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      WHAT I BELIEVE 
 
mert egyszer elkapnak ne félj 
és jólnevelten nem menekszel 
és szürkén meg nem tart szerencséd  
és szokásaidból kifoszlasz 
és ottmaradsz ügyedfogyottan 
és akkor 
     fölpeckelt  életeddel  







XVIII  BOOKMARK 
 
   “What  I  believe”  
 
sooner or later, have no fear, they’ll get you 
your good manners won’t help you to escape 
your dull run of good luck will not hold out 
the habits you’ve acquired will fray 
and there you’ll stand, a bumbling fool 
and then 
    with  your  clobbered  together  life  
who to believe, expecting what? 
 






Ünnepelni mindig jó, akárhogy is állnak a világ és az egyetem dolgai.  
 
Sok  szeretettel  köszöntöm  Géher  István  70.  születésnapján  az  ünneplő 
kollégákat,  tanítványokat,  rokonokat  és  barátokat,  és  végül,  de  egyáltalán  
nem legutolsó sorban, magát az ünnepeltet! 
 
Köszöntöm  Géher  Istvánt,  az  ELTE  Angol-Amerikai  Intézet  Anglisztika  
Tanszékének  professzorát,  aki  az  ELTE  BTK  Irodalomtudományi  Doktori  
Iskola Angol reneszánsz és barokk irodalom programjának megalakulása óta 
vezetője.  De  lehet,  hogy  nem  is  a  rangok  jellemzik  legjobban.  Köszöntöm  
tehát 70. születésnapja alkalmából Géher István költőt, műfordítót, esszéistát, 
kritikust, szerkesztőt, irodalomtörténészt, rádiós irodalmi műsorok szerzőjét 
és vezetőjét. És még közelebbről: köszöntöm Géher István tanár urat, akihez 
szinte  valamennyien  jártunk  valamilyen  órára,  a  Pesti  Barnabás  utcába,  az  
Amerikai útra, az Ajtósi Dürer sorra, az Eötvös Collegiumba vagy a Rákóczi 
útra.  Akárhova  jártunk  és  akár  Sir  Gawain  and  the  Green  Knight,  akár  a  
modernista  angol  költészet  volt  a  tárgy,  akár  Shakespeare  drámáiról,  akár  
azok filmváltozatairól tartott órát Géher tanár úr, mindenképpen a költészet 
és  az  irodalom  lényegéről  volt  szó.  Legnagyobb  tisztelettel  és  szeretettel  
mégis  a  legendás  szerda  esti  műfordítói  szeminárium  vezetőjeként 
köszöntöm 70.  születésnapján  Géher  Istvánt.  Be  se  férnének  ide  mindazok,  
akiket ő  indított el a pályán, és akikből mára költők, műfordítók, esszéisták, 
kritikusok,  szerkesztők,  irodalom-történészek,  rádiós  irodalmi  műsorok 
szerzői és vezetői és tanárok és professzorok lettek. 
 
Köszöntöm  az  összes  szerzőt,  aki  a  kötetben  szereplő műveket,  verseket,  
esszéket,  tanulmányokat,  műfordításokat  megírta.  Köszöntöm  Péter  Ágnes  
professzorasszonyt, akitől a kötet ötlete származott, Dezső Tamást, az Eötvös 
Loránd  Tudományegyetem  Bölcsészettudományi  Karának  dékánját,  aki  a  
kötet  megjelenését  lehetővé  tette,  az  ELTE  BTK  Gazdasági  Hivatalának  
vezetőjét,  aki  tervünket  támogatta,  Gyenes  Ádámot,  a  L’Harmattan  Kiadó  
igazgatóját, aki a nyomdai ügymenetet nagy rugalmassággal segítette, Szalay 
Miklóst,  aki  a  címlapot  megtervezte,  Czigányik  Zsoltot,  aki  a  kötetté  válás  
útját hozzáértően egyengette, Dávid Beatrixet, aki az ügyeket lebonyolította, 
végül  Pikli  Natáliát,  aki  a  nagy  munkát  elvégezte,  a  közreműködőket  írásra  
bírta, és a kötetet megszerkesztette. 
 
Valamennyiük  nevében  további  sok  boldog  születésnapot,  sok  sikert  és  jó  
egészséget, és további lankadatlan alkotó- és tanítókedvet kívánok! 
 
Budapest, 2009. december 22. 
      Friedrich Judit 





Celebrations  are  always  happy  occasions,  whatever  the  state  of  the  
world or the university.  
Let us now celebrate on his 70th birthday István Géher, professor at 
the Department of English Studies, School of English and American Studies, 
Eötvös Loránd Tudományegyetem, Budapest;  also, since the inception of the 
programme,  director  of  the  Renaissance  and  Baroque  English  Literature  
Programme  of  the  Doctoral  School  of  Literary  Studies  at  the  Faculty  of  
Humanities, ELTE, Budapest. Yet rank and position may not be the best way 
to  describe  him.  Let  us  celebrate,  then,  István  Géher,  poet,  translator,  
essayist, reviewer, editor, literary critic, as well as author and host of literary 
programmes on the radio. Moving even closer: let us celebrate István Géher,  
teacher and mentor, whose classes almost all of us attended at one point or 
another,  whether  in  the  Pesti  Barnabás  utca  premises,  in  Amerikai  út,  in  
Ajtósi  Dürer  sor,  at  the  Eötvös  College  or,  most  recently,  in  Rákóczi  út.  
Wherever we were, whatever the subject we discussed, from Sir Gawain and 
the Green Knight to Modernist  English poetry,  from Shakespeare’s  plays to 
their film adaptations,  István Géher’s classes have always focussed on what 
is  essential  to  poetry  and  literature.  And  last,  but  not  least  of  all,  let  us  
celebrate István Géher, designer and host of the legendary Wednesday night 
literary  translation  seminars.  There  is  hardly  any  hall  large  enough  to  
contain all of those whose careers were inspired or started by István Géher, 
and who have since become poets,  translators,  essayists,  reviewers,  editors,  
literary critics, authors and hosts of literary programmes, as well as teachers 
and professors. 
And let us also celebrate those who made this volume possible: those 
who  wrote  the  pieces  collected  here,  who  created  the  poems,  translations,  
essays,  studies  and  memoires,  as  well  as  those  without  whose  support  the  
publication would never have happened: Professor Ágnes Péter, who offered 
the initial idea of the book; Tamás Dezső, Dean of the Faculty of Humanities, 
ELTE,  Budapest,  who  made  finances  available;  the  Finances  Offices  of  the  
Faculty  of  Humanities,  ELTE,  Budapest,  whose  support  made  publication  
possible; Ádám Gyenes, director of L’Harmattan Publishers, who helped with 
the  printing  process;  Miklós  Szalay,  who  designed  the  book  cover;  Zsolt  
Czigányik,  who helped it  along the way;  Beatrix  Dávid,  who ran all  matters  
administrative;  and  Natália  Pikli,  who  organised  the  entire  process  from  
inviting contributors to editing the volume. 
Let  us  all  now  wish  István  Géher  many  happy  returns  of  the  day,   
much happiness, good health and many more creative years of writing and 
teaching! 
Budapest, 22 December 2009. 
        Judit Friedrich 






Köszöntő kötetet szerkeszteni Géher István részére egyszerre hálás és 
lehetetlen feladat. Hálás, hiszen egyetlen hívó szóra −  „Géher” −  megárad a 
lelkes köszöntők és írások sora, egyik pályatárs vagy volt tanítvány másiknak 
adja  a  hírt,  s  mint  egy  állandóan  bővülő  folyam,  telik  a  kötet.  Ez  az  az  „új  
folyam”, melynek forrása egyetlen ember: Géher István. Lehetetlen azonban 
utolérni  mindenkit  (főként:  időben),  akinek  életében  fontos,  sokszor  
meghatározó szerepet játszott-játszik az ünnepelt. Nemcsak azért, mert ilyen 
sokszínű  és  szerteágazó  életmű  szükségszerűen  ezer  irányba  futtatja  szét  
erővonalait −  a  kortárs  magyar  irodalom  legalább  annyit  köszönhet  neki,  
mint az anglisztikai tudományok − , hanem mert Géher István életének talán 
egyik legfontosabb összetevője az, hogy tanárember. Tanár – a szó legszebb 
és  legnemesebb  értelmében,  aki  egyszerre  tanít  szavaival,  tudásával  és  
emberi  mivoltával,  aki  személyiségével  teszi  hitelessé,  lélek-  és  
emberformálóvá az irodalmat, bármiről beszéljen vagy írjon is. Hogy hányan 
és  mennyit  köszönhetünk  neki  –  erről  szól  a  kötet,  s  talán  elmondhatjuk,  
hogy ezek az írások azok nevében is köszöntik őt, akiket nem tudtunk elérni, 
vagy  nem  is  lehet,  mint  azt  a  sok  ezer  angol  szakos  egyetemistát,  akik  az  
elmúlt  évtizedek  alatt  tőle  tanultak  „shakespeare-ül”,  „faulknerül”,  vagy  
készültek  lelkesen  műfordító  szemináriumaira.  A  tanárlét  egyik  nagy  
paradoxona, hogy nagy része a felszín alatt marad – mint egy jéghegy, csak a 
csúcsa látszik annak a lelkekre és elmékre tett  hatásnak, amely egy jó tanár 
elsődleges ismérve. Reméljük, hogy ez a kötet tanúskodik erről a láthatatlan 
lényegről  is  –  „hitet  tesz”  egy  jelenség  mellett,  melynek  neve  egyszerűen: 
Géher. 
A kötet szerkezete Géher István sokszínű tehetségét hivatott tükrözni 
– tükörképét nem 37 de sok-sok darabban: az ünnepi versek,  memoárok és 
novellák után műfordítások köszöntik őt, majd tanulmányokkal tisztelegnek 
kollégák  és  tanítványok,  végül  Géher  István  alkotói  tevékenységének  
(szükségszerűen nem teljes) bibliográfiája következik.  
A  kötet  megszületéséhez  nagy  mértékben  hozzájárult  mindazok  
segítőkész  és  sokszor  áldozatos  munkája,  akiket  Friedrich  Judit  a  
Köszöntőben  említett,  és  emellett  hadd  köszönjem  meg  külön  Mesterházi  
Mónikának, hogy „becserkészte” a kortárs magyar irodalom jeles képviselőit, 
valamint  Czigányik  Zsoltnak,  hogy  egy  kezdő  szerkesztő  minden  nyűgével-
bajával-kérdésével  bátran  fordulhattam  hozzá,  és  Friedrich  Juditnak  
nemcsak azt, hogy végig támogatta a kötet megszületését, hanem hogy ezt a 








Hadd  ünnepelje  hát  ez  a  kötet  70.  születésnapján  Géher  Istvánt,  a  
költőt,  műfordítót,  szerkesztőt,  és  elsősorban  a  tanárembert  –  aki  minden  
megnyilvánulásában  tanít:  rádióban  és  egyetemi  katedrán,  szemináriumi  
szobában és könyvek lapjain, és valószínűleg legendás szerénysége okán igen 
csóválja fejét mindezek hallatán. 
 
Dunakeszi, 2009 karácsonyán. 
 
 
    Pikli Natália 
    Anglisztika Tanszék 







Editing  a  volume  celebrating  Professor  István  Géher  is  both  
rewarding  and  nearly  impossible.  It  is  a  task  highly  rewarding  since  one  
‘calling  rhyme’  −  ‘Géher’  −  is  enough  to  start  a  whole  flood  of  enthusiastic  
writings: one colleague or former student is spreading the news to another, 
and the volume seems to be filled to the brim. This  ‘new tide’  springs from 
one person: István Géher. However, it is impossible to reach each and every 
one (especially in due time), whose life has been affected − often changed for 
the better − by him. One of the reasons is that his manifold and far-reaching 
talent  necessarily  leaves  its  mark  in  a  number  of  fields:  contemporary  
Hungarian  literature  owes  as  much  to  him  as  modern-day  English  studies.  
Besides,  perhaps  one  of  the  most  significant  constituents  of  his  career  is  
being a professor,  a  mentor,  ie.  a  Teacher, in the most honourable sense of 
the word. A Teacher, who teaches not only by his words and well-grounded 
knowledge but as a person as well. His personality gives credit to the study of 
literature, which forms and fashions the souls of students – no matter what 
literary  period  or  author  he  is  talking  about.  It  is  impossible  to  count  how  
many  people  and  to  what  extent  they  owe  him  thanks  –  in  this  volume,  
however, the impossible is attempted, and the following writings try to speak 
for  the  thousands  whom  we  could  not  reach  or  are  simply  impossible  to  
reach,  like  all  the  students  of  the  previous  decades  who  were  taught  
Shakespeare  or  Faulkner  or  translation  practice  by  him.  One  of  the  
paradoxes of  being a  teacher  is  that  the major  part  of  one’s  work is  hidden 
under  the  surface:  like  an  iceberg,  only  the  tip  is  visible  of  the  influence  a  
good  teacher  makes  on  the  minds  and  souls  of  students.  We  hope  that  the  
present volume proves the existence of this hidden essence as well, and talks 
about the phenomenon called ‘Géher’, whom we unfailingly ‘believe’. 
 The structure of the volume intends to reflect the manifold talent of 
Professor  Géher  and  reveal  his  ‘mirror  image  −  not  in  37  but  in  a  great  
number  of  pieces’.  The  poems,  memoirs,  short  stories  celebrating  him  are  
followed  by  translations,  finally  papers  by  colleagues  and  former  students  
greet  him on his  70th  birthday.  The  volume ends with  an unfortunately  but  
necessarily incomplete bibliography of his works.  
 The  volume  was  supported  by  the  generous  help  of  all  those  
mentioned  in  the  Laudatio,  however,  I  would  like  to  express  my  special  
thanks  to  Mónika  Mesterházi,  who  ‘stalked’  and  helped  to  reach  
representative  authors  of  contemporary  Hungarian  literature,  Zsolt  
Czigányik,  who  offered  unfailing  help  and  advice  to  such  an  inexperienced  
editor as I am, and of course Judit Friedrich, who has not only backed all my 







Let  these  writings  celebrate  Professor  István  Géher  on  his  70th 
birthday, the poet, translator, editor and − first of all − professor and mentor, 
who  still  teaches  us  in  all  his  manifold  appeareances:  through  a  radio  
programme,  in  a  university  lecture  or  seminar  room,  on  pages  of  books  
written  by  him,  and  who  −  being  as  modest  as  he  is  −  is  now  probably  
shaking his head in reproach. 
 
 
     Natália Pikli 
     Department of English Studies 
































































































































Szirtes, George  
Szőke Katalin 




















































































nehéz  elképzelnem,  hogy  már  Te  is  a  hetvenedikben  jársz,  
hiszen közös emlékeink – tegyem hozzá nagyon kellemes közös 
emlékeink  –  termékeny  író  korunkhoz  kötődnek.  Igaz,  a  
fiatalság nem korhoz kötött, jogom van hát még, hogy munkás, 
közös fiatalságunkra emlékezzem. Hogy megmaradj lelkemben 
ugyanolyannak, mint együttdolgozásunk idején voltál. Tudom, 
hogy Te örök fiatal maradsz,  nem is tudsz más lenni,  ez alkat 
kérdése. 
 
Szeretettel  gondolok  Rád  és  Veled  együtt  Marira  és  
gyerekeidre.  
 
További termékeny éveket kívánva, 
 







Parnasszus az Attila úton 
 
 
Nagy  megtiszteltetés  ért  a  múlt  század  nyolcvanas  éveinek  elején:  
meghívtak  a  Parnasszusra.  A  Parnasszus  az  Attila  úton  volt,  ha  nem  is  
felhőkbe vesző  magasságban,  de a harmadik emeleten.  GEHER–KÓRÓDI – ez 
állt  az  ajtaján.  A  névtábla  egy  generációval  előbbi  lehetett,  maga  a  lakás  
aktuális  gazdája  éppen  akkortájt  vagy  nem  sokkal  előbb  döntött  úgy,  hogy  
írásait  é-vel,  Géher Istvánként jegyzi.  Korábban kollégák voltunk az Európa 
Könyvkiadónál.  Osztovits  Leventével  ők  voltak  az  angol  csoport  magja,  egy  
szobában Szíjgyártó Lászlóval, a csoport vezetőjével, aki aztán Levente apósa 
is  lett.  A  családias  hangulatra  jellemző,  hogy  a  főnök,  emlékszem,  egyszer  
valamilyen  sürgős  ügyben  hívta  Géhert,  de  csak  kilenc  után,  mert  mint  
mondta, tudja, hogy ők angol reggelit esznek, és az időt igényel. Nem lehetett 
kiadói  ügy  olyan  fontos,  hogy  megzavarta  volna  miatta  kollégáját  étkezés  
közben. (A munkaidőnk hivatalosan amúgy nyolckor kezdődött.) 
Géher  István  nemcsak  szerkesztőként  (1965-től  72-ig),  majd  külső 
lektorként töltött be fontos szerepet a kiadó életében (hogy mást ne mondjak, 
olyan  esszéket  írt  lektori  jelentés  gyanánt,  amelyekből  később  az  újabb  
amerikai  irodalom  kistükrét  tudta  összeállítani),  hanem  ő  volt  a  vállalat  
Mikulása  is.  Ezt  a  nélkülözhetetlen  funkcióját  azután  is  gyakorolta,  hogy  
kilépett az Európa kötelékéből. Még 73-ban született fiamnak is jutott belőle. 
Mikor létesült a Parnasszus? És honnan a neve? Lehet, hogy magától 
Géhertől? Ha igen, akkor mindenesetre „off-off-parnasszus”, ahogy a magáét 
a mi  van,  catullus?-ban  nevezi  prosperóként,  „félre  arielhez”,  és  a  vershez  
tartozó  jegyzetben  magyarázza:  „mint  ~-~-Broadway:  olyan  színházi  
vállalkozások  gyűjtőneve,  melyek  kísérleti,  azaz  nem-kereskedelmi  
jellegükből következően kívül esnek a Broadway köré tömörült kommerciális 
amerikai  színház  világán,  sőt  a  Broadway  centralizált  vonzáskörébe  
alkalmilag beszervezhető »off-Broadway« félhivatalos kultúráján is.”  
A  kezdetekről  sajnos  éppen  a  legilletékesebbet  nem  kérdezhetem  
meg, kénytelen vagyok a magamén kívül a többi résztvevő egymásnak itt-ott 
ellentmondó  emlékezetére  hagyatkozni.  Annyit  mindenesetre  biztosra  
vehetünk,  hogy  ők  a  következők  voltak:  Dávidházi  Péter,  Ferencz  Győző, 
Kúnos  László,  Nádasdy  Ádám,  Takács  Ferenc,  és  egy  darabig  –  mielőtt 
eltávozott az Egyesült Államokba,  ahol  Ferencz  Győző  tudomása  szerint  
jelenleg  a  pittsburghi  egyetem  történelem  tanszékét  vezeti  –  Tóth  Csaba.  
Valamennyien  az  ELTE  angol  tanszékéről.  Annál  nagyobb  megtiszteltetés,  
hogy  egy  idő  múlva  engem,  outsidert  is  meghívtak.* Hogy ez az egy idő 
                                                 
* Korábban Margócsy Istvánt is, de ő, úgy látszik, nem találta itt a helyét, én már 
nem találkoztam vele ezen a Parnasszuson. 
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mennyi  idő,  arról  már  nem  sikerült  megnyugtatóan  egybehangzó  adatokat  
beszerezni. Kúnos László úgy emlékszik, hogy Géher tanár úr korán elkezdett 
–  1972-ig  óraadóként  –  tanítani  az  egyetemen,  és  a  fenti  társaság  többsége  
járt  az  órájára.  Itt  kovácsolódott  össze  a  parnasszisták  majdani  társasága.  
Kúnosnak  úgy  rémlik,  hogy  már  a  hetvenes  évek  közepén  elkezdődtek  a  
módszeres  havonkénti  és  –  talán  némi  öniróniával  is  –  Parnasszusnak  
elkeresztelt  összejövetelek.  Ferencz  Győző  ellenben  a  nyolcvanas  évek  
közepére  tippel,  és  úgy  emlékszik,  hogy  eleinte  Takács  Ferencék  óbudai,  
lakótelepi  lakása  volt  a  helyszín.  Volt,  mondja  Takács,  valóban,  de  nem  
kezdettől  és  csak  átmenetileg,  addig,  amíg  Géher  Amerikában  tanított.  
Alighanem ugyanezért  jöttünk  össze  egyszer  minálunk  is,  a  Forint  utcában.  
Annak  az  egy  alkalomnak  megvan  a  dátuma  is:  1985.  március  8.  Ezt  
följegyeztem, már csak azért is, mert akkor én voltam terítéken. A még 1981-
ben megjelent első, vékony verseskötetem került bonckés alá. 
Mert ez volt a fő  célja  a  Parnasszusnak:  megtárgyalni,  hogy  ne  
mondjam,  kivesézni  egymás  írásait,  megjelenteket  éppúgy,  mint  kéziratban  
levőket,  azzal  az  elfogulatlan  szabadsággal,  ami  csak  „off-off”  volt  akkor  
elképzelhető.  Nem  azonnal  és  nem  éhgyomorra  kezdtünk  hozzá.  Az  Attila  
utcában hasét  kaptunk  mindig,  és  utána  hámozott,  fölszeletelt  grapefruitot.  
Vörösbort ittunk. A ház bora, ha jól emlékszem, siller volt, talán szekszárdi,  
nagy,  másfél  vagy  kétliteres  üvegben.  És  persze  hozott  is  mindenki  egy-egy  
üveggel, amilyen vörösborokat akkor kapni lehetett. Tíz óra tájt már biztosan 
nekiláttunk az irodalomnak.  
Az  angol  tanszéken  számos  költő  oktatott.  Egész  vonulata  az  újabb  
magyar  költészetnek.  Még  a  könyvtáros  is  költő  volt,  nem  is  akármilyen:  
Rakovszky Zsuzsa. Neki is 81-ben jelent meg az első  kötete,  mint  ahogy  
Géher Istvánnak is.  Ez is támpont. István még kéziratban ideadta a kötetét,  
és  aztán az éjszakába nyúlóan beszélgettünk.  Akkor jártam először az Attila 
úti lakásban. Abban az időben beletelt néhány évbe, amíg a kéziratból kötet 
lett, ez tehát lehetett 80-ban vagy akár 79-ben is. És talán Zsuzsa kötetének 
megjelenése  után  mondta  valamelyik  Parnasszus-összejövetelen  Nádasdy  
Ádám, hogy ez a lány lefőz mindnyájunkat? (De az is  lehet,  hogy Dávidházi 
volt, aki ha verseket tudtommal nem publikált is, de fordítani fordított fiatal 
korában.  Takács  Ferenc  pedig  egy  próza  és  szabad  vers  közt  oszcilláló,  
Csokonairól szóló regénykezdemény egy fejezetét bocsátotta ítélet alá.) 
Csakhogy  Nádasdy  első  versei  1982-ben  jelentek  meg  a  Mozgó 
Világban.  És  arra  határozottan  emlékszem  is,  mekkora  meglepetés  volt  
olvasni  azokat  a  verseket.  Nem is  tudom, ismertem-e előtte  Ádámot,  de  azt  
biztosan  nem  tudtam,  hogy  költő.  Márpedig  a  Parnasszuson  ebben  a  
minőségében  szerepelt,  bár  mindig  hangoztatta,  hogy  nem  irodalmár.  
Egyszer  új  verseit  hozta  el,  köztük  azt,  amelyik  Utána! címmel jelent meg 
később  második  kötetében,  vagyis  legkorábban  83-ban  íródhatott.  Lehet,  
hogy  Ferencz  Győző  emlékszik  jobban,  és  csak  a  nyolcvanas  években  
kezdődött a Parnasszus? Számomra mindenképpen. 
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Ádám  verse  azért  is  emlékezetes  nekem,  mert  nem  maradt  
következmények nélkül, hogy sorról sorra végigmentünk rajta: ami megjelent, 
az  már  nem  ugyanaz  a  vers  volt.  Bennem  meg  máig  is  ott  kísért  a  
bizonytalanság,  hogy  szabad  volt-e  kiadni  a  kezemből Régi  holmi  című 
versemet,  mert  István  azt  mondta,  a  vége  gipszből  van,  le  kéne  bontani.  
Facsargattam is az agyamat, de nem jutott eszembe semmi jobb. 
Meghívtunk  vendégeket  is.  Csengery  Kristóf,  Rakovszky  Zsuzsa,  
George  Szirtes  biztosan  jártak  a  Parnasszuson.  Zsuzsa  kétszer  is,  egyszer  a  
verseivel, egyszer a Kúnossal közösen fordított D. M. Thomas-regény, A fehér 
hotel  kapcsán.  Közben  megváltozott  a  helyszín,  többször  is,  mert  az  új  
házigazda,  Nádasdy  Ádám  időnként  új  lakásba  költözött,  a  Károlyi  Mihály  
utcából  a  Belgrád  rakpartra,  onnan  a  Hollán  Ernő  utcába.  Ide  1993-ban.  
Biztos,  hogy  még  voltunk  itt  is,  de  már  mutatkoztak  a  kifáradás  jelei.  A  
parnasszusi  eszmecsere  legkésőbb  éjféltájban,  sőt  az  idők  jártával  egyre  
korábban átcsapott tanszéki értekezletbe. Az élet napi ügyei túlhabzottak az 
irodalmon.  Kúnos  már  autóval  járt:  egy  rés  a  vörösbor  egyneműsítő 
hatásának erős  bástyáján.  Ahogy fülelek vissza e  hajdani  utolsó éjszakákba:  
Takács Feri hangja alól a többieké csak szórványosan szivárog. 
De  a  nosztalgia  megmaradt,  és  szimbolikusnak  is  tekinthető,  hogy  
éppen a  Polgár  Istók  megjelenése  adta  az  alkalmat,  hogy  Ferencz  Győző  új  
lakását  a  Pannónia  utcában  egy  Parnassus  redivivusszal  ünnepeljük  meg.  
Fülledt  nyári  este  volt,  a  hely  sem  valami  tágas,  de  nem  nagyon  kellett  
keresgélni az elejtett fonalat. És főleg  jólesett  újra  együtt  lenni.  (Csak  
Dávidházi  hiányzott,  igazoltan.  Valahol  Angliában  konferenciázott,  azt  
hiszem.) 
És valami tovább is örökítődött. Géher-tanítvány fiatal költők gyűltek 
össze  időről  időre  friss  verseiket,  novelláikat  megvitatni  valamelyikük  
lakásán. Az egyik ezek közül ifjabb Géheré volt a Krisztina körúton, ahonnan 
odalátni  azokra  az  ablakokra  a  Vérmező  túlfelén,  amelyek  mögött  a  Géher-
Parnasszus  (ahogy  igazából  neveztük)  költő-tanára  (ő  ült  az  íróasztalnál)  
most  egyszer  csak  hetvenéves  lett.  Vagy  nem  is  ott  éri  ez  a  dátum,  hanem  
Szigligeten, ahol a verseit szokta írni? A hatvanadikon magam is jelen voltam 
az  alkotóház-kastélyban,  írtam  is  valamit  –  talán  jobbat,  mint  ez  a  tompa  
memóriából  előkapirgált  pár  kusza,  emlékeztető  jegyzet  –,  a  három  I  
jegyében. Hatvan vagy hetven? A metrumnak meg se kottyan a különbség: 
 
István! Géher uram! Vagy Mester? Múzsafi? Költő! 
   Ennél megmaradok, nem szaporítom a szót: 
Hetvenedik születésnapodon éltessen az Isten, 





       Betűk háta mögött 
      Geher Istvánnak 
 
Nyílt téren egyenlő távolságra 
 
Hűvös szobáiban egyedül 
A délelőttöt találta hosszúnak 
Örökké talpon lenni elveszett álláspontokon 
Mindenütt csak tűzijátékokra lehetett kilátás 
Papírosvilág kezdődött 
Semmi áron nem akart elbotlani 
Rossz időket élünk rossz időket élünk 
Az ajtó melletti hosszú padon napfényben  
Kényelmesen lehet ülni 
A folyosónak közepén az egyetlen bejárás 
Melyen a szobákba jutni lehet 
S ha belépünk nem tudjuk elhatározni 
Vegyész esztergályos szobrász lakatos ezüstműves festő 
Más alakjuk van a hátulsó szobáknak kopasz lyukaknak 
Hol a levegő zárt  
Füstfellegek a falakat füst fekete máza fedi  
Remélte hogy áldozattal sikerülni fog 
Már csak a tagosítás az arányítás mértékletes kívánság 





Fal választ el 
 
Szövetfal szövetfalak fél a szobákból kilépni 
Más könyvet keresek 
Az ablakot odahagyta 
A szomszéd teremben elkezdődött a beszélgetés 
Szorongás fogta el kocsit látott elrobogni 
Ha elég idő lenne 
A fehér papíron emelkedtek 
A fekete betűk régi soraikból kiszöktek 
Minden szó egészen füléig hatott 
De a vitatkozás megszakadt veled többé nem fogok 
Nem védelmeztél tűrted új kételyei támadtak 
Látták tudniillik szürke kabátjával 
Az ablak függönyei mellől 
Idegenkedésük naponként érezhetőbb 
Egész délelőtt a padon vendég látogató 
Saját ügyeit idegen befolyás nélkül intézni 
Sebeit tárta föl nem szívét 
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Kiszellőztetett végigolvasta csöndesen hevert 
Fecsegtek nyugtalan vendégek megnyugodni nem tudtak 
Képes volt ujja érintésével néhány vaknak látását  
visszaadni 
Ujjaink mozgatása által az egész világ szemét felnyitni 
Bár tagadták hogy örökre szét fognak omlani fecsegtek  
Keskeny törpe rosszul bútorozott szobák 
Az észisten templomai az örök igazságnak hoznak 
áldozatot 
Őrök vették körül idegen katonák  
Határt nem ismert felizgatva sápadt szenvedély 
Végre kilép kérem folytassa ujja érint  
Itt éppen itt valami csillog folytatni fogom 
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    Ferencz Győző 
 
Az önismeret lámpafénye 
 
Érzi a szétszórt képek összefüggéseit 
Nem bírja követni 
Semmi betűi ne legyenek a gondolatnak 





Egy nap hátralék 
 
Nehéz hosszú tölgyfaasztalra egyenként 
Görcsös nevetés mégis kellett nem az enyém 
Többé visszavonult senkihez nem ment 
Idegen ismeretlen hasonló az angyalok vonásaihoz 
Eleven beszélő alak festett vonalak néznek rá 
Hátrált az ablakfüggönyök leeresztve ajtók zárva 
Nem kívánt semmit hátrált az ajtó felé 
Nem én mondom nem fér a papírra 
Megváltozhatott megváltozott nem változott  
Mintha csak tegnap búcsúztunk volna el holnapig 
Nem változott visszatér pedig a házból ki sem mozdult 
Csak később csak hozzám közel ne csak itt ne 
Hazatért végre eldőlt a kérdés elválik 
Megnyert vagy elvesztett múlt 
Letette felvette senki sem jegyezte hosszabb rovások 
A hó leesett vonultak tovább vendég seregélyek 
Az ablakfüggönyök mellett ólálkodott 
Nevetett könnyek csordultak ki felgyújtották 





Negyven év és tizenhárom nap 
 
…that was in another country. 
Christopher Marlowe 
 
Leckekönyvem  –  vulgo:  index  –  lapozgatom.  (A  megsárgult  papírú  
könyvecskének,  most  veszem észre,  ára is  volt,  a  kolofonból  kiderül,  hogy 7  
forint 40 fillért kellett fizetni érte 1967-ben.) A könyvecske fontos tudnivalót 
rejt,  Géher  István  egyetemi  oktatói  pályafutásának  alighanem  a  legelső 
leckekönyvi  lenyomatát:  bejegyzést  egy  tantárgyfelvételről,  mégpedig  egy  
speckollról,  ahogy  akkoriban  neveztük.  A  huszonnyolcadik  lapon  találom  
meg:  GÉHER ISTVÁN ANGOL RENESZ.  DRÁMÁK áll  az  én  kézírásommal  
„a tantárgy és az előadó neve” rovatban. Ez az 1969/70-es tanév I. féléve volt, 
harmadévesként  vettem  fel  az  órát,  az  osztályzatot  –  jeles  (5)  –  a  dátum  
tanúsága  szerint  december  10-én  írta  be  a  szaktanár,  egészen  pontosan  
negyven évvel és tizenhárom nappal ezelőtt. 
Akkoriban  a  tanszéki  hirdetőtáblán  hirdették  meg  a  speciális  
szemináriumokat,  amelyekből  tematikus  megkötés  nélkül  volt  kötelező 
elvégezni  egy  bizonyos  számot.  Én  is  ott  pillantottam  meg  a  kézzel  írott  
cédulát, amely Geher István „The Villain as Hero” című kurzusára invitálta a 
hallgatókat.  Alcíme  is  volt,  amelyből  kiderült,  hogy  angol  reneszánsz  
drámákról  lesz  szó  (az  indexbe  is  ezt  kellett  beírni),  mégpedig  olyan  
tragédiákról,  amelyben  a  gazember  a  hős,  vagy  a  hős  a  gazember  (ahogy  
tetszik).  Utána  pedig  azoknak  a  színdaraboknak  a  listája  következett,  
amelyeket  majd  az  órákon  gazemberség  és  hősiesség  kettős  fénytörésében  
fogunk  szemügyre  venni.  A  listán  jelen  volt  Marlowe,  talán  Kyd  is,  
Shakespeare  vagy  féltucat  darabbal,  igazán  markáns  gazemberekkel  
képviseltetve  magát  III.  Richárdtól  a  Lear  király  Edmundjáig,  aztán  talán  
Tourneur, Middleton is, Webster biztosan, őrá tisztán emlékszem mind a mai 
napig. 
Hogy kicsoda ez az új tanár, arról fogalmam sem volt. Az első  órán  
jöttem rá, hogy azt az ösztövér, magas, bár kicsit hajlott testtartású, lenszőke 
hajat  és  fekete  keretes  szemüveget  viselő,  még  viszonylag  fiatal  embert  
(huszonkilenc  éves  volt  akkor,  én  huszonegy)  takarja  a  hirdetőtáblán 
olvasható  név,  akit  Szenczi  Miklós  professzor  (tanszékvezetőnk) 
társaságában  láttam  már  egyszer-kétszer  a  Pesti  Barnabás  utcai  épület  
negyedik  emeleti  folyosóján,  a  tanszéki  iroda  illetve  a  tanszékvezetői  szoba  
környékén. A név sem mondott semmit. Olyannyira nem, hogy (most látom) 
meg se jegyeztem rendesen, az indexben el is írtam, „Géher”-re igazítottam, 
pedig a hirdetésen „Geher” állt,  az aláírása is  „Geher” formában szerepel  az 
indexemben. Később már ügyeltem a helyes névalakra, következetesen Geher 
Istvánt  írtam  a  rubrikába  az  „Ang.  ir.  tört.  szem.”  (1970/71.  I.  félév)  az  
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„Újabb angol dráma” (1970/71. II. félév) és a „William Faulkner” (1971/72. I. 
félév) fölébe. 
Itt  megállnék  egy  kitérő  erejéig.  Ez  az  elírás  ugyanis  profetikusnak  
bizonyult: István hamarosan maga is igazított nevének írásmódján, s néhány 
évvel később már „Géher”-nek írta a vezetéknevét. A világért sem állítanám, 
hogy ez az én tollhibámnak volt a következménye, hogy valamiféle jóslat 
teljesült be, amelynek önkéntelenül is én lettem volna az orákuluma (lásd a 
birnámi erdőt – Macbeth-tel is foglalkoztunk persze a „The Villain as Hero” 
kurzuson),  nyilván  lépten-nyomon  elírták  a  nevét  levélen,  villanyszámlán,  
fizetési  felszólításon,  idézésen.  De  tény,  ami  tény,  Geher  Istvánt  jó  ideje  
Géher Istvánnak hívják, ez a név áll szakpublikációinak az élén és könyveinek 
címlapján.  Hogy  pontosan  mikortól,  ezt  talán  csak  ő  tudja,  én  csupán  tág  
tűréshatárok között tudom belőni a névhasználati fordulat idejét: az 1975-ös 
Szenczi  Miklós-Festschriftben  (Studies  in  English  and  American  2)  még  
Geher,  az  1981-es  Acta  Litterariá-ban  (Tomus  23  3-4)  már  Géher,  azaz  
valamikor  a  hetvenes  évek  második  felében  dőlhetett  el  a  dolog  a  „Géher”  
javára. 
A „The Villain as Hero”-t, az Európa Könyvkiadó szerkesztőségéből 
átránduló  vendégtanár  (ekkor  még  „megbízott  előadó”,  csupán  később  lett  
tanársegéd)  óráját,  ezt  –  a  parlamenti  „szűzbeszéd”  analógiájára  –  
szűzkurzust, ketten vettük fel, egy Mesterházy Márta nevű negyedéves hölgy 
(ha jól emlékszem a személyi adataira) és jómagam. A szűkös létszámra való 
tekintettel tantermet sem kértünk, az órák az egyik tanári szobában zajlottak 
(talán  éppen  Szenczi  professzoréban?).  Rögtön  a  kurzus  elején  drámai  
mértékű  lemorzsolódás  állt  be,  a  hallgatói  létszám  ötven  százalékkal  
megcsappant, mivel Márta – akkor így mondtuk – leadta az órát. 
Kettesben  maradtunk.  Ültünk  egymással  szemben  egy  
dohányzóasztalka  két  oldalán,  ez  volt  az  óra  ún.  interakciós  tere.  
Természetesen  dohányoztunk,  az  akkori  úzus  szerint  tanár  is,  diák  is  
nyugodtan rágyújthatott az órán. Arra nem emlékszem, hogy megvolt-e már 
István portable  hamutartója  –  rémlik,  hogy  először  két  tanévvel  később,  a  
Faulkner-szemináriumon húzta elő  a  zsebéből. (Ennek az utóbbi kurzusnak 
az  első  óráját  egyébként  betört  fejjel  tartotta  –  lakásfelújítás  volt  náluk,  a  
mesteremberek a leemelt ajtóval fejbe vágták. Nem tudtam levenni a szemem 
a  feje  tetején  tátongó,  ultraszeptiles  aurájú  sebről,  ahogy  szokása  szerint  
előre  hajolva,  tekintetét  leszegve  magyarázott;  emlékezetem  szerint  épp  a  
Compsonok vérbűnben és tébolyban gazdag családtörténetét taglalta.) 
Vér persze a „The Villain as Hero”-n is  folyt  bőven, s  tébolyból sem 
álltunk rosszul, a bűn meg maga volt a vezértéma. Mai szemmel nézve persze 
kicsit szexista volt a kurzus, a gazemberek mellett a gazasszonyokkal  (Lady 
Macbeth-tel,  a  többségi  –  oroszul:  bolsevik  –  Lear-lányokkal)  csupán  
szőrmentén  foglalkoztunk,  de  ez  volt  az  egyetlen  hibája,  ha  hiba  volt  ez  
egyáltalán. Az intimus helyzet – egy tanár-egy tanítvány – kapcsolatunkat is 
hamarosan bensőségessé tette, pedig ehhez mindkettőnknek át kellett lépnie, 
ha  nem  is  a  saját  árnyékát,  de  előítéletei  közül  egynéhányat  –  igaz,  ezek  a  
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könnyebben  átléphetők  közé  tartoztak  mindkét  oldalon.  Géher  –  bocsánat,  
Geher – tanár úr az én akkori vadóc anarcho-hippi velleitásom szemüvegével 
nézve  jól  nevelt,  kilengésektől  mentes  polgárembernek  tűnt,  zakós-
nyakkendős homo  domesticus-nak.  Azaz  a  papírforma  szerint  taszítólag  
kellett volna hatnia rám. De épp az ellenkezője történt – vonzott a figura, sőt 
meggyőzött ennek a magatartásnak az értelméről és érvényességéről is. Hogy 
ő mit gondolt rólam, miközben hétről-hétre – csiszolt angolsággal és higgadt 
elmeéllel  –  könyékig  véresen  tapicskoltunk  az  Erzsébet-  és  Jakab-kori  
bosszúdrámák  borzalmaiban,  merészen  alászállva  a  machiavellizmustól  
velejéig  megrontott  kora-újkori  emberi  természet  sötét  bugyraiba,  nem  
tudom.  De  hamarosan  összetegeződtünk,  viszkizni  mentünk  az  
Intercontinental presszójába, majd – lévén fél lábbal még a könyvkiadóban – 
István  megbízott  próbalektorálással,  próbafordítással,  próbautószó-írással,  
azaz – ahogy mondani szokás – sínre tett, azóta is ezen a sínen döcögök. 
 Később  is  sok  mindent  csináltunk.  Utaztunk  együtt  konferenciára,  
tartottunk órát közösen, megittunk együtt – inkább ne számoljuk, mennyi – 
vörösbort.  Idővel  még  valamiféle  meta-családtagi  státusra  is  szert  tettem  
Géheréknél: évtizedekig én voltam náluk a Mikulás. 
Amikor  hatvanadik  születésnapját  ünnepeltük  a  tanszéken,  én  
mondtam  a  köszöntőt.  Istvánt  akkor  a  „bátyám”-nak  tituláltam,  
metaforikusan,  a  metafora  súlyos  komolyságával  és  semmire  sem  kötelező 
felelőtlenségével.  Amúgy  persze  mindketten  rendelkezünk  ennek  a  fivéri  
viszonynak  a  szükséges  feltételével:  egykék  vagyunk,  egyetlen  fiúgyerekek,  
egyikünk sem tudhatja, milyen érzés az, ha testvére van az embernek. Most, a 
hetvenedik  születésnap táján szeretném hinni,  hogy  az  elégséges feltétele  is  
megvan  ennek  a  metaforikus  rokoni  viszonynak.  Én  legalábbis  így  érzem:  
mégiscsak van nekem egy bátyám, még ha nincs is. Mert régóta tudni vélem, 












Azt álmodtam, hogy Kosztolányi vendége vagyok. 
Amolyan képtelen, hosszú, részletező álom volt: 
zoknit vettem kölcsön a költőtől, s amikor szabad volt, 
klozetjét használtam. 
 
Kosztolányi jól van. Rugalmas hetvenesnek látszik, 
előbb kel, mint én, baj, betegség nem látszik 
rajta, csupán a jobb szeme áll valahogy furcsán, 
mintha üvegből lenne, nagyobb, mint a párja, 
és nem követi a másikat. 
 
Szép nagy lakásban él, még színházterme is 
van, a nappali szobában, a nagy, szárnyas 
ablakokkal átellenben pódium, függöny; de 
amíg nála voltam, nem használtuk, és 
nem is kérdeztem tőle, hogy szokta-e és mire. 
 
Amíg ott voltam (három-négy nap lehetett), 
a cseléd is megérkezett. Hetenként egyszer 
jön, takarítani. Nem Annának hívják, 
hanem Teréznek, és az utolsó előtti divat szerint 
öltözködik: harangszárú farmernadrágot visel 
és mélybordó, konya karimájú műbőr kalapot. 
 
A lakás emeleti. Én a lépcsőt használtam, 
Kosztolányi viszont apró magánliftet, 
melynek ajtaja egyenest a nappaliba 
nyílik. Mint mondja, könyvei nyugat-német 
jogdíjaiból vette és szereltette be. 
 
Mostanában már kevesebbet dolgozik, inkább 






Géher tanár úr!  
 
Többet  tanultam  tőled,  mint  a  műfordítás  néhány  
alapszabályát,  harmadéves  egyetemista  koromban!  Amikor  
behoztad  egy  ismeretlen  fordító  próza-magyarítását,  és  
megkértél  minket,  hogy vesézzük  ki  alaposan,  és  Te  magad is  
részt  vettél  e  munkában  –  s  tombolt  az  ifjak  gyilkoló  
szenvedélye  –,  majd  a  végén  elárultad  a  fordító  nevét:  Géher  
István!  Kitört  a  nevetés;  és  a  nevetés  függönye  mögött  
leborultam  a  fordító  nagyságos  keservei  előtt:  leborultam  a  
Fordító előtt! 
És azok a csodálatos Flannery O’Connor novellák – a Te pazar 
fordításodban! – 
 













jól jön, hogy nem napi szokások, 
kis anekdoták sorjázhatnak itt, 
 
egyet mégis mondok: Tőled láttam, 
hogy hangozhat a bírálat dicséretként 
 
álltam leforrázva és felmagasztosulva 
a lépcsőn, és még választhattam is 
 
Rég nem hordok kalapot, most mégis 
emelem a 70 előtt, bár nem érdem 
 
és az érem másik oldala, szemben  
a Vérmező sem lesz az, ahol Te gyerek, 
 
anyám meg ilyen havas időben ivó- 
vizet keresett, koponyát talált 
 
Ki nem mérlegeli negyven vagy 
ötven után a hátralévő időt: 
 
megérem-e? megéred!  
a pénzed? ugyan! rosszul megy? 
 
jól jön – rosszul megy 













Az   év  leghosszabb  és  leghidegebb  éjszakáján  írok  rövid  köszöntőt 
Géher  Istvánnak.  „Jó  dolgod  van.  Mondom:  szerencséd.  Ülsz  melegben,  a  
rossz  időt  kivárod”  –  feleli  rá.  Abból  az  első,  1981-es  kötetéből,  amelynek  
címét az idézetbe belerejtettük, és amelyikből – többedmagammal – először 
olvashattam a verseit. Köteten kívül utána is sokáig csak egyetlen egyet: apját 
búcsúztató  négysoros  Arany-parafrázist  –  mely  ritkaság-értéke,  
szűkszavúsága,  megrendülés  és  fegyelmezett  híradás  halálpontosan  eltalált  
aránya  okán  egyaránt  példaadó.  Pár  évvel  korábban,  amikor  valamiért  
felhívtam,  a  telefonkönyvből  kikeresett  számot  tárcsázva  a  vonal  túlsó  
végéről  az  ő  nevén  egy  másik  hang  szólt  bele  a  kagylóba  –  majd  elnevette  
magát: „Ja, nyilván a fiamat keresi!”, és megadta a számát. Pár évvel később 
meg  egy  szerkesztőségi  kávéházi  asztalnál  a  fia  mutatkozott  be  –  bár  már  
talán más néven. „A halhatatlanság változatai: 1. fiad ebédel apád asztalánál 
2.  apád  ebédel  fiad  asztalánál”  –  mondja  erre  most  a  nyolcvanas  évek  eleji  
kötetből. Azokban az években sodortak egymás közelébe a legtöbbször a sors 
erővonalai.  Az  Európa  Kiadó  Világirodalmi  Tájékoztatójának  
munkatársaként  –  mások  két-három  oldalas  munkája  helyett  –  cirka  40  
flekkes  lektori  jelentését  kellett  egy  flekkbe  sűrítenem  valamely  amerikai  
prózakötetről. Rácz Péter jóvoltából a Lélegzet  egyik élő  folyóirat-számában 
ugyancsak  hosszú  pálcával  mutatta  a  táblára  felírt  kortárs  vers  elemzett  
sorait-szavait.  Találkoztunk  az  Eötvös  Collégiumban,  voltam  egyszer  a  
lakásán  is;  otthonosan  éreztem  magam.  „Mesterségünk  szelleme,  lévén  
természete  társas,  a  gondolkodó  együttlét  közegében  érzi  otthon  magát”  –  
válaszolja  Shakespeare-olvasókönyvének  1990-es  előszavából. Ő 
professzionális  Shakespeare-tudós,  én  kamaszkorom  óta  amatőr  tagja  a  
Hamlet-féle  társulatnak.  Más  alkatúak  vagyunk,  különböző  közegekben  
mozgunk,  ritkán  futunk  össze,  de  valamiképp  hasonló  az  életstratégiánk.  
„Aki összetéveszti magát a drámai hőseivel, botrányosan bukik, mint a rossz 
ripacs...  Az  önmegvalósítás  lehetősége...  nem  a  kiemelkedésben  keresendő, 
hanem  az  el  nem  süllyedésben,  az  anyagi  és  szellemi  fennmaradásban.  A  
kalandorság kizárva, mert csakis így vihető végbe a művészet nagy kalandja, 
polgári  kompromisszummal.”  De  ez  a  kompromisszum  csak  a  meg-  és  
túlélésre vonatkozik. Elvekre és művekre, szavakra és tettekre soha. „Minden 
semmi.  Semmi  se  minden.  Semmi  se  semmi.  Minden  minden”  –  mondod.  





      
Lázár Júlia 
 
IL MIGLIOR FABBRO 
 
 
Tőled  tanultam  ezt  is.  Eliot  dedikálta  így  az  „Átokföldjé”-t  Ezra  
Poundnak,  aki  jó  érzékkel  felére  rövidítette,  és  ezzel  remekművé  tette  az  
eredeti szöveget. 
Először  a  naplómat  vittem  hozzád.  Csak  azért  írtam,  hogy  vihessek  
valamit.  Azt  mondtad,  kevesebb  kommentár,  távolságtartás,  írjon  le  minél  
pontosabban,  mondjuk,  egy  villanyoszlopot.  Találja  meg  az  egyetlen  jelzőt, 
ami ráillik. 
Pesti Barnabás utca. Szűk szoba, kis kerek asztal, kopott, barátságos 
fotelek.  Mindig  megkérdezted,  rágyújthatsz-e,  gondosan  kinyitottad  az  
ablakot,  elővetted  a  zsebedből  a  kerek,  nyeles  vashamutartót,  kiraktad,  
pattintottad az ezüst cigarettatárcát,  és finom mozdulattal végigsimítottad a 
cigarettát, amit kivettél. 
A  cigaretták  a  tárcában,  mi  a  folyosón  sorakoztunk.  Szerdán  
tartottad a  fogadóórát,  a  műfordítás  szeminárium előtt.  Sokan vártunk rád,  
aki éppen bement, az mégis a legfontosabbnak érezhette magát. Nem tudtál 
úgy kézbe venni írást, hogy ne csillanjon föl a szemed. És persze az is 
előfordult,  alig  vártam,  hogy  kijussak  a  szobádból,  és  dühödten,  darabokra  
tépve dobjam az előbb képletesen ízekre szedett verskezdeményt a kukába.  
Néhány idézet a majd harminc évvel ezelőtti naplómból: 
 
„Maga  gipszből  akar  valami  nagyon  szépet  faragni.  Ki-kibukkan  alóla  a  
márvány.” 
„Ha nem esik túl nehezére, ne fogalmazzon absztraktul, mert nem értem.” 
„Nem szeretem a szerencsétlen sorsú költőnőket, teli van velük a magyar és 
világlíra, nem érdekel.” 
„Szerencsétlennek lenni könnyű – ne hagyja magát!” 
 
Mindig  tudtad,  mi  az  az  egyetlen  mondat,  amit  ki  kell  mondanod  
ahhoz,  hogy  továbblépjünk.  Megvigasztaltál  vagy  megszégyenítettél,  mikor  
mi kellett, és mindig vigyáztál, hogy át ne lépj egy bizonyos határt. Akkor 
bosszantott,  ma  a  saját  tanítványaimmal  gyakorlom,  és  már  tudom,  hogy  
milyen veszélyes terepen járok. 
Egyszer  aztán  közölted:  ne  hozzon  ilyen  fecniket,  ezek  már  versek:  
gépelje  le.  Aztán  elzavartál  a  kész  kötettel  a  Móra  Kiadóba.  Akkor  még  
minden  „első”  kötet  a  fiók-kiadónál,  a  Kozmosznál  jelent  meg.  Már  vártak  
rám, és az akkori szerkesztőm azóta is a barátom. 
Arra  is  ügyeltél,  hogy  ne  gondolhassam:  elfogult  vagy.  Elküldtél  
Balassa  Péter  kritikushoz  és  Márványi  Judit  kiadói  szerkesztőhöz. 




Sokan voltunk, ezért csináltál nekünk költő-szemináriumot. Ma nagy 
sikerrel és híres emberekkel „Dalnokverseny” címen fut hasonló. 
Miközben az „életről”  alig,  mert „művekről”  beszéltünk, túlélni,  élni  
tanítottál.  Chaucer  ürügyén  azt  mondtad:  „Civilized  men  can  never  be  at  
leisure”.  Civilizált  ember  sohasem  lazíthat.  Azóta  is  ez  jut  eszembe,  és  tart  
meg, ha éppen összerogynék. 
„mert  egyszer  elkapnak  ne  félj”  –  biztatom  magam  az  első  köteted  
egyik sorával ma is. Megtanítottad, hogy a depresszió az értelmiségi lét része, 
nem kell kapálózni, mert akkor elnyel, mint az örvény. Ha leengeded magad 
az aljára, onnan elrugaszkodhatsz megint. 
Te is újra meg újra rugaszkodtál.  
A  magyar  nyelvű  novellaszemináriumodon  találkozhattam  Mándy  
Ivánnal. Miattad lettem az Örley-kör egyik alapító tagja, így rázhattam kezet 
Ottlikkal és Nemes Nagy Ágnessel. 
Azért  lettem  tanár,  mert  akkoriban  éppen  aggódtál,  és  kételkedtél  
bennem.  Meg akartam mutatni,  hogy  képes  vagyok végre  önmagamat  kívül  
helyezni, és másokra odafigyelni. Te adtad a kezembe Sylvia Plath naplóit, és 
miközben  szerkesztetted  a  szöveget,  megtanítottál  műfordítani,  és  ami  még  
fontosabb, megtanítottál magyarul írni. 
 
 
Soha nem zavart a befolyásod, Tanár Úr.  
Köszönöm, hogy a második apám lettél. 
 




„Hogy ne fázzál,  
kicsi Lázár, 
szíved legyen tűzhelyed: 











    Géher Istvánnak 
 
 
Van-e az országban, aki jobban  
ismeri Shakespeare-t? De mivel 
Shakespeare maga az élet, inkább 
azt kéne mondanunk, van-e az  
országban, aki jobban ismeri 
az életet? Nem Hamlet az érdekes, 
a tehetetlensége. Nem Macbeth, 
 
hanem ahogy a hatalmat akarja. 
Nem tudnád elérni, kedves  
mester, hogy ebből az eltúlzott 
akaratból egy kicsit átadjon 
Hamletnak? Ne Opheliát 
idegesítse az öngyilkosságba, 
hanem az önjelölt új királyt. 
 
Ne a szellemtől akarja megtudni  
az igazságot, hanem a nyilvánvaló  
jelekből. És Macbeth a hatalmat  
megszerezve leálljon, talán  
a királyt is csak száműzesse,  
és váljon el azonnal a feleségétől. 
Fogadja Hamlet, a dán király 
 























Sokáig biztonságban voltak. 
Beállítva tökéletes pózban, 
túlzó vágy és szégyenletes életrajzok 
nélkül. Jó gazdaként a színfalak tövében 
tologattam őket könnyű rudakkal, 
és szövegüket három hangfekvésben mondtam. 
A jelenet viszont, ahogy a beavatási 
halomig kanyargó mondatot  
a bódulat jeleivel tagolták, 
a finálék után sem hagyott nyugodni. 
A közbenjáró úr szerepét magamra véve pálcámmal 
végül sorra homlokukhoz 
értem a megfelelő szavakkal. 
Még aznap éjszaka belátták, 
hogy a remegés már nem csupán 
az épületből jön, és ellenszer után 
nem is kutattak. Tanulságos volt, 
ahogy egymás vállán magukat először kisírták. 
Megfizettek mindenért a macskának, 
a büfétükörnél ruhadarabokat cseréltek, 
majd kisded fogadalmaikkal útra keltek 








Géher Istvánnak, „Catullusnak” 
 
 
negyven felé ne csodáld, ha egyetlen alapíz 
marad a szádban. éretlen ízlik a gyümölcs, 
a dinnyéből legfinomabb a zöldje, és erősebbek, 
mint valaha, az öngyűlölet érvei. de amíg  
csipetnyi kéjt ad az egyedüllét, és magad körül  
gazemberekre mutogatsz, vidám órákra számíts,  
fölkészülhetsz bármilyen aljasságra. várnod se kell.  
csak figyelj a lábad elé, mintha egy romos  
palota kövein lépkednél, nehogy a következő 
csínytevésnél csúnyán orra ess. de a savanyúság  
már nem illan el. kedvenc étked az uborka lesz, 
hisz az ember önmagával kihordhatatlanul terhes. 
így az idő sosem neked dolgozik. gazságod trükkje az,  
hogy nincs egyetlen nagy árulás. negyven felé  
végleg eldől, maradsz-e, amint kezdted, íztelen,  











    Mondom: ne fékezz. 
Benyomva tartanod muszáj. Levenni 
késő. Se balra, se jobbra: 
rezzenetlenül. A tét: levés, 
nem-levés. Úgyse. 
     /Legtöbbünk: 
egyszer/kétszer/. A bölcs: ezer- 
szer. Gondolattalanítva netalán 
kezedenfekvőbb? A seb/láz/váltót 
békén hagyd./ 
      Magad se okulj 
magad példáján: túlontúliságod 
riasztó. Ezerszer inkább, 
mintsem túlbölcsen: megpróbáld 
legalább. 
















A kény virányin édes árnyak ingnak, 
Hő tűzben ég e lángoló kebel, 
S egekbe nyúló grádicsán Olympnak 
Ah, Géherem zefírként énekel. 
 
Ó, hallga szózatát e fülmilének, 
Figyeld, mi szépen zeng ez égi lant, 
Mi enyhet ád emitt e nyájas ének, 
Míg éji szellet nyögve kél alant. 
 
De mindhiába zúg e síri örvény, 
Ah, drága nimfa, látnod kellene: 
E büszke kobzos öszve mégse törvén 
Miként feszül viharnak ellene. 
 
Ah, Géherem, míg szűzi borzadással 
Iszom magamba szenvedelmeid, 
Adós valék egy szörnyű vallomással: 









Hívedtől, ó, mi dalt kívánsz, 
Miféle költeményt? 
Tán dúsan ömlő vérapályt 
Vagy csüggedett reményt? 
 
Olly dalt akarsz, mellytől a szív 
Csak egyre forr s hevül, 
Vagy halk szót, mellynek árnyain 
A lélek szenderül? 
 
Vagy verjem-é a húrokat, 
Mint feldühödt zenész, 
Hogy megriadjon hallatán 
A bomlott emberész? 
 
Netán miként a tengerár, 
Dörögjön zord dalom, 
Míg rezgetendi agyvelőd 
A vak riadalom? 
 
Csodáljam tán e sárgolyót 
Az űrhomály között, 
Hol kígyó-fajzat él csupán 
Ez isten-arc mögött? 
 
Vagy énekeljem sors kezét, 
Melly lapdázik velünk, 











Hívedtől, mondd, mi dalt kívánsz, 
Miféle éneket? 
Hősöket zengjek tán, a’kik 
Hiába küzdtenek? 
 
Ne várj, ne várj több dalra már, 
Nincs többé költemény, 
Hogy bármi még eszembe jut, 










Kis szobában, tölgyfaasztalánál, 
amidőn a nyári nap alászáll, 
kézbe kapja versíró pennáját, 
szájába meg rút symphoniáját. 
Pista bátyám, én hő pályatársam, 
hadd köszöntöm kendet most alássan! 
 
Felsőtestén ott feszül zakója, 
a zakón meg mintha zseb is vóna, 
hamutárca van az ő zsebében, 
gondolatok röpkednek fejében. 
Pista bátyám, én hő pályatársam, 
hadd köszöntöm kendet most alássan! 
 
Pennájával verset amíg hánya, 
bodrozódva füstölög dohánya, 
s dohánya míg szörnyen füstölődik, 
a papíron verse készülődik. 
Pista bátyám, én hő pályatársam, 
hadd köszöntöm kendet most alássan! 
 
Azt üzenem, hej, az ebugattát! 
Rá se rántson kend, ha megugatják! 
Meg nem érnek ők egy polturát sem, 
kik nem értik egyetlen szavát sem. 
Pista bátyám, én hő pályatársam, 











Azt üzenem, ne legyen kend tétlen, 
írjon verset, fázva, szomjan, étlen, 
tűzdelje meg ponttal és vesszővel, 
ne csak eggyel, és ne is kettővel. 
Pista bátyám, én hő pályatársam, 
hadd köszöntöm kendet most alássan! 
 
Egy írásjel két másikat érjen, 
közibük a szó már be se férjen. 
Lelke úgyis ott lesz a papíron, 
s ragyogni fog túlnan is a síron. 
Pista bátyám, én hő pályatársam, 
hadd köszöntöm kendet most alássan! 
 
Kis szobában, tölgyfaasztal mellett 
pirkadatnak fénye már közelget. 
Symphonia kihunyt, penna sem szánt, 
ő maga meg ágyon hever hasmánt. 
Pista bátyám, én hő pályatársam, 





Levélféle Géher Istvánnak 
 
Levelemet írom jó Géher Istvánnak, 
kivel más versírók beh cudarul bánnak, 
nagy hitét gúnyolják, gyalázzák is rendre, 




Új magyar poéta, szittya Géher István! 
Werbőczyknek földjén te vagy most az ispán. 
Ispánja a szónak, nádora beszédnek, 
hírhozója újnak, tudója a szépnek, 
beh igen szeretlek, 
beh igen szeretlek. 
 
Vak autómobilján énekes halálnak 
én már elpöfögök, messzi sírok várnak, 
ám bús gondok törtek vén fejemre nemrég: 




Az élet nem áll meg; elhalván az ősök, 
jönnek majd nagyhitűbb, büszkébb hegedősök, 
szép mindentudói bús magyar sírásnak, 
ősi rögök közt kik szent humuszig ásnak, 
s csókolják holt kezem, 
csókolják holt kezem. 
 
Magyar ugar fölött új idők csillaga: 
kacagó szél suhan: Géher István maga. 
Új próféta tűnt fel szittya-föld vidékén, 
s halál vizén én már hajózhatok békén, 
lezárva nagy szemem, 







– Shakespeare későbbi verse a Rómeó és Júliához –  
 
 
midőn ezt írtam nem voltam szerelmes 
szilaj korunk még nyers volt veszedelmes 
gyakorta kellett a véknyába vágni 
nem is maradt fönn a hátán akárki – 
látszott már a vég a szörnyű kifejlet 
még nem tettem meg de búcsúzni kellett 
ám e textusban szinte kéjelegtem: 
gyönyör fakadt föl mindahány szonettben 
forgattam még bennük tintás tőrömet 
csak hogy hosszítsam a gyötrő örömet 
de végre rám zendült a bölcs utóhang 
és távlatába hullt a dupla sírhant 
kicsépelt testük túl drámán és írón 







Géher Istvánnak szeretettel  
  
 
Fogjuk meg, ami gömbölyű, 
amin a kéz, akár a víz, 
amin a siklás egyszerű, 
ami a szájban fémes íz –  
 
fogjuk meg és eresszük el, 
talán magától visszajön, 
mint színvonzás, mint mélyközöny, 
egyszerre távol és közel –  
 
másformán máshol visszajön, 
belénk oldódik, vízbe só, 













Elszállt az idő. Felettem. 
Tanárom volt. 
Sziporkázó. Művelt. Huncutul kaján. 
És mindig szerény. 
Shakespeare. 
Nála egy egész külön világ. 
Műfordítói szeminárium. Meghitt esték. 
Derűs hangulat. Rengeteg bölcsesség. 
Szárnyukat bontogató fordítóknak segítette 
röptét. 
Szakdolgozat. 
Alapos. Szigorú. Igazságos. 
A búcsúja feledhetetlen tejszínhabos kakaós, 
kalácsos. 
Elismerése kemény mérce. 
De megérte. 
Nekem csak egy hivatást adott. 
Egy életre. 
Örök hálám érte. 






Marlowe fohásza az Egekhez 




Örök trónust döntögető erők, 
Megnehezült föld kormányosai, 
Bár őriznétek a szent érdemet, 
Mit kiemelt rangotok súg nekünk, 
Kíméljen szeszély és olcsó dicsőség, 
S ellenség öröme ne terheljen, 
Ha nyugdíjba megy, kiben hittetek, 
De életét, egészségét, tudását 
Amint áldotta, vezette a menny, 
Úgy dicsérje a menny (míg el nem bomlik) 




A Year of Wednesdays 
 
 
Through a crack in the wall I talk 
Gibberish, nonsense and poetry 
Trying to relate our history 
Is like doing a tightrope walk. 
My dwindling days are destined to pass 
In stems, compounds and inflections 
The answer is vague reflections 
On your face, this inscrutable glass. 
My learned world seems poor and small 
I should learn all the words anew 
To find a way home to you 
That may not exist at all. 
I bid my time along the trek 





        G.I.-nak 
 
 






„Majd  az  egyetemen  a  Géerpista.”  Ez  volt  apám  egyik  szállóigéje  
negyedikes gimnazista koromban. Aztán csakugyan, Géher István bevezetés-
szemináriumára  voltunk  beosztva  a  csoporttársaimmal,  és  azután  is  
nagyjából  minden  órájára  jártam  lelkesen,  öt  éven  át.  Nyilván  ő  is  
érdeklődéssel  figyelte  a  Marci  lányát,  a  többiekkel  ellentétben  tegezett,  ami  
inkább a folyosón derült ki, mint az angolul zajló szemináriumokon, és amit 
aztán később viszonozni lehetett (eleinte: kellett). 
Rögtön az egész emberre figyeltem, és nem csak azért, mert az angol 
nyelv  kissé  még  szűrőként  működött  (előkerültek  akkori  jegyzeteim:  
láthatóan  egy-egy  lefirkantott  szóval  próbáltam  körüllődözni  az  el-
hangzottakat),  hanem  mert  valahogy  más  volt,  mint  a  többi  tanár.  Bölcs.  
Sokféle.  Szuggesztív.  És  megközelíthetőbb.  Vagy  persze  megközelíthetet-
lenebb.  Vagy  ezt  csak  utólag  látom  így?  Azt  sugalmazta,  hogy  az  irodalom  
izgalmas,  a  véleményünk  fontos,  a  világ  jobb  híján  megfejthető  –  valami  
rendet:  tartalmat  és  szilárd  alapot  jelentettek  az  órái  az  egyetem  szerkezeti  
közönyével és elidegenedett unalmával szemben 
Megtanultuk,  hogy  az  irodalom  apró  distinkciókból  áll,  hogy  egy  
hűtőszekrényre  lefirkantott  szöveg,  bizonyos  szilvákról,  ahogy  egy  amerikai  
költő  rövid verssorokba tördeli,  egyszer csak, ettől  a mozdulattól vers,1 hogy 
egyáltalán  mi  az  a  szabadvers,  és  mi  lehet  a  témája.  És  mi  lehet  a  tétje  az  
irodalomnak, mit kérdez tőlünk. Hogy Shakespeare-t magunkon szűrjük át, a 
világunkat  az  ő  világán.  Géher  István  két  dolgot  egyszerre  mutatott  be,  
amihez  kevés  tanárnak  van  érzéke,  tehetsége:  a  közelről  bíbelődést  és  a  
madártávlatot.  
A  verseit,  az  akkor  meglevő  két  kötetét  hamar  olvastam,  megvoltak  
otthon.  Valamit  onnan  nagyon  eltettem  magamnak,  az  önérzetet,  a  
rejtőzködést,  a  feszítetten  játékos  nyelvet.  Más  volt,  mint  amiket  addig  
olvastam. Ez nekem ösztönösen kellett. Egy időre a hangja is erősen hatott a 
verseimre. Ettől is jobban lehetett benne bízni: hiszen a vásárra viszi a bőrét; 
hamarosan azok közé kerültem, akik a szerdai-csütörtöki fogadóórák előtt a 
                                                 
1 William Carlos Williams. „This is Just to Say” („Csak azt akarom mondani”, 
Amerikai beszédre, Budapest, Európa, 1984. Várady Szabolcs fordítása) 
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folyosón  ácsorogtak  valaminő  kéziratokkal,  kedd  esténként  általában  írtam  
valamit,  mert  motivált  a  másnapi  figyelme,  amire  számíthattam.  Ahogy  
Lázár  Juli  megírta:  „én nem tudtam, /  hogy számít  minden.  a  kattanás,  /  a  
cigarettatárca,  az  aprózó  mozdulat”.2  Nagyon  is  számított.  Persze  mihez-
tartás  végett  egyszer  rákérdeztem  valamire.  A  műfordítás  ma  című 
antológiában írja, hogy „a próbafordítók 30 %-a nyilvánvalóan tehetségtelen, 
10 %-a nyilvánvalóan tehetséges, 60 %-a bizonytalan”, és hogy „a szerkesztő, 
ha bátor ember,  a  30%-ot lebeszéli”.3  Megkérdeztem, a Tanár úr lebeszélt-e 
valaha valakit (persze a versírásra is értettem). „Nem…” Hát jó, nyilván nem 
az övé a felelősség. 
Írni,  magasabb  szinten  fogalmazni  a  jól  célzott  kérdésekre  írandó  
„fontos”  esszéink  során  tanultunk  (már  aki  akart).  A  Tanár  úr  az  objektív  
értékelés  (az  Amerikából  honosított  A,  B  stb. 4  „osztályzatok”) mellett 
szubjektív pluszokat és mínuszokat is adott. Emlékszem, egész büszke voltam 
egy  B  pluszra  (hogy:  elkanyarodtam  a  témától,  bár  nagyon  érdekes,  amit  
írok).  Mellettem  valaki  A  mínuszt  kapott,  úgy  éreztem,  azért  az  kínos  lett  
volna. 
A  műfordítói  szakmát  a  szerda  esti  szemináriumain  ismertük  meg.  
Nem  megtanultuk,  ahhoz  több  önálló  kínlódás,  kísérletezés  kell,  de  az  
alapokat megkaptuk, gyakoroltuk, élveztük. Minden órán volt egy fordító és 
egy  szerkesztő,  akik  addigra  már  megbeszélték  egymással  a  10-20  oldalas  
szöveget,  a  Tanár  úr  leblattolta,  a  többiek  hallgatták,  és  aztán  egy  oldalt  az  
egész társaság mondatról mondatra, sőt szóról szóra átbeszélt. Megtanultuk, 
hogy  a  szöveg  bármeddig  alakítható:  a  külső  szem  (fül)  kapásból  kiszűr 
olyasmit,  amit  a  fordító  a  legnagyobb  igyekezetével  sem  vesz  észre  
(különösen kezdő fordító friss szövegben), és éppen ezért érdemes hallgatni a 
szerkesztőre  –  a  szerepek  amúgy  is  fölcserélődnek.  Hogy  nincs  kegyelem,  
mert ha valaki röhejes dolgot hagy a felolvasandó szövegében, az megkapja a 
magáét.  Hogy  aki  üresen  pedáns  elveket  kér  számon,  az  is  megkapja  a  
magáét.  (Ezeket  egyébként  érdemes  megjegyezni  nagyobb  gyakorlattal  a  
hátunk mögött is: mert a kritika elsőre, mi tagadás, rosszul esik, de azért: mit 
is mond? tényleg jobb lenne úgy? És fordítva, a szerkesztői vadászszerepben 
is,  amit a tettenérés – a lejterjakabok elkapásának – öröme nélkül ugyan ki 




Az  ember  mindig  azt  hiszi,  hogy  akit  régóta  ismer,  azt  ismeri.  
Bizonyos mértékig nyilván igaz is. Géher Istvánt olyan régen ismerem, hogy a 
meghatározó egyetemi évek óta már több telt el az életemben, mint előtte.  
 
                                                 
2 „Ajánlás” (Ujjnyomok, Kozmosz Könyvek, 1988.) 
3 „A műfordító természetrajza: Helyzetelemzés”, A műfordítás ma, Gondolat, 1981. 
4 Stb. nem nagyon volt, legalábbis akkoriban. 
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Nehéz  volt  leválni  a  rendszeres  figyelméről,  és  talán  ezt  örökítettem  meg  
valamikor félúton, egy „Fénykép”-ben: 
 
Kék-széle-szürke-széle 
szeme széle, szeme sarka 
nem vigasztal, nem marasztal, 
de ha rám néz, lát is engem. 
(kb. 1997.) 
 
Aztán részben kollégák is  lettünk,  abban is,  hogy sikerült  felnőnöm – és ha  
ritkábban is beszélünk, talán a nagyobb távolság másfajta közelséget hozott. 
Nem beszélve arról, hogy aki annyi mindent elindított, az akkor is jelen van, 
ha a valóságban ritkábban. És nem beszélve arról sem, hogy akit a verseiből 
ismerünk, azt a lehető legszemélyesebben ismerjük. Ma is beleborzongok, ha 
elolvasom  például  a  „Délivasúti  Cantó”-t.  „Jó  dolgod  van.  Mondom:  
szerencséd.  /  Ülsz  melegben,  a  rossz  időt  /  kivárod.  Átaludnod éjt-  /  napot  
szabad, vénülni nem / tilos.”  És most már a később megjelent versei  is  régi 
ismerőseim: a lüktető Anakreónok: „Ez az életem. Nekem jó”5 – akárcsak az 
elégikus-pontos emlékképek: „hogy másik földrész, nem mutatta, föld volt / 
ez  is,  nagy  fák  nőttek  belőle.  házak  /  díszletezték  be  az  itt-ott  eléd  tolt  /  
színpadot”6 – vagy a száraz humor a Polgár Istókban. 
 Már  csak  egy  vallomással,  illetve  köszönettel  tartozom  a  most  70  
éves  Géher  Istvánnak.  Végiggondoltam:  a  barátaim  közül  alig  van,  akit  
közvetlenül vagy közvetve ne az ő  révén ismertem volna meg. (És akit nem, 
azok egy része régebbi.) Köszönöm ezt is, István, és Isten éltessen sokáig! 
                                                 
5 „Anakreón házitűzhelye, 36.” Anakreóni dalok, Liget Műhely Alapítvány, 1996. 




         Get mathematical 
 
Think about an imaginary number,  
all the dead branches scattered on the road, 
the multiple raindrops bothering your 
window, the number of times you 
scattered yourself among strangers.  
 
Where do you go from here? 
Squared you’ll never be greater than  
zero. Yet, if you capitulate to the greyness 
seeping into your foliage, you might 







Két könnyű etűd 
 
 
ki nem angolos „géherre” se járt 
mint szamár ködben Shakespeare-ben úgy elvész 
az ilyennek a vers könnyen megárt 
korán hiszi hogy fordítónak elmés 
inkább jogi karon nyűne talárt  
vagy mást nyelne nem verset lenne nyelvész 
nem fülelne irigyen hunyorogva 




autóban ülsz önmagad esti árnya 
motor nem jár reflektorod sem ég 
benn a szobában világít a lámpa 
vacsora vár huszonegy fok van épp 
mit akar itt kinek ott a családja 
nos rádióműsor marasztja még 
Géher tanár úr szól az ember hallgat  
itt lézerrel műtik az irodalmat 
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   Varga Viktor 
 
Skicc skurcból 




— Itt  van,  megjött  Prospero!  Bolhabetűkkel  teleírt  leffegő 
kutyanyelveket  a  folyosón  rohanvást  átírva,  toldva,  
javítva,  addig  túráztatja  agyát,  míg  a  kizsigereltség,  
túlhajszoltság, elodázás hizlalta elmebéklyót ereje végső 
megfeszítésével szétpattintja. 
 
—  Shakespeare-balerina  libben  a  stúdióba,  hol  sötét  
öltönyben,  hol  suhogó  fehérben,  hamutartó  a  zakó  bal  
belső zsebében, örökké nyakkendő, örökké pucér. 
 
—  Rúdtáncosnő  a  mikrofonállványnál,  felajzani  a  tespedt  
szellemet,  semmi  se  drága.  Óvodásarcból  kivillanó,  
vastag  keretű  szemüveg  mögé  visszagyömöszölhetetlen  
ragadozótekintet. 
 
— Továbbmenet nincs – rikkantja Istók, hangosat füttyent, 
hatóköre  lábához  kushad,  s  a  nyűgözött  hang-mester-
emberek  ocsúdván,  collstockkal,  hentesbárddal  
nekiállnak kiporciózni az étheri ismeretet. 
 
—  Keresztbe-kasul  szabdalják  a  hangját,  sebesült  
frontorvos,  rezzenetlen  arccal  önmaga  vezényli  az  
operációt,  miközben  odabenn  Pesta  gyárök  majd  
megpukkad  a  visszafojtott  nevetéstől,  valahányszor  a  
nagytárcsájú magnón hátrafelé gurul a szó. 
 
—  A  stúdióbunker  ajtaja  kitárul,  letekerik  a  mikrofont,  a  
villanyt leoltják, a régi barát szellemarca szertefoszlik a 
sötétülő ablaküvegen. 
 
— Sálat teker nyaka köré, állával leszorítja, vállára kabátot 
kanyarít,  zsebében  megcsörren  néhány  madárlátta  
verskezdemény,  egyik  kezében  táska,  a  másikkal  
belekapaszkodik  a  láthatatlan  lépcsőkorlátba  és  
némiképp  szuszogva,  ballagni  kezd  a  levegőben  szép  
lassan felfelé. 
Varga Viktor, dramaturg ácsceruzával 
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Szabó T. Anna 
 
 Erőd a hegyen 
 
 
Volt egy hely egyszer, ahol otthon voltam, 
ahol kaphattam könyvet és teát, 
ahol gondom és örömöm soroltam: 
a félsz helyét bizalom vette át. 
 
Ahol a szöveg izzott a papíron, 
de elemeztük pontos-hidegen - 
azóta is így izzít, hogyha írom, 
csak ha elkészült, akkor idegen. 
 
Erőd a hegyen. Erőm a hegyen: 
gondolatban még most is ott vagyok. 
Azt kívánom, hogy mindig így legyen, 
hisz többet hoztam, mint mit ott hagyok: 
 
telhet évre év, múlhat hóra hónap, 









Mert a varázsló tudja. 
Ülnek körülötte, a szemük parázslik, 
a szívük csupa szomj. Körülülik, 
mint a barbárok a tábortüzet. 
Tűzzé akarnak válni maguk is. 
 
De a varázsló tudja. 
Nem erdőtüzet akar, nem 
mindent felfaló lángot,  
hamut a szív helyén. Nem. 
Koncentrált izzást, egy tűzben a mindent. 
 
Mert a varázsló tudja.  
Aki barbárságát már tógára cserélte, 
ide akar majd visszatérni, mindig. 
Ez volt a leghevesebb tűz, amikor még 





Volt egyszer egy Angol-amerikai Műhely… 
Géher István az Eötvös Collegiumban 
 
 
Nehéz nem nosztalgikusan írni valamiről, ami egyrészt csaknem húsz 
évvel  ezelőtt  kezdődött,  másrészt  összeforrott  életem  talán  legizgalmasabb  
korszakával:  egyetemi-kollégiumi  éveimmel.  A  véletlen  úgy  hozta,  hogy  
harmadéves  angol  szakos  diákként  jelen  voltam  az  Angol-amerikai  Műhely 
alapításánál,  és  ilyen  vagy  olyan  formában  végigkísértem  annak  történetét  
egészen  addig,  amíg  István  –  nem  saját  elhatározásából  –  kénytelen  volt  
megválni  szellemi  édesgyermekétől.  Ez  alatt  a  13  év  alatt  –  1990  és  2003  
között – a nulláról indulva megszervezett egy angol szakos szellemi műhelyt, 
óraadó  oktatókat  és  külföldi  vendégtanárokat  hívott  meg,  alapítványokhoz  
pályázott  –  sikerrel  –  anyagi  támogatásért,  oktatott  irodalomtörténetet  
Chaucertől  és  Shakespeare-től  kortárs  amerikai  szerzőkig,  szerda  esténként  
legendás  műfordító  kurzusán  farigcsált  ilyen-olyan  színvonalú  
mintafordításokat,  esszépályázatokat  hirdetett,  bírált  el  és  jutalmazott,  
karácsonyi  partikon  felolvasóesteket  szervezett,  és  ha  úgy  adódott,  még  a  
collegiumi  színjátszókör  egyik-másik  darabjába  is  beugrott,  természetesen  
kiváló alakítást nyújtva. Ő valószínűleg csak annyit mondana: dolgozott.  
 
Talán nemcsak a személyes elfogultság mondatja velem, hogy István 
bámulatos  életművének  többi  részét  el  nem  vitatva  a  Műhely  mégis  
különleges  szerepet  játszott  az  életében.  István  mindenekelőtt  és  
mindenekfelett  TANÁR, akinek lételeme az  értő  és  érdeklődő  diákközösség,  
valamint  a  kiscsoportos  együttgondolkodás,  a  szemináriumi  munka.  Akik  
hallgatták  akármelyik  előadását,  pontosan  tudják,  mennyire  érdekfeszítő  és  
lenyűgöző  előadó,  alkatához  mégis  a  britek  által  tutoriálisnak  nevezett  
oktatási  forma  áll  a  legközelebb.  A  Collegium,  ahová  Szíjártó  István  akkori  
igazgató invitálta, a maga kiscsoportos, családias műhelyrendszerével éppen 
erre  kínált  alkalmat  és  lehetőséget.  István  kész,  kidolgozott  koncepcióval  
érkezett, a kezdetektől átgondoltan és tudatosan dolgozott az általa elképzelt 
Műhely  kialakításán.  A  Collegium  szakmai  felvételije  lehetőséget  adott  a  
minőségi szelekcióra, a legtehetségesebb, legígéretesebb 3-4 bentlakó és még 
néhány bejáró kollégista kiválasztására. Hozzájuk csatlakoztak a „külsősök”, 
az ELTE BTK érdeklődő angol szakos diákjai, akik hajlandók voltak az Ajtósi 
Dürer  sortól  ¾  órányira  lévő  Collegiumba  elzarándokolni  a  késő  délutáni-
esti  szeánszokra.  Így  alakultak  ki  azok  a  szemináriumi  kiscsoportok,  
melyeknek  csaknem  minden  hallgatóját  személyesen  ismerte,  és  mind  a  
kollégistáknak  mind  a  visszatérő  hallgatóknak  figyelemmel  kísérhette  
szellemi  és  lelki  fejlődését,  tapintatosan  terelgethette  őket  a  megfelelőnek 
gondolt irányba.  
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Az  a  száznál  több  diák,  aki  abban  a  szerencsében  részesült,  hogy  
István és az általa felkért oktatók óráira járt, és a Műhely életébe ilyen vagy 
olyan  módon  bekapcsolódott,  meggyőződésem  szerint  azóta  is  hordozza  
magával az itt szerzett szellemi útravalót. Személyes beszélgetésekből tudom: 
„a  Géherrel”  való  találkozás  (ahogy  a  kollégisták  egymás  között  emlegették  
őt)  nagy,  nemritkán  sorsfordító  élményt  jelentett  sokunknak.  Hogy  ne  
menjek  messzebb:  István  irodalomórái  nélkül  eszembe  sem  jutott  volna  
angol irodalomból szakdolgozni, doktori iskolába menni, és így valószínűleg 
egyetemi  pályára  sem  kerülök.  Az  én  példám  korántsem  egyedi:  az  Angol-
amerikai  Műhely  egykori  hallgatói  közül  jelenleg  is  nem  kevesebb,  mint  
nyolcan tanítanak az ELTE, a Pázmány és a Károli angol tanszékein, és ebbe 
a  számba  nem  tartoznak  bele  azok,  akik  az  István  által  vezetett  reneszánsz  
doktori  programban  vagy  éppen  az  ELTE-n  tartott  „rendes”  kurzusain  
ismerkedtek  meg  vele.  Napjaink  neves  írói,  költői,  műfordítói  közül  
ugyancsak számosan vallják magukat büszkén Géher-tanítványnak – joggal. 
 
Mi  a  titok?  Miben  rejlik  hát  a  Géher-módszer?  Voltaképpen  
pofonegyszerű  az  egész.  Nem  kell  hozzá  más,  csak  egy  ember,  aki  egyrészt  
elolvasta  az  angol-amerikai  irodalom  egészét  és  a  világirodalom  jelentős 
részét;  aki  poeta  doctusként  különleges nyelvi  érzékenységgel  bír  és  sebészi  
pontossággal  bánik  a  szavakkal;  aki  több  évtizedes  kiadói  szerkesztői  és  
fordítói  múltjának  köszönhetően  a  prózai  és  a  drámai  szöveg  mechanikáját  
éppolyan  behatóan  ismeri,  mint  a  műfordításban,  a  kultúrák  közötti  
kommunikációban rejlő megannyi csapdát; aki saját bevallása szerint „leél[t] 
egynéhány  évtizedet  Shakespeare-rel  (képletesen)  egy-koponyában,  
összeolvas[ott] róla (valóságosan) egy könyvszekrényre valót”, de ugyanolyan 
magabiztosan mozog például William Faulkner vagy a háború utáni amerikai 
kispróza  világában;  aki  az  esszéírást  nem  munkaköri  feladatként,  hanem  
művészi  kifejezőeszközként  gyakorolja;  és  aki  nem  az  írógép  előtt  (a  
számítógéptől  egész  életében  tisztes  távolságot  tartott,  hiába  próbálkoztam  
nála  a  „technológiaváltással”),  hanem  a  szemináriumi  szobában,  a  diákok  
társaságában érzi magát valódi elemében.  
 
István nem lenne olyan nagyszerű tanár, ha nem birtokolná mindazt 
a fenomenális tudást, amivel rendelkezik; de mindez a tudás nem lenne elég 
ahhoz,  hogy a Géher-varázslatot (mi csak így hívtuk magunk között)  napról  
napra, hétről hétre véghezvigye. Ehhez más kell, több kell: egy jó adag tanári 
ambíció  és  elhivatottság,  kiváló  pszichológusi  véna,  szellemes,  ironikus,  
alkalomadtán  fekete  humor,  és  talán  egy  szemernyi  exhibicionizmus  is.  
Legnagyobb  órai  sikereit  mindig  akkor  aratta,  amikor  váratlanul  kilépett  a  
tanári  szerepből,  és  megcsillantotta  remek  színészi  képességeit.  De  amivel  
istenigazából  megérintette  hallgatóit,  az  az  irodalomról  való  
együttgondolkodás  izgalma,  mélysége  és  szépsége.  István  óráinak  
forgatókönyve  volt,  amelyet  rugalmasan,  de  mindvégig  tudatosan  követett:  
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pontosan tudta, hova szeretne eljutni, mit szeretne elmondani a regényről  / 
elbeszélésről  /  drámáról,  de  ezt  nem monológ,  hanem dialógus  formájában 
valósította meg, arra invitálva és bátorítva a hallgatókat, hogy ők is mondják 
el  benyomásaikat,  véleményüket,  gondolataikat  a  műről.  Ezeknek  a  –  
gyakran egymásnak homlokegyenest ellentmondó vagy éppen centrifugálisan 
széttartó  –  véleményeknek  koherens  integrálása  nem  mindennapi  szellemi  
bűvészmutatványt kívánt, ám István számára ez a legritkább esetben okozott 
gondot:  akár  egy  rutinos  mágusnál,  nála  sem  lehetett  látni,  hogy  honnan  
húzza  elő  a  kártyát  vagy  miként  került  a  nyuszi  a  kalapba.  De  a  
bűvészmutatvány  mint  hasonlat  csak  a  varázsló  képességeit  hivatott  
illusztrálni,  egyébként  félrevezető.  István  ugyanis  sohasem  öncélú  
szórakoztatásra,  hanem gondolkodtatásra  törekedett,  sőt  ennél  még többre:  
revelációra, egy icipici kis katarzisra. Nem véletlenül mondta: a tanári pályát 
a  papi  hivatáshoz  érzi  hasonlónak.  A  tökéletes  szertartást  persze  
lehetetlenség minden egyes órán véghezvinni, de azért jó párszor sikerült, és 
ezek  az  alkalmak  két  évtizednyi  távolságból  is  markáns  élményként  
ragyognak vissza.  
 
Az  Angol-amerikai  Műhely  azonban  messze  nem  csupán  az  órákról  
szólt: legalább ennyire szolgálta a közösségteremtés célját is. István kezdettől 
fogva,  következetesen azt  hirdette,  hogy bezárkózás  helyett  (amely akkor és  
azóta is a Collegium számos műhelyét jellemezte) nyitott szellemi közösséget 
kíván  teremteni,  minél  több  érdeklődő,  kíváncsi,  vagy  egyszerűen  csak  
élményt kereső hallgatót szeretne bevonni a közös munkába. Pontosan tudta, 
hogy a közösségépítés szempontjából kulcsfontosságú a rítus: ilyen rituálisan 
ismétlődő események köré szervezte a Műhely féléveit.  
 
Az  éves  ciklus  a  collegiumi  felvételivel  indult  augusztus  harmadik  
hete  tájékán:  számomra  felsőbbéves  diákként,  majd  visszajáró  oktatóként  
mindig  ez  a  dátum jelentette  az  új  tanév  kezdetét.  Az  évek  során a  felvételi  
bizottság  minden  tagja  fejből  megtanulta  István  legendás  felvételiztető 
feladatlapját,  amelyen  négy  szöveg  közül  választhatott  a  jelentkező:  Ezra  
Pound  „In  a  Station  of  the  Metro”  c.  híres  imagista  verse,  Pilinszky  
„Négysoros”-ának  István  által  készített  angol  fordítása,  Hemingway  In  Our  
Time c.  novellaciklusának  egyik  részlete,  valamint  Örkény  István  „In  
memoriam  Dr.  K.H.G.”  c.  elbeszélésének  angol  verziója,  melyet  szintén  
István fordított. Négy eltérő karakterű, mégis valahol összekapcsolódó, nagy 
kíhívást  jelentő  szöveg,  amelyek  hűen  tükrözték  István  irodalmi  
értékrendjének  –  legalábbis  a  XX.  századra  vonatkoztatott  –  sarokköveit:  
Pound és Pilinszky pontos, hűvös, enigmatikus képei, Hemingway szenvtelen 
elbeszélő hangja és Örkény kegyetlenül realista, groteszk fekete humora. De a 
felvételi  nemcsak  a  feladatlapból  állt:  István  barátságos  beszélgetés  
keretében ismerkedett meg a hallgatókkal, és rugalmasan fordította a témát 
irodalmi  vagy  egyéb  érdeklődésük  irányába.  Az  évek  során  legalább  7–8  
felvételit  csináltam  végig  vele,  de  mindig  újra  és  újra  megcsodáltam  
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elképesztően  széleskörű műveltségét  és  olvasottságát:  a  középkori  
irodalomtól  a  modern  amerikaiakig  szinte  nem  tudtak  olyan  szerzővel 
előhozakodni a jelentkezők, akiről ne lett volna képes intelligens eszmecserét 
folytatni és lényeglátó kérdéseket feltenni. De a felvételiket mégsem ez tette 
emlékezetessé,  hanem  István  sajátos,  ritkaságszámba  menő  empátiája:  
zárkózott  művészlelkekkel  ugyanolyan jól  megtalálta a  hangot,  mint  tüskés,  
szabadszájú  vagányokkal.  Nagyszerűen kérdezett:  bár  a  kérdések  mindig  az  
adott  témára  vonatkoztak,  a  válaszok  mégis  sokat  árultak  el  a  válaszolóról.  
Kiválóan  mérte  fel  a  hallgatókban  rejtőző  potenciált,  és  bár  ő  sem  volt  
tévedhetetlen  (ritka  melléfogásait  azóta  is  úgy  emlegetjük,  mint  halandó  
mivoltának  bizonyítékát),  választásait  utólag  szinte  mindig  visszaigazolta  a  
jövő:  az  általa  felvett  hallgatók  tehetséges,  érdekes,  eredeti  egyéniségeknek  
bizonyultak.  
 
Bizonyos  értelemben  rituális  alkalom  volt  a  szerda  esti  műfordítói 
szeminárium  is,  amely  már  a  Műhely  megalapításakor  afféle  legendás  
intézményként tartottak számon az ELTE angol  tanszékén.  Miután István a 
Collegiumba  jött,  a  szeminárium  is  hozzánk  költözött,  és  így  a  collegisták  
éppúgy  próbára  tehették  műfordítói  vénájukat,  no  és  megismerkedhettek  a  
műfordító  kurzus  visszatérő,  rendszeres  tagjaival,  akik  közül  többen  azóta  
elismert,  sikeres  íróvá,  költővé,  vagy  éppen  műfordítóvá  váltak.  A  kurzus  
izgalma  eklektikus  jellegéből  fakadt:  ahogy  István  szokta  mondani,  „hozott  
anyagból”  dolgozott,  azaz  mindig  a  hallgatók  által  választott  és  elkészített  
fordításokat beszéltük meg az aznapi szeánszon. Ha valahol,  itt  még inkább 
kiviláglott fölényes tudása és tájékozottsága: vershez, novellához, drámához, 
esszéhez  egyaránt  avatott  kézzel  nyúlt,  tévedhetetlenül  szúrta  ki  a  fordított  
szöveg gubancaiból az eredeti félreértett vagy rosszul fordított részleteit. Arra 
tanította  a  hallgatóit,  hogy  keressék  az  eredeti  szöveg  „magyar  hangját”,  
próbálják elhelyezni a magyar irodalom terében, ahol majd meg kell szólalnia. 
A  kurzusnak  mindig  megvolt  a  maga  „törzsközönsége”,  hosszú  éveken  át  
hűségesen  visszajáró  bennfentes  tagjai,  akik  mellett  félévről  félévre  
cserélődtek a tágra nyílt  szemmel,  kíváncsian vagy éppen félszegen hallgató 
érdeklődők – közülük verbuválódtak aztán a törzsgárda következő tagjai. Az 
én korosztályom meg az idősebbek  talán  még  a  füstszagot  is  érzik  a  
levegőben, hiszen a 90-es évek közepéig minden Géher-óra elengedhetetlen 
része  volt  az  a  mozzanat  –  többnyire  a  beszélgetés  vagy  a  szövegelemzés  
izgalmassá  váló  szakaszában  –  ,  amikor  István  szertartásos  mozdulattal  
előhúzta  zakója  zsebéből  a  kis  nyeles  réz  hamutartót,  majd mélyet  szívott  a  
talpas  cigarettából,  és  hamuját  gondos,  körkörös mozdulattal  belesimogatta 
a  tálba.  Mint  ahogy  sokan  emlékszünk  arra  a  mozdulatra  is,  ahogy  fekete  
keretes  szemüvegét  a  homlokára  tolva  ráhajol  a  nyomtatott  papírra,  hogy  
egészen közelről silabizálja ki a problémás mondatot.  
 
Nem  ennyire  rendszeres,  de  visszatérő  esemény  volt  a  Műhely 
életében a felolvasóest, az ún. staged reading, ahol István dramatizálásában, 
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négy-öt hangra hangszerelten adtunk elő  költeményeket vagy elbeszéléseket 
(pl. T. S. Eliot The  Waste  Landjét  vagy  éppen  Mándy  Iván  „Egyérintő”  c.  
novellájának angol változatát), majd ezután kötetlen beszélgetést folytattunk 
az éppen hallott műről.  István honosította meg a Műhelyben a felolvasással 
egybekötött  Christmas  Party  intézményét,  ahol  egy  karácsonyi  tárgyú  
történet  elhangzása  után  forralt  bor  és  sütemény  mellett,  oldott  
beszélgetéssel zártuk az évet: e felolvasóestek állandó „vendégművésze” volt 
Takács  Ferenc,  Gedeon  Mária,  a  Collegium  nyelvtanára,  a  nálunk  lakó  
külföldi vendégoktatók és a mindenkori szeniorok vagy felsőéves diákok.  
 
István ötlete volt a „Give your Essay a Second Chance” elnevezésű 
pályázat is, amely azt a célt szolgálta, hogy a tehetséges hallgatók színvonalas 
szemináriumi dolgozatai ne tűnjenek el nyomtalanul, hanem a legjobbak egy 
értő  olvasó  mérlegelése  alapján  elnyerjék  a  megérdemelt  erkölcsi  és  anyagi  
elismerést.  Emellett  persze – mint mindig – István ezt a kezdeményezést is  
arra  igyekezett  felhasználni,  hogy  az  ELTE  hallgatói  közül  „bűvkörébe” 
vonjon  néhány  ígéretes,  kreatív  diákot.  A  díjkiosztás  a  félévzáró  
összejövetelek  részét  képezte,  és  mint  ilyen,  ugyancsak  rituális  jelleggel  
ismétlődőtt.  
 
A  Collegium  Színjátszóköre  Istvántól  függetlenül  jött  létre,  de  több  
angolos diák tartozott a törzsgárdába, és István kezdettől fogva támogatta és 
segítette  a  diákok  kezdeményezését.  Így  pl.  meghúzta  és  helyenként  
újrafordította  Shakespeare  Vízkeresztjét  a  társulat  számára,  de  még  arra  is  
kapható  volt,  hogy  a  Lándzsarázó  Vilmos  álma  c.  nyáresti  szabadtéri  
fantáziajátékban magát a Bárdot alakítsa korhű  reneszánsz öltözékben – no 
és az elmaradhatatlan fekete keretes szemüvegben.  
 
Rengeteg  kedves  emlék,  jelenet,  emlékezetes  mondás  ötlik  még  fel  
bennem  István  és  a  Műhely  kapcsán,  de  ezek  túl  személyesek  ahhoz,  hogy  
helyük legyen ebben a köszöntőben. Úgyhogy zárszó helyett beszéljen inkább 
ő  –  pontosabban  egyik  verse  az  Anakreóni  dalok  c.  kötetből,  amely  
collegiumi évei alatt íródott, és 1996-ban jelent meg:  
 
 Nézik, milyen vagy: fiatal – vagy öreg? 
 Leülsz közéjük: szemük éle tükör. 
 Beszélni kezdesz: muzsikál az eszed. 
 Lelkük kezedben: kinyitod, becsukod. 
 
 












Szárnyaid ha rámrakod 
kevés 
növelni segíts 
ízesüljön csontra csont 
kínlódja végig szív- 
verés. 
 
Taníthatsz szerzőt, metrumot 
s keret- 
versszakba űzheted költői ihleted 
mit sem ér 
ha nincs meg az egy pillanat 
a ki nem mondható 
az út lélektől lélekig 
mely nem bejárható 
nem kartotékadat, nem tanítható, 
a kegyelem, ha van. Non est volentis. 












Amikor  elkezdtem  tanítani,  és  túléltem-végigtanítottam  életem  első 
amerikai irodalom kurzusát, István megkérdezte, hogy mentek az órák, és én 
örvendezve  meséltem,  hogy  remekül:  sikerült  mindig  elmondanom  a  
lényeges  dolgokat,  nem  kalandoztam  el,  jól  felépített  órák  voltam,  és  
tartottam magamat a részletes óravázlataimhoz. Erre István – igen bölcsen – 
megjegyezte,  hogy  ilyen  órái  kétféle  tanárnak  vannak:  annak,  aki  még  nem  
tud túl sokat a témáról (tehát nem tud hova elkalandozni), és annak, aki már 
rengeteget  tud  róla  (tehát  tudja,  mire  kell  koncentrálni,  és  mi  az,  amit  egy  
diáknak át kell adnia). Csak remélni merem, hogy azóta már az elkalandozás 
hullámain  evickélek  mint  tanár,  hogy  egyszer  én  is  megérkezhessem  oda,  
ahová  mi,  Géher-tanítványok  mind  szeretnénk;  az  viszont  biztos,  hogy  a  
„géherológia” tudományában még az útvesztőnél tartok, hiszen most is annyi 
emlék  kavarog  a  fejemben,  hogy  nehéz  lenne  célratörő  óravázlatot  írni  
belőlük.  Marad  hát  a  kalandozás  emlékeim  labirintusában,  hogy  
megérkezzem valahová,  s  bár  igyekszem a  célt  sohasem feledni,  Kavafisztól  
tudom, hogy a jutalom maga az út,  s  nem a végcél  puszta elérése. Kalandra 
fel, tehát! 
 Jómagam  a  géheri  Ithaka  felé  akkor  kezdtem  el  hajózni,  amikor  
tartalékos  matrózként  felvételt  nyertem  a  hajóra,  mely  Eötvös  József  nevét  
viseli.  Így  nem  csoda,  hogy  Istvánhoz  fűződő emlékeim jó része az Eötvös 
Collegiumban  töltött  éveimből  származik.  Emlékszem,  természetesen,  a  
felvételire,  ahol  is  egy  négysoros  verssel  kellett  megküzdenem.  A  küzdelem  
végére az is kiderült, hogy Pilinszkyt elemeztem a műhelyvezető fordításában. 
Ekkor  tudatosult  bennem először,  azt  hiszem,  hogy  nem akármilyen órákra  
kaphatok itt belépőt. Ez nem egy átlagos felvételi volt átlagos felvételiztetővel 
és átlagos kérdésekkel; következésképp az út, mely előttem állt, sem lehetett 
átlagos.  Mert  egy  angol  szakon  bizony  végig  lehet  hajózni  úgy  is,  hogy  
összetákolt  bárkádat  a  véletlenszerűen  fel-feltámadó  szél  viszi  előre 
egyenesen  a  végcél  felé,  a  diplomáig;  de  felszállhatsz  egy  erősebb,  nagyobb  
hajóra is, mely elbírja a kalandozásokat. S míg hasítod a vizet, közben észben 
tartod Kavafisz útmutatását:  
 
Ha majd elindulsz Ithaka felé,  
válaszd hozzá a leghosszabb utat,  
mely csupa kaland és felfedezés. (…) 
Legyen minél több nyári hajnalod,  
mikor – mily hálás örömmel! – először  




Állj meg a föníciai pultok előtt,  
válogass a jó portékák között,  
ébent, gyöngyházat, borostyánt, korallt,  
és mindennemű édes illatot,  
minél többet az édes illatokból. 
 
Én  szerencsés  vagyok,  amiért  Istvánnal  együtt  hajózhattam:  jó  portékákkal  
halmozott  el  engem.  Amikor  kikötöttünk  Átokföldje  partjainál,  megálltunk  
halászni,  nem  siettünk  tovább.  Igazgyöngy  után  kutattunk  ott,  ahol  sokan  
csak  sivatagot  sejtenek,  s  megtaláltuk  a  legszebb  szemeket,  míg  a  verset  
először  felolvasóestté,  majd  hangjátékká,  s  végül  színdarabbá  csiszoltuk.  
Köveket  hoztunk  Shirley  Jackson  Sorsolásának  felolvasásához,  hogy  azok  
szavaink  által  vérvörös  korallá  váljanak;  és  időtlen  időkig  lakomáztunk  
Wilder  hosszú  karácsonyi  vacsoráján,  megörökítve  az  ismétlődő  pillanatot  
mint borostyánt, a természet túlélő idő-kapszuláját.  
István  személyében  olyan  tanárral  találkoztam,  aki  kalanddá  tud  
varázsolni  minden  egyes  órát.  Ő  nem  csak  tanította  Shakespeare-t  nekünk,  
hanem  el  is  játszotta:  a  szerző  alakját  öltötte  magára  a  Collegium  századik  
születésnapját  ünneplő  darabunkban,  majd  évekkel  később  a  Vízkeresztben 
láthattuk papként viszont a színpadon. Ahogy tehette, segítette darabjainkat: 
hol részvételével, versével, műfordításával, hol anyagi segítséggel, és mindig 
a belénk vetett bizalommal.  
Olyan ember ő, aki soha nem akart nagy követ dobni a tenger vízébe, s 
talán épp ezért legkisebb kavicsa után is úgy gyűrűzik a víz, hogy végét nem 
látjuk a parttól. Szemináriumot tartott T.S. Eliot remekművéből, s pár évvel 
később  egy  vegyész,  egy  biológus,  egy  filozófus,  valamint  néhány  angol  
szakos és magyar szakos hallgató azon vitatkozott vérre menően, hogy vajon 
a jácintoskert-jelenet valóban az ártatlanság pillanatát mutatja-e – csak mert 
néhányan, akik annak idején benn ültek István óráján, úgy látták, hogy ha a 
versből  lehetett  hangjátékot  csinálni,  akkor  biztosan  lehet  színielőadást  is  
kreálni belőle. Mind így szeretnénk tanítani. Mind így szeretnénk fodrozásra 
bírni a körülöttünk lévő állóvizet. 
Megmozgatott ő  már sokféle diákot,  de ami még fontosabb, és amihez 
nagyon  jól  ért:  képes  az  emberben  lakozó  sokféle  karaktert  a  felszínre  
csalogatni.  Mert  hisz  abban,  hogy  mindig  lehet  mélyebbre  és  mélyebbre  
merülni  a  lélek  óceánjában,  és  van  igazgyöngy  a  háborgó  hullámok  vagy  a  
szélcsendes víztömeg alatt, amiért érdemes megdolgozni. Sokunk szerencséje, 
hogy ő  így  gondolkodik.  Ha  közhelyesen  fogalmaznánk,  azt  mondanánk,  
sikerült  óráin  szóra  bírni  boldog-boldogtalant.  Most  viszont,  hogy  egy  
számomra  kedves  anekdotával  zárjam  emlék-kalandozásaim,  azt  írom:  
István  olyan  kivételes  tanár,  hogy  tettekre  sarkall  boldog-megboldogultat  
egyaránt.  Sosem felejtem ugyanis  azt  a  késő  esti  órát,  amikor  Henry James 
csavaros karácsonyi történetét taglaltuk lelkesen, hogy aztán István, a rá oly 
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jellemző  módon egy  elgondolkodtató  kérdéssel  zárja  az  eszmefuttatást  a  jól  
megfogalmazott  szentencia  helyett.  Ekkor,  a  kardinális  kérdésre,  miszerint  
léteznek-e  kísértetek,  a  hallgatóság  többsége  nemmel  szavazott;  majd  a  
szinte  szokatlan  óravégi  csöndet  hangos  puffanások  törték  meg,  mivel  a  
legfelső polcról jó pár könyv a hallgatóság nyakába zúdult, pedig a bútorhoz 
–  legalábbis  szemmel  láthatóan  –  egy  teremtett  lélek  sem  nyúlt.  (De,  mint  
tudjuk, a szellem szabadon szolgál…) 
A  „szellemes”  órák  és  előadások,  a  közös  gondolkodások,  a  szövegek  
megformálásai  és  hétköznapi  beszélgetéseink  –  vagyis  a  sok  drága  portéka,  
mit a közös úton gyűjtöttünk – emlékeim múzeumának legféltettebb kincsei 
közé tartozik. Az, hogy szeretnék Ithakába jutni, talán nem István érdeme; de 
azt, hogy sejtem, merre kell hajóznom, s hogyan, javarészt neki köszönhetem. 
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alá a süteményrögök 
a kortól már majdnem 
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És a járókelők 
sétálva nézik 
hogy hiába eszik 










Este. Vízcsepp hull a faágra. Gyöngye 
ujjadon tenger. Puha csepp az arcod. 













Megjegyzés: G.I. kézírásával kéretik melléképzelni- 
 





... hol vár állott, most nyírfa nő ... 
 
 
Varjú  Vilmos  első  generációs  kovácsmester  gabonaspekulációval  
szerzett  tetemes  vagyonát  adóbehajtó  féltestvére  tanácsára  ingatlanba  
fektette  be:  V.V.  büszke  várat  emelt  a  Feneketlen-tó  délkeleti  partján,  ott,  
ahol a régi rév homokján pernyét fúj a szél. Műkedvelő arisztokrata ifjak – a 
féltestvér közvetítésével – jó pénzért határozatlan időre kibérelték a pompás 
palotát,  s  így  a  kovácsmester  visszavonult  tanult  mesterségétől,  hogy  végre  
megvalósítsa gyerekkori álmát. V.V. fejét szabad művészetekre adta, és mire 
az év felperzselte a partot, V.V. a leghatalmasabb autodidakta mágussá nőtte 
ki  magát.  Nyírfavesszőből  faragott  varázspálcájával  hol  szelet  kavart,  hol  
bőgő  háborút  a  zöld  tó  és  a  kéklő  égbolt  között,  hol  a  déli  napot  vonta  
vakhomályba.  Így  ment  ez  egészen  addig  az  éjjelig,  amikor  is  V.V.  
nyomtalanul  eltűnt:  nem  maradt  más  utána,  csak  könyve  és  pálcája.  A  
hivatalos  jelentés  szerint  
V.V.  elmerült  a  titkos  
tudományban.  Rossz  
nyelvek  azonban  azt  be-
szélték,  hogy  nem  V.V.  
varázsolta  el  saját  magát,  
hanem  féltestvére,  N.N.  
tette  el  láb  alól,  és  a  
tetemet  a  Feneketlen-tóba  
rejtette: öt ölnyire, ott lenn, 




Az  arisztokrata  ifjak  a  gyászév  leteltével  megkörnyékezték  a  vár  új  
tulajdonosát,  N.N.-t,  hogy  a  báltermet  ezentúl  alkalmi  színházként  
működtethessék. A bevétel egy tizedének ellenében a várúr engedélyt adott a 
városi  tragédiajátszók  fogadására,  akik  saját  bevallásuk  szerint  a  legjobb  
játékosok a világon: Seneca nem elég nehéz, Plautus nem elég könnyű nekik, 
szereptudásra vagy rögtönzésre páratlanok. Könnyárba fojtották a színpadot, 
villámló élceik az egész házat hahotára fakasztották. A mókának a puritánok 
hatalomra  jutása  vetett  véget:  N.N.  vagyonát  az  új  rezsim  kisajátította,  az  
épületet  államosították:  a  palota  kaszárnyaként  szolgált,  a  báltermet  
istállónak használták, a Feneketlen-tóból szennyvíztelep lett, és a várkertben 
egyre nőtt a szemétdomb. A megtűrt, titokban jobb időkről álmodozó kertész 
birodalma  napról  napra  zsugorodott:  virágai  egymás  ölébe  hanyatlottak,  
földjébe  már  csak  a  csend  eresztett  gyökeret.  A  kétségbeeséstől  a  varázsló  
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könyve  mentette  meg:  a  néhai  V.V.  fóliánsát  a  vagyonfosztott  várbirtokos-
adóbehajtó  N.N.  a  kertészre  bízta  egy  nappal  azelőtt,  hogy  nyomtalanul  
eltűnt.  Nem  maradt  más  N.N.  után,  mint  négy  friss  keréknyom  a  hallgatag  
sötétben.  A  kertész  téli  estéken  –  tavaszra  várva  –  jól  kitanulmányozta  a  
könyvet, és az egymást elfogyasztó évszakokban az írás szelleme szerint élt az 
illegalitásban. Idővel földalatti mozgalmat alapított.  
Amikor  a  negyvenéves  puritánuralom  köddé  foszlott,  a  vár  újra  
benépesült.  A  sokat  próbált  kertész  beköltözhetett  a  restaurált  palota  
alagsorába,  a  felsőbb  emeleteket  
aspiráns  mágusok  szállták  meg.  
A  mágiának  a  kárpótlás  vetett  
végett:  N.N.  leszármazottai  a  
múlt  sötét-ölű  ködében  imbo-
lyogva  rátaláltak  az  államosítás  
dokumentumaira,  és  kárpótlási  
jegyeikből  visszavásárolták  az  
immáron  közhasznú  várat.  Első 
intézkedésük  az  volt,  hogy  a  
lakbért  egylépcsőben  a  tíz-
szeresére  emelték.  A  kertészt  
kilakoltatták  –  csak  néhány  
fóliánst  vihetett  magával  –,  a  
magus-növendékeket  szélnek  
eresztették.  A  várat  újgazdag  
aranyifjak  özönlötték  el,  akik  
tiszteletük  jeléül  emléktáblát  
állítottak  N.N.-nek  a  valaha  volt  
bálteremben, melyet az örökösök 
fitness-stúdióvá építettek át. 
 
A  fényűzésnek  a  globális  pénzügyi  válság  vetett  véget.  N.N.  
örököseinek  opciós  papírba  fektetett  vagyona  elúszott,  a  traktorgyáruk  
csődbe  ment.  Az  elhúzódó  pereskedés  miatt  a  valaha  Varjú  Vilmos  
kovácsmester  által  emelt  palota  a  Feneketlen-tó  délkeleti  partján  
elnéptelenedett, a vakolat lehullott, ledőlt a felhő-kámzsás torony, beomlott a 
büszke várfal. Még látszik vízben állva a fundamentum, de az idő átszivárog a 
réseken,  míg  kő  kövön  nem  marad.  A  jobb  napokat  látott  kertész  mégis  
boldog volt. Nem árulta el azonban senkinek, hogy titokban miért örül annak, 
hogy  a  vár  lépcsőfokán  nyírfa  nő,  és  hogy  a  fák  között  szakállas  gyermekek 
énekelnek. 
 






Családregény cigaretta mellett 
 
„A dédnagyanyám vékony, törékeny asszony volt, akit a két kedvenc 
gyereke  kidobott,  ezért  a  nagymamámék  nyakán  élősködött.  Persze  csak  
télen, mert amint kitavaszodott, már várta a munka a szőlőben Dióskálon, a 
két kedvenc gyerek szőlőjében. A lánya – a Mamám keresztanyja – ellenben 
molett  volt  –  na  jó,  kövér  –  mégis  a  trombózisos  lábával  úgy  szaladt  fel  a  
dióskáli  hegyre,  mint a  zerge,  míg a Mamámék – lehettek vagy 12 évesek – 
négykézláb  araszoltak  utána.  A  fia,  aki  ’ekkora’  zöld  karszalaggal  járkált  a  
nyilas  időkben,  lett  az  első  úttörőcsapat  vezetője.  Emellett  matek-fizika  
tanár, könyvek szerzője. Egy karnyújtásnyira ott lebegett előtte a Kossuth-díj, 
de nem kapta meg, mert a fia felpofozta az iskola igazgatóját. Valószínűleg ez 
ugyanaz  a  fiú  volt,  akit  minden  iskolából  kicsaptak  aztán,  papnak  állt,  de  
kiugrott, és a család szégyene lett, mire felnőtt.  
Testvére,  a  ’mesésen  gazdag’  Éva  egy  párttitkárhoz  megy  hozzá,  –  
kell  az  összeköttetés  –  aki  az  apja  lehetne.  Pestre  jár  ruhát  csináltatni,  és  
éjfélkor kiugrasztja az ágyból a Mamámékat, hogy süssenek nekik – az úton 
megfáradt  hazatérő  újgazdag  vándoroknak  –  csirkét,  aminek  csak  a  
mellehúsát eszik meg.  
Törékeny dédanyám ugyanennek az Évának varrja a kelengyéjét,  éjt  
nappallá  téve,  vagy  inkább  nappalt  éjjellé,  mert  ahogy  a  lepedőkre,  és  
cihákra,  úgy  az  ő  szemére  is  rácsapódik  egy  mindent  elrejtő  láda  teteje,  
zöldhályogot  kap,  és  megvakul.  Utolsó  éveiben  egy  öregek  otthonának  
sötétjében bolyong, ahol csak a nagyapám látogatja, aki se fia, se borja.  
Nagymamámat  Csáktornyán,  ahol  egy  város  élelmezését  látja  el  
egyedül, a háborúba tért férfiak helyett, a partizánok elkapják egy hajnalon, 
felhurcolják  az  erdőbe,  és  megkínozzák.  Satuba  szorítják  a  kezét,  míg  
megígéri, hogy a fejadagokból a csetnikek is kapnak. 
Nagypapám egész szakaszát vezeti át eközben Szibérián, harminchét 
nővel levelezik, bár csak a Nagymamát szereti,  hóvakságot kap, és maláriát,  
de csak egy cigány szolgáját veszíti el, aki minden unszolás ellenére lemarad, 
és  jéggé  fagy.  Sebesülten,  századosként,  vitézként  és  félvakon a  hadifoglyok 
különítményét Frankfurt an der Oder helyett Frankfurt am Mainba viszi, és 
így  megmenekül:  nem  a  szovjet  Gulag,  hanem  amerikai  cigaretta  és  
csokoládé várja … Majd otthon a gyerekei: a Mamám nagyon rossz. Ha leejt 
valamit  az  ebédlőasztal  alá,  inkább  egész  nap  az  asztal  mellett  ül,  két  
varkocsban a haja, ami miatt egy órával előbb kel, mint az öccse, mert ennyi 
időbe telik, míg reggel kifésülik, mintsem, hogy felvegye. Hasonló a helyzet a 
krumplifőzelékkel is, amit a végén a Nagypapa eszik meg.  
Ugyanezen  Nagypapa  könnyesre  kacagja  magát,  és  12  éves  
gyerekként  a  hátára  fordulva  hempereg  a  díványon,  mikor  évekkel  később 
 74
meghallja,  hogy  leányunokája,  aki  én  vagyok,  beért  a  dackorszakba,  és  
végigüvöltötte a Petőfi Sándor utcát, mert nem vették fel. 
A  fent  nevezett  dívány  alatt  évekkel  azelőtt  a  fia  zokog,  apróra  
kucorodva,  és  fülére  szorított  kézzel  is  hallja,  ahogy  ’56  telén  a  szomszéd  
ÁVÓ-s  két  ököllel  ütlegeli  az  édesanyját,  a  Nagymamámat.  Napokig  nem  
beszél  ezek után, 10 éves csak.  Nagyon érzékeny felnőtt  lesz belőle,  biciklije 
nyergében képeket álmodik, fest, és az ördöggel cimborál. 
És ez még csak a kezdet…” 
V. letüdőzte a füstöt, felpillantott, és így folytatta.  
“Ahol  anyai  ágon ágas-bogas nemesi  családfák,  y-nal  írott  nevek,  és  
zavaros  rokonság  az  angol  királynővel,  ott  édesapám  oldalán  a  feltörekvő 
nagypolgárság.  Csopaki  nyaraló,  rokon  nekünk  az  egész  Dunántúl,  de  
legalábbis a veszprémi püspök. Egyik dédnagyapám bajuszos komoly ember, 
aki áruló módon ott hagyja öt kicsi lányát, és a kihívások elől a halálba hátrál. 
A  másik  világhírű  pék,  zsemléjét  eszik  Szentpétervárott  és  Párizsban  
egyaránt.  A háború is,  még az első,  Párizsban éri,  boltját elveszik, családját, 
mint  az  ellenség  kémeit  gettóba  zárják.  Lányát,  akit  valami  gonoszan  
ironikus okból a sors Marie Antoinette-nek nevezett, elviszi a spanyolnátha, 
országát  a  francia  döntés,  így  mikor  feleségét  és  Nagypapámat  leszállítja  a  
Jugoszláviába  került  rokonsághoz,  egy  hosszú  levélben  búcsút  vesz,  és  
eltűnik  valahol  Európában.  Nagypapám,  mire  a  pápai  Tanítóképző 
kórusában  Sárdi  Jánossal  énekel,  már  négy  nyelven  beszél,  és  három  
országba  mehet  haza.  Nagymamám  eközben  Stefi  nővérével,  aki  minden  
kérőt  elutasít,  mert Habsburg Ottóra vár,  minden év Karácsonyán felsétál  a 
püspöki  palotába,  hogy  a  jótékony  rokontól  megkapja  jussát,  a  jövő  évi  
tandíjat,  némi  vállveregetést,  és  arcsimogatást.  Hazafelé,  a  villába  menet  a  
hegyen  csúszkálva  a  hóban  elfojtott  kacagással  figyelik,  ahogy  az  előttük 
billegő  úri  dámának  egyszer  csak  bokájára  csúszik  hosszú  alsóneműje,  azt  
egy mozdulattal felkapja, és muffjába rejti.  
Tanárok lesznek mindketten, Nagypapám és Nagymamám, ez valami 
genetikus  determináció,  és  egy  zalai  faluban  fáradoznak  az  ifjúság  
kiművelésén. Tanítványaik még a temetésükre is eljönnek, sok-sok év múlva, 
és kisírt szemmel magyarázkodó, ősz hajú, remegő kezű néniktől hallom újra, 
mit  addig  is  tudok,  hogy  mennyire  nagyszerű  emberek  voltak.  Azon  az  
őszeleji  temetői  napon  már  a  fiuk,  Édesapám  sem  él,  csak  halványuló  
emlékezetemben,  amit  akarattal  erőltetek,  hogy  megőrizze  az  arcszesze  
illatát,  a  kordnadrágja  színét,  és  azt,  mikor  a  Vígszínházhoz  értem  jött  
usankában  és  barna  bőrkabátban.  A  rémületet  a  régi,  70-es  évekbeli  barát  
arcán  a  Nemzeti  világítófülkéjében,  amikor  felismerte  az  ajtóban  álló,  ősz 
hajú,  beesett  arcú,  megtört  férfiben  fiatalos  apámat,  és  akaratlanul  elsírta  
magát.  
Persze  lassan  engem  is  legyőz  az  idő,  ezért  mesélem  el  mindezt  
Önnek  is.  Megígéri,  hogy  nem  felejti?”  V.  elmosolyodott,  lehúzta  a  fülke  
ablakát,  és  kihajolt,  hogy  lássa,  hogyan  gyűri  maga  alá  a  vonat  a  sárga  








A mappát apám halála után fél évvel találom meg.  
Teljesen véletlenül.  
Késő délután van, a nap éppen rásüt a kedvenc karosszékére. Eszembe jut, 
ahogy ott szokott ülni, valamelyik régi francia nyelvű könyvével a térdén. 
Odalépek, végigsimítok a karosszék diófa karfájának görbületén.  
Hirtelen leülök. Soha nem ültem még bele apám karosszékébe. Kényelmes.  
Hátradőlök, a napba tartom az arcom. 
Lehunyom a szemem, lassan elfordítom a fejem, érzem, hogy a nap 
átmelegíti a bőröm. 
Apám borotvaszappanának a szaga jut eszembe, egészen tisztán érzem. 
Kinyitom a szemem, kihúzom magam.  
A karosszék ülésére helyezett bőrpárna hátracsúszik, valami megnyomja 
hátul a combomat.  
Felállok, látom, hogy félig kicsúszott a bőrpárna alól.  
Felemelem a párnát, egy kemény kartonmappa van alatta, az a fajta, amit 
széles fehér szalagok fognak össze. 
Kézbe veszem a mappát, a helyére húzom a párnát, megint leülök. 
Mielőtt kioldanám a szalagokra kötött masnikat, megfordítom és megnézem 
a mappát, a barnásszürke kartonon nincs semmilyen felirat. 
Hátradőlök, kioldom a csomókat.  
A mappában rajzlapok, tele szénrajzokkal. Házak, kapualjak, utcarészletek, 
egy ismeretlen város részletei. Egy templom tornya, egy csatornafedő 
mintája, egy félig lehúzott redőnyű ablak. 
A rajzok pontosak.  
A templomról felismerem apám szülővárosát, ugyanez a templom szerepel a 
nagyszüleim esküvői fényképén.  
Sosem jártam abban a városban. 
Sosem láttam apámat rajzolni. 
Újra átpörgetem a rajzokat, a papír enyhén dohos, mintha egyszer régen 
átnedvesedett volna. 
Az egyik lap elcsúszik, fél kézzel próbálok mozdítani a mappán, hogy a 
helyére kerüljön. A mozdulat túl heves, nagyon beütöm a szék karfájába a 
könyököm.  
Pont ott, ahol az ideg fut a csonton, viszketősen éles fájdalom vág végig a két 
alkarcsontom között, nekifeszül a tenyeremnek, kilöki a kezemből a mappát. 
A mappa felrepül, a szalag mentén két darabra esik, a lapok suhogva 
szétcsúsznak, aztán beterítik a karosszék körül a padlót. 
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A karom még mindig fáj, nevetnem kell tőle, olyan nagyon. A másik 
kezemmel a könyökömre markolok, alatta még mindig ott cikázik a villanyos, 
forró lüktetés. 
Nevetek, a földön fekvő rajzokat nézem, az éles fényben egészen feketék a 
vonalak, ettől mintha felerősödne a lapokból áradó dohszag. 
Beszívom, hátradőlők, apám mozdulatával tartom a napfénybe az arcom. 
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Ha láng veszi körbe a levelet, 
később jön az ősz. 

























































nem tudhatom de nem felejthetem 
mi az ajándék ami megmarad 
én veled jóban rosszban te velem 
az életünk itt van a fa alatt 
mi az ajándék ami megmarad 
nem tudhatom de nem felejthetem 
az életünk itt van a fa alatt 




az életünk itt van a fa alatt 
mi az ajándék ami megmarad 
/én veled jóban rosszban te velem/ 
nem tudhatom de nem felejthetem… 
   megállnék itt de megállíthatatlan 





“… where from where to…” 
 
 
no way of knowing, but I can’t forget 
what was the gift that was not squandered 
for better, for worse, we two together 
here, look, our life, beneath the tree 
what was the gift that was not squandered 
no way of knowing, but I can’ forget 
here, look, our life, beneath the tree 




here, look, our life, beneath the tree 
what was the gift that was not squandered 
for better, for worse, we two together 
no way of knowing, but I can’t forget 
   if I could I’d stop here but I can’t 
   the words flow through me, true to how it is 
 





„… van megint …” 
 
 
itt van megint a születésnapom 
/egy hét, és itt lesz/ megírom előre: 
hogy emlékeztessen a hegytetőre, 
ahonnan még egyszer beláthatom 
ötvennyolc évem túlvilági fényben –  
ahogy a nap a felhőrésből világít 
át a lilából kékbe játszó égen 




foszforvörössel… alkonyat előtt 
a földi rivalda még felragyog, 
színpaddá fényesíti a tetőt, 
ahol sorsommal szemben állhatok –  
   fiam mellett. rám tekint. eltekint. 






“… again, again …” 
 
 
in one week’s time my birtday will be here 
again, and in advance I make this note, 
set down a record of the ridge from which 
again I can survey the fifty-eight 
years I have lived so far, within a light 
that’s otherwordly – peeping through the clouds 
of a sky in places purple, elsewhere blue, 




to crimson phosphorescence… as dusk falls 
the footlights of the world’s stage shine on still, 
lighting up the hilltop where I stand 
and look fate in the face – my son beside me. 
   he looks at me, then looks away. do I 
   know why I live? I do. again, again …  
 






„… mint nyersanyagot … ” 
 
 
egy éltes ember már hiába ás 
aranyat magában. nem nyersanyag 
az élete, hanem műalkotás, 
amiből tanulnak, tanítanak 
az ifjabbak… a gyep alatt parázs, 
hogy vénségemre mégis ez maradt 
az életem: a heti versírás, 




/halálra való/ abban, hogy hiába 
lobogtatom az életművemet? 
aranyat ér. de nem kell. aki várna 
valamit tőlem, ettől nem lehet 
boldogabb… maradok magam, terembe zárva –  






“ … as raw material … ” 
 
 
whoever ages digs in vain 
for gold inside him. his life 
is not raw material, but a work of art, 
source of learning and of teaching 
for those younger … glowing embers benath the lawn, 
if in my old age this is what has become 
of my life: writing poetry every week, 




marked out for death if in vain 
I fluttered my life’s work? 
Worth gold. But not needed. Whoever 
Expects something from me, will not be 
  the happier for it … I remain myself, shut in my  
room –  
  the material works away: instructing my heart. 
 







„ … hullámzik, változik …” 
 
 
önmagadért remegve: boldog élet 
látszatát adnád vagy vennéd, ha volna 
ilyen tükörkép, folyóvízbe nézned 
mintha lehetne, ha nem belefojtva 
látnád az arcokat – szemük helyett 
a hangjuk bugyborékol, hallhatod, 
folyik a szó… és amit nem lehet 




/te is azok közül való vagy!/  terheli 
rád egy kézre tett kéz – egy mozdulat 
az időben hullámzik, ha elengedi 
változó partját, ahol nem szabad 
   kikötnie…  ha  tested  elmerült  





“ … rippling, changing …” 
 
 
trembling because of yourself: you could give 
or take the appearance of a happy life, if there were 
such a reflected image, you would look into flowing water 
as if it were there, and if not, drowning in it 
you would see the faces – instead of their eyes 
their voices bubble, you can hear them, 
the word flows … and what cannot be 




you too are one of them! Is loaded on you 
by a hand placed on a hand – one movement 
ripples in time, losing its grip on 
a changing bank, where one may not 
  tie up … if your body has sunk into 
other people’s mirror: can you become a spirit? 
 
 












szellemalakja, úgy tűnik, nagyobb 
sugárzású, nagyobb kaliberű, 
mint amilyen magamban én vagyok: 
ő klasszis, ő az irodalmi mű … 
írom tehát. mást tenni nem tudok, 
bár életem ellehetetlenül 
egy időre − időmet átadom 












his spirit is just greater, it seems, in 
radiance and of higher calibre 
than the way I myself alone live in 
he's a classic, a work of literature... 
so I compose. there's nothing else for me, 
although my life becomes impossible 
just for some time – I hand over my time 
to him. do I enjoy myself? I’m fine. 
 
 













Fogadd koszorúm, melyet ima s ének 
szálaiból font súlyos áhitat,  
Te, ki a jónak dús kincstára vagy, 
s nem-változón a változást vezérled; 
nem hitvány babért kérni jő elébed 
őszinte múzsám, néki olyat adj,  
mi örök, mint a dicsfény, mely a vad 
töviskoszorú jussán fon be téged, 
mint tettnek cél, célnak Te koronája, 
ki adsz végünkben végtelen nyugalmat, 
mely végső célt már elfogadva hallgat 
lelkem s erős, lehiggadt szomja várja. 
     Emelkedjék most szív s hang végre fel: 




(Dávidházi Péter − még mint egyetemi hallgató − fordítása) 
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A medencében két halak, 
Ezüst, rőtarany, játszanak, 
Szürkén, zöldön rikítva csak, 
Nagy nyárban két villám-alak. 
 
S ha jönnek téli éjjelek, 
Tágra nyílt szemmel szendereg 
Ezüst és rőt, szűrt fény-elegy, 
Jégfátyolosak, délcegek. 
 
Paradox tűz, jeget zihál 
Kihűlt vágyban e tetszhalál, 
Erőtlenné dermedve bár 
Fúlva az olvadásra vár.  
 
 
(N. Kiss Zsuzsa fordítása) 
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William Carlos Williams 
 




A csupasz cseresznyefa 
tavaly hatalmas 
a háznál is nagyobb 
termést hozott. De milyen 
termésről beszélünk 
látva ezt a vázat? 
Még él talán 
de nincs rajta gyümölcs. 
Vágd ki hát 
és égesd a fát 











New York  
 
 
Városom, kedvesem, te fehér! Ó, te karcsú, 
Figyelj! Figyelj rám, s lelket lehelek beléd.  
Finoman szól a sípom, hallgass meg! 
 
 
Most már tudom: bolond vagyok, 
Mert itt egymillió ember van, forgalomtól mogorvák –  
Nem egy leány. 




Leány vagy, mellek nélkül, 
Karcsú vagy, mint egy ezüstsíp.  
Figyelj rám, hallgass meg! 
És én lelket lehelek beléd,  









Egy lány  
 
 
A fa átjárta két kezem, 
A nedv elindult két karomban, 
A fa megnőtt a mellemben –  
Lefelé, 
Az ágak karokként nőnek ki belőlem.  
 
 
Fa vagy,  
Moha vagy, 
Ibolya vagy, széljárta mezőn. 
Gyermek – olyan magas – vagy, 




(Mihálka Réka fordítása) 
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e. e. cummings 
 
(élt bárki a szépeza városban...) 
(anyone lived in a pretty how town) 
 
élt bárki a szépeza városban 
(hol föl suhanás lefelé bimbam) 
tavasz nyár ősz tél 
ropta a holvolt holnemvolt. 
 
Nő és férfi(parányi ahány) 
bárkire mindig fittyet hány 
ültet ugyant miből az kivirágol 
nap hold csillag zápor 
 
gyerekek tudták(de csak egykét 
és fölnőttek lefelejtették 
ősz tél tavasz nyár) 
hogy senkise szerette mindinkább 
 
mikor és most levelüktől a fák 
senkise sírta bárki baját 
fütty mint hó és zaj mint csend 
neki bárki bármije volt minden 
 
egybekelt mindenki valakivel 
volt tánc kenték könnyüket el 
(alvás ocsudás remény sebaj) aztán 





csillag zápor nap hold 
(nem tudja a hó csak a gyerekek mért 
felejtik el emlékezni hogy is kell 
föl suhanás lefelé bimbam) 
 
egy nap meghalt bárki naná 
(és senkise hajlott csókkal rá) 
güzü nép őket földbe tevé 
pikkpakk voltnincs kézben a kéz 
 
mélyek mélyén áton is át 
már elaludtukat álmodják 
senkise bárki tavaszult föld 
lelkült óhaj és igenült ha. 
 
Nő férfi (bimm ez bamm amaz) 
nyár ősz tél tavasz 
hozták vitték közelük távol 
nap hold csillag zápor 
 
 









Hát megint találkoztunk, bennünk emlékezés, hiány 
Itt a belváros omladékain 
Itt a testi lét riadalmában 
Hogy élvezem a hamu csendjét 
Átlépve sok egyforma éven, lakkvörös ajtón 
Hogy kell a fájdalom, az álom öröme 
Eldugott otthonok, férfi és nő szatyorral indul 
Templomba megy, ott arat szegénységet, sikert 
Ima esti szellője száll 
Láttam egy hosszú hajú kislányt, meghalt 
Azt mondták, nem is élt soha 
Biztos rosszul tudom 
Néptelen fekete éjben, zajos utcaszegélyen 
Semmi sem marad meg. Csak a gyónás könnye koppan 
 újra 
Hiszem, a gondolat örök, mint a fénylő kövek 
Hiszem, lesznek még évek a mámor és pokol dalaival 













Akármi jön. Akármi 
az az az - az az, amit 




Ha valaki már rég egyedül él 
 
 
Ha valaki már rég egyedül él, 
hajlamos rácsodálkozni egy lényre, 
összemérni örök arcát saját  
órákkal teli arcával, és minden 
különbséget túlzásig feljegyezni,  
míg teljesen más lesz a másik, s akkor 
erősen koncentrálva, kidugott nyelvvel, 
végigmenni az összes különbségen, 
és eltörölni őket, míg csupán 
hasonlóság marad... félóra múlva 
újrakezdi, visszariadva attól,  
hogy mily mohón vágyik a rokonságra, 
ha valaki már rég egyedül él. 
 
 
(Szlukovényi Katalin fordításai) 
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Névtelen óangol költő 
 
    Wulf és Eadwacer 
 
 
 Mintha ajándékot      adnának népemnek. 
 Elemésztik éltét,      ha elmegy közéjük. 
 Másképp van      mivelünk. 
 Wulfom szigeten van,      vagyok egy másikon. 
5 Mocsár fogja körül     minden oldaláról, 
 Vérszomjas férfiak      várnak a szigeten, 
 Elemésztik éltét,      ha elmegy közéjük. 
 Másképp van      mivelünk. 
 Wulfom vándorlását      vágyammal követtem 
10  Mikor  eső esett      és én ültem sírva,  
 Körbefont karjával      a küzdelem-bátor, 
 Volt benne gyönyöröm,      volt benne fájdalom. 
 Wulf, ó Wulf,      vágyam utánad 
 Betegít engem,      bizonytalan jöttöd, 
15 Töretett szívem,      nem táplálék hiánya. 
 Figyelsz, Eadwacer?      Szegény fiunk viszi 
 Farkas      a fák közé. 
 Könnyen szétszakad,      mit nem kötöttek egybe, 
 Kettőnk      közös dala. 
 
 
(Miklós Ágnes Kata és Nagy Andrea fordítása) 
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Névtelen óangol költő  
 
    Wulf és Eadwacer 
 
 
Népem harcosai            hajszolják, mint ordast. 
Ha meglátják itt,            mindjárt megölik. 
Más a mi utunk. 
 
 
Egyik szigeten Wulf,            én a másikon.  
Enyém morotvával            körülvett erőd.  
Vérszomjas férfiak            védik a szigetet.  
Ha meglátják itt,            mindjárt megölik.  
Más a mi utunk.  
 
 
Wulfomtól távol           vágytól vergődtem,  
záporesőben           könnyem hullott,  
egy harcedzett férfi           fogadott házába,  
megváltásom volt,            mégis gyötrelem.  
Wulf, kedves Wulf,            vágyam utánad  
vette el erőm,            oly ritkán jöttél,  
rettegés érted,            nem pedig éhség.  
Hallod, Eadwacer?            Kettőnk kicsinyét  
ordas viszi erdőbe.  
Könnyen szakad szét,            nem is volt közös  
Kettőnk éneke.  
 




Sir Philip Sidney 
 




Mikor Stellát, ki oly drága nekem, 
Ki lelki tápom, szívemnek szive, 
S szeme viharból is napfényt teremt, 
Elhagytam: mennem kellett messzire, 
Láttam, mily nehéz búcsút vennie, 
Láttam, sohajtozik csak szüntelen, 
Láttam, szép szeme könnyel van tele; 
Bús szavaitól béna lett szivem. 
Én is sírtam: így szórja gyöngyeit, 
Sirattam sóhaját és könnyeit, 
Mégis örömben úsztam: hogy szeret! 
Hogy ekkora fájdalmat okozok, 
Mikor mindennél édesebb az ok, 















A harctér másik része. 
 
Trombitaszó. Jön Henrik, egyedül. 
 
HENRIK: 
Olyan csata ez, mint a reggelé, 
Ha fogyó köd s terjedő fény csatáz, 
S a pásztor markába fújva latolja, 
Hogy nappal van-e vagy még éjszaka.  
Egyszer erre billen, akár a tenger, 
Ha árapályától megfut a szél, 
Máskor arra, mint a tenger, mikor 
Korbácsolná vissza a habokat.  
Most a tenger támad, most meg a szél; 
Ez új, az még újabb erőt merít; 
Kit lebírnak, felülkerekedik, 
De végül se győztes nincs, se legyőzött. 
Így egyensúlyoz e vad háború is. 
Itt ez a vakondtúrás. Leülök. 
Győzzön az, akit Isten arra szán! 
Királyném, Margit, s Clifford eltanácsolt 
A csatatérről, bizonygatva, hogy 
Távollétemben jobban boldogulnak. 
Bár halnék meg Isten akaratából! 
Hisz e földön csak kín van s fájdalom. 
Istenem! Azt hiszem, boldogan élnék 
Igénytelen, szerény pásztorfiúként, 
Dombtetőn ücsörögve, mint ahogy most, 
És egyszerű napórát hevenyészve, 
Hogy lássam, hogyan futnak el a percek – 
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Hány perc után hiánytalan az óra, 
Hány óra kell, hogy elteljen a nap, 
Hány nap után végződik be az év, 
S hány évet élhet egy földi halandó. 
 
 
Ha ezt tudnám, beosztanám időmet – 
Hogy ennyi órán át őrzöm a nyájat 
És ennyi órán át pihengetek 
És ennyi órán át elmélkedem 
És ennyi órán át mulatozom; 
Ennyi napig lesz vemhes még a jerke, 
Ennyi hét múlva ellik meg szegény; 
A birkákat ennyi évig nyírom: 
S amíg perc, óra, nap, hét, hónap és év 
Teremtett céljuk iránt törekednek, 
Ősz fejem nyugodt sír felé halad.  
Arany élet lenne ez! Édes élet! 
Nem sokkal jobb a galagonya-árnyban  
A jámbor nyájat őrző pásztoroknak, 
Mint a királynak, baldachin alatt, 
Ha árulástól fél s nem tud aludni? 
Ó, dehogynem, ezerszer is igen! 
És végül is az egyszerű aludttej, 
A hűvös forrásvíz a bőrkulacsban, 
A kedvenc fa alatti szundikálás, 
Amit gondtalanul, édesen élvez, 
Felülmúlják egy herceg csemegéit – 
Arany serlegben pezsgő italát 
S díszesen faragott ágyát, ha álmán 
Gond, Gyanakvás Hitszegés őrködik. 
 
 







(Részlet egy készülő fordításból) 
 
 
Harsonaszó. — Jön egy udvaronc és egy párnán kis 
koronát hoz, utána Lear, Cornwall, Albany, utánuk 
Goneril, Regan, Cordelia, kísérők. 
LEAR Kísérd ide a francia királyt és a burgund 
herceget, Gloster! 
GLOSTER  Máris,  felség.  
Gloster el.1 
LEAR  Fölfedem addig titkos tervemet.2 
(A szolgákhoz) A térképet! (Átadják neki) 
Országomat ezennel 
fölosztom három részre, hogy levessem 
vénségemről az állam ügyeit, 
s ifjabb erőknek adjam át, míg én 
gond nélkül ballagok a sírba. – Cornwall, 
s te, nemkülönben kedves Albany: 
eldöntöttem, hogy most kihirdetem: 
melyik lányom mit kap, hogy többet erről 
ne támadjon vita. – A két nagyúrnak, 
a burgundnak s a francia királynak, 
akik kislányomért versengenek 
s mint kérők itt időznek: nekik is 
                                                 
1  Egyes kiadók szerint itt Edmund is kimegy; mások szerint a jelenetet végignézi, s a 
268. sornál megy ki. 
2 Az eredetiben itt Lear végig királyi többest használ, tehát „fölfedjük”, „országunkat” 
stb. 
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választ kell adni. – Halljam, lányaim 
(mivel most leteszem királyi tisztem, 
a föld s a kormányzás gondját-baját): 
melyiktek szeret a legjobban engem – 
hogy annak adjak többet, akinél 
szív s érdem egybeesik. Goneril, 
elsőszülöttem, szólj először! 
GONERIL Atyám! Úgy szeretem, hogy szó azt le nem írja. 
Mint szemem fényét, szabadságomat, 
jobban, mint vagyont, kincset, drágaságot, 
egészséget, jóhírt, szép életet; 
jobban, mint gyermek apját valaha. 
A beszéd itt kevés, a hang ügyetlen, 
mert minden mértéken túl szeretem. 
CORDELIA (félre) S mit mond Cordelia [kordélia]? Szeret, 
de hallgat. 
LEAR (Gonerilhez) E tartományokat, innen idáig 
(mutatja a térképen) 
árnyas erdőket, gazdag réteket, 
bővízű folyókkal és dús mezőkkel 
neked adom, hogy te és Albany 
s utódaitok birtoka legyen, 
örökre. – Mit mond második leányom, 
a drága Regan [regan], Cornwall hitvese? 
REGAN  Atyám,  én  nővéremmel egy anyag vagyok, 
érek is annyit. Úgy érzem szivemben: 
ő szeretetem tényét jól leírta, 
ám mértékét nem. Ezért most kimondom: 
én lekicsinylek minden örömet, 
mit test vagy lélek dúsan fölkinál, 
s csak egy örömem van: fölségedet 
szeretni. 
CORDELIA  (félre) Jaj, szegény Cordelia!... 
Vagy mégse? Ahogyan én szeretem, 
az többet nyom a latban, mint a nyelv! 
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LEAR (Reganhoz) Te és utódaid kapják örökbe 
az országnak e gazdag harmadát, 
mely méretre, szépségre nem csekélyebb, 
mint Gonerilé. – És most, drágaságom, 
te, legkisebb leányom, akiért 
a francia bor s a burgundi tej3 
versenybe szállt: te mit tudsz mondani, 
hogy többet kaphass, mint nővéreid? 
CORDELIA  Semmit,  atyám.  
LEAR  Semmit?!  
CORDELIA  Semmit.  
LEAR  A  semmiből csak semmi lesz! Beszélj! 
CORDELIA Az a bajom, hogy nem tudom kitenni 
a szívemet a számra. Szeretem, 
ahogy dukál: se jobban, se kevésbé. 
LEAR Nocsak, Cordelia! Más hangot üss meg, 
mert rosszul jársz a végén! 
CORDELIA     Jó  atyám,  
maga nemzett, nevelt, és szeretett. 
És én viszonzom mindezt, ahogy illik: 
tisztelem, szeretem, szót fogadok. 
Mért mentek férjhez a nővéreim, 
ha csakis fölségedet szeretik? 
Aki majd engem elvesz, elveszi 
a szívem, gondom, figyelmem felét. 
Én nem fogok, mint ők, oltárhoz állni, 
s közben az apámat szeretni. 
LEAR  Te  szívből mondod ezt?  
CORDELIA  Igen,  apám.  
Lear  Kislány létedre ily kemény vagy? 
CORDELIA Kislány vagyok, felség, de szókimondó. 
                                                 
3 Értsd: Franciaország szőlőskertjei és Burgundia dús hegyi legelői. 
 107
LEAR Hát jó! A szókimondás lesz a hozományod; 
mert esküszöm a Nap szent sugarára, 
az éji Hekaté4 titkaira, 
a szférák minden fent mozgó körére, 
melyektől függ létünk és megszűnésünk, 
hogy kitagadlak s nem vagyok apád. 
Fölmondom a vérségi köteléket. 
Mostantól fogva úgy tekintsd magad, 
mint idegent. A szkítiai barbár, 
vagy az, ki éhségében kölykeit 
zabálja föl, az többet kap szivemtől, 
több szánalmat, mint te, ki valaha 
a lányom voltál. 
KENT    Felséges  uram—  
LEAR  Hallgass,  Kent,  
ne lépj a dühöngő sárkány5 elé! 
Ő volt a kedvencem; az volt a tervem, 
hogy nála kapok csöndes ápolást, 
végső nyugalmat. – (Cordeliához) Menj! Ne 
lássalak! – 125 
(Az udvarhoz) Úgy legyen sírom békés, hogy e 
nőhöz 
nincs több közöm. Hívják a franciát! 
Mi lesz már?! Hívják a burgundit is! 
Egy vagy két szolga kiszalad. 
 Cornwall és Albany!  
Két lányom részéhez (a térképre mutat)  
    osztozzatok  
e harmadikon. Ő férjhez mehet 
a saját gőgjéhez, ami szerinte 
„őszinteség”!...   
Hatalmamat kettőtökre ruházom, 
jogokkal s jelképekkel. Én, havonta, 
                                                 
4 Hekaté: az ókori mitológiában a sötétség, az alvilág, a hold, a mágia istennője. 
5 A sárkány utalás a velszi címerre, mely a régi kelta birodalomból öröklődött. 
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száz vitézemmel6 együtt, váltakozva 
fogok megszállni nálatok, hol itt, 
hol ott vendégeskedve. Csak a címet, 
királyi rangomat tartom magamnak; 
a kormányzás, az állam, a bevétel, 
jó fiaim,7 a tiétek. Ezért 
e kis koronát8 felezzétek el. (Elveszi a szolgától 
s nekik adja) 
   (Nádasdy Ádám fordítása) 
 
                                                 
6 A százfős kíséret meghökkentően nagynak számított. 
7  Bár  az  öröklés  a  lányok  jogán  történik,  a  tényleges  hatalmat  a  férfiakra,  vejeire  
ruházza. 








Bárcsak egyetlen szó nélkül átugorhatnánk ezen a darabon. Akármit 
mondjunk,  az  mindenképp  méltatlan  lesz  a  darabhoz,  sőt  még  a  vele  
kapcsolatos  gondolatainkhoz  is.  Arcátlanság  már  az  is,  hogy  kísérletet  
teszünk a darab vagy annak az elmére tett hatásának leírására. Mégis muszáj 
mondanunk valamit. 
Mondjuk  tehát  azt,  hogy  ez  Shakespeare  legjobb  darabja,  ugyanis  
ennek  adta  át  magát  teljes  lelkével.  Saját  képzeletének  hálója  ezúttal  őt 
magát  is  szépen  foglyul  ejtette.  Azt  a  szenvedélyt  választotta  a  témájául,  
amelyik  a  legmélyebben  gyökeredzik  a  szívben,  amelynek  a  kötelékét  a  
legnehezebb eloldozni, de ha mégis kioltják és darabokra szaggatják, az egész 
ember  belerendül.  A  természet  ilyen  mélységeit,  a  szenvedély  ilyen  erejét,  
lényünk  alkotóelemeinek  ezt  a  huzavonáját  ragadta  meg  Shakespeare:  a  
gyerekeknek  a  szüleik  iránti  szeretetébe  vetett  szilárd  hitét,  s  azt  a  szédült  
anarchiát,  a  gondolatok  örvénylő  kavargását,  amely  e  támasz  elvesztésekor  
elszabadul.  A természetes ragaszkodás állandó, változtathatatlan alapja és a 
lélekben addig talált kapaszkodóiból és nyugvóhelyeiről egyszerre kiszakított 
képzelet  sebes,  szabálytalan  nekirugaszkodásai  közötti  ellentétet  csakis  
Shakespeare tudta megragadni. 
 Lear  elméje,  ahogy  a  családi  kötelékek  és  a  szenvedélyek  vad  
mozgásai között hánykolódik, egy vitorlás hajóra emlékeztet, amelyet fel-alá 
hajtanak a szelek, csapkodnak a dühöngő hullámok, de mégis legyőzi a vihart, 
hiszen a tenger legmélyén van lehorgonyozva. Vagy hasonlítsuk egy meredek 
sziklához,  amelyet  habzó,  felcsapó  hullámok  örvénylenek  körül,  vagy  egy  
óriási szirthez, amelyet földrengés taszított le az alapzatáról. 
 Lear  jelleme  tökéletesen  megfelel  e  dráma  céljára.  Egyedül  erre  az  
alapra lehetett ilyen tökéletes igazsággal és erővel felépíteni ezt a történetet. 
Lear  balsorsát  hirtelen  természete  és  vad  zabolátlansága  okozza,  valamint  
szenvedélyei  és  ragaszkodása  parancsain  kívül  mindenre  kiterjedő  vaksága,  
ami csak fokozza türelmetlenségét, és kikényszeríti a részvétünket.  
Cordelia szerepe az első jelenetben különlegesen szép: szinte az egész 
történet  benne  foglaltatik  az  első  szavaiban.  Azonnal  látjuk,  hogy  túlzó  és  
hiszékeny  követelőzése  micsoda  szakadék  szélére  vezette  a  szegény,  öreg  
királyt.  Látjuk  a  lány  szeretetének  tapintatlan  egyszerűségét  (amelyben,  mi  
tagadás,  van  valami  az  apja  csökönyösségéből),  és  a  nővérei  üres  
bizonykodását. Már Kent királyi urának adott válaszában, amikor felszólal a 
legkisebb  lánnyal  szembeni  döntés  igazságtalansága  ellen,  megjelenik  a  
szenvedélynek  az  a  nemes  hulláma,  amely  végigfut  majd  az  egész  darabon.  
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„Kent legyen goromba, /Ha Lear őrjöng” – mondja.1 Ez a férfias egyenesség, 
amely  a  fejére  vonja  a  meggondolatlan  király  haragját,  méltó  ahhoz  a  
hűséghez, amellyel majd bukása után gondoskodik róla. A két idősebb lány, 
Regan  és  Goneril  (annyira  gyűlöletesek,  hogy  még  a  nevüket  sem  írjuk  le  
szívesen) igaz jellemét a Cordeliának adott válaszuk világítja meg. Ő azt kéri, 
hogy  bánjanak  jól  az  apjukkal.  „Ne  oktass  tiszteinkre”  –  felelik  neki.2 Épp 
annyira  gyűlölik  a  jó  tanácsot,  mint  amennyire  elszántak  a  kártevésre,  s  a  
jóságuk  látszatának  álszent  fenntartására.  Céltudatos  álszentségüktől  válik  
igazán visszataszítóvá a jellemük. 
Egyedül  ennek  az  elborzasztó  vonásnak  a  hiánya  javít  valamit  
Edmund, a  törvénytelen fiú jellemén,  s emiatt  tudunk időnként megbékélni 
vele. Az ember nem érez késztetést, hogy eltúlozza a bűneit, hiszen ő maga is 
belátja tettei  hitványságát, és gazembernek vallja magát.  Nincs is  ehhez mit 
hozzátenni.  E  tekintetben  lenyűgözően őszinte.  Egy  beszéde  felér  másoktól  
egymillióval.  Apja,  Gloster,  akit  épp  az  imént  tévesztett  meg  egy  valótlan  
történettel arról, hogy féltestvére, Edgar Gloster életére tör, különös nap- és 
holdfogyatkozásokkal magyarázza ezt a természetellenes viselkedést, s a kor 
züllöttségét.  Edmund,  aki  persze  tudja,  hogy  nem  erről  van  szó,  miután  
egyedül maradt, így beszél: 
 
Ez  a  legfölségesebb  bohózat  a  világon,  hogy  midőn 
szerencsénk  beteg  (mi  pedig  többnyire  erkölcseink  
megzabálásából ered), balsorsunkra vetünk: napra, holdra, 
és  a  csillagokra,  mintha  gazemberek  kényszerűségből 
volnánk,  bolondok  az  ég  akaratjából,  semmirekellők, 
tolvajok,  országárulók  a  szférák  hatalmánál  fogva,  
részegesek,  hazugok,  házasságtörők  csupa  megrögzött  
engedelmességből  a  planétai  befolyások  iránt,  szóval,  ami  
rosszban  leledzünk,  az  mind  isteni  unszolásból  történnék.  
Csodálatos kibúvási mód a kurafinak bakkecske hajlamait a 
csillagokra hárítani. Atyám a sárkányjegy alatt közösködött 
anyámmal, s születésem a nagymedve alá esik, azért vagyok 
én durva és korhely. Eh! én biz az lettem volna, ami vagyok, 
ha  mindjárt  a  legszűziesebb  csillag  pislogott  volna  az  ég  
boltozatán, mikor engem fattyúvá nemzettek.3 
 
Edmund  jellemének  gondtalan,  könnyed  gazembersége,  amely  
ellentétet  képez  Regan  és  Goneril  mogorva,  acsarkodó  rosszindulatával,  a  
főcselekményt  összekapcsolja  a  mellékcselekménnyel,  melyben  Gloster  –  
mintegy  Lear  hibáinak  és  balszerencséjének  pandanja  –  meghurcolja  az  
egyik  fiát,  és  igazságtalanságot  szenved  el  a  másiktól,  miközben  Edmund  
                                                 




kettős viszonya a nővérekkel, és hozzájárulása az események végkifejletéhez, 
mind a szerző mesteri kezére utalnak, és hihetetlen erővel hatnak. 
 Mondják, s véleményünk szerint joggal, hogy az Othello harmadik és 
a Lear első három felvonása Shakespeare mesterművei a szenvedély logikája 
terén:  hogy  ezek  nem csak az  egyéni  szenvedélyek  erejének  legnagyszerűbb 
példáit  tartalmazzák,  hanem  azok  drámai  változásait  és  erős  hatásait  is  
megmutatják,  ezek  pedig  az  egyes  figurák  körülményeinek  és  jellemének  
különbözőségéből  fakadnak.  Látjuk  az  érzések  hullámzását,  elakadását  és  
lázas nekirugaszkodását, az ellenállással szembeni türelmetlenségüket, hogy 
felduzzadván  milyen  erőre  tesznek  szert,  s  miképpen  formálnak  át  minden  
szót  és  gesztust,  milyen  sietve  vernek  vissza  minden  külső  hatást.  Látjuk  a  
lélek váltakozó kitágulását-összehúzódását, s a vita „szikrázó pengeváltásait”4 
e  halálos  párbajban,  amelyet  mérgezett  pengékkel  vívnak  a  küzdő  felek;  a  
szívet  célozzák,  és  minden  seb  halálos.  Az  Othellóban  láttuk,  miképpen  
játszik  a  cseles  Jago  a  mór  gyanútlan  őszinteségével  és  féktelen  
szenvedélyeivel,  s  miként  kergeti  őt  elkeseredésbe.  A  Learben  a  király  két  
idősebbik  lányának  bénító  közönye  és  hideg,  számító,  megrögzött  önzése  
fokozza  az  olvasó  részvétét,  és  sújtja  uralhatatlan  fájdalommal  Lear  égő 
keblét. Vad szenvedélyei szikrát vetnek gyermekei kőszívén. 
A  kontraszt  túlságosan  is  éles,  a  megrázkódtatás  túl  nagy  volna,  ha  
meg nem jelenne a Bolond, akinek jól időzített derűje éppen akkor töri meg 
az érzés folytonosságát, amikor az már elviselhetetlenné válik, és újra életre 
kelti  a  szív  húrjait,  amikor  azok  már  egészen  megmerevedtek  a  túlfeszített  
izgalomtól.  A  képzelet  örömest  lel  menedéket  a  Bolond  félig  tréfás,  félig  
komoly  megjegyzéseiben,  mint  ahogy  a  sebészi  beavatkozás  rettenetes  
fájdalmának  kitett  elme  is  kirobbanó  szellemességgel  könnyít  magán.  A  
bolond figurája  részben egy  barbár  kor  groteszk  dísze,  s  a  történet  tragikus  
alapozását  csak  ebben  a  korban  lehetett  lefektetni.  Részben  viszont  
elengedhetetlen,  hiszen  miközben  enyhít  túlságosan  is  erős  undorunkon,  
éppen ő teszi teljessé a jelenetek patetikusságát, hiszen így mutatkozik meg a 
lehető  legbensőségesebb  nézőpontból  az  öreg  király  szánalomra  méltó  
gyengesége, és tetteinek jóvátehetetlen következménye. Lear joggal verheti „e 
kaput,  /  Mely  dőreséged  előtt  utat  nyitott,” 5  „Mióta”  –  ahogy  a  Bolond  
mondja – „leányaidat anyáiddá tetted.”6  
Shakespeare  aztán  félreteszi  a  figurát,  hogy  helyet  csináljon  a  
„Szegény  Tamást”  játszó  Edgarnak,  s  ez  jól  illik  az  egyre  sebesebben  és  
vadabban zajló eseményekhez. El se lehetne képzelni tökéletesebb ellentétet, 
mint  ami  Lear  valódi  és  Edgar  színlelt  őrülete  között  látható,  miközben  
szenvedéseik  oka  igen  hasonló:  a  természetes  szeretet  legbensőségesebb 
kötelékeinek  elszakítása  egyesíti  a  kettejük  iránti  érdeklődésünket. 
Shakespeare a művészetén túl azért uralja tökéletesen a tárgyát, mert ismeri 
a  szenvedélyeket  összekapcsoló  láncszemeket,  és  azoknak  az  elmére  
                                                 




gyakorolt  hatását.  Ez  még  a  szabályok  rendszeres  követésénél  is  csodálatra  
méltóbb, mert megelőlegezi és meghaladja még a legkifinomultabb művészet 
erőfeszítéseit is. 
 A drámai erő egyik legtökéletesebb megmutatkozása az a beszélgetés, 
amelyet  Lear  azután  folytat  a  lányával,  hogy  az  egyik  lovagja  felhívja  a  
figyelmét  azokra  a  szándékos  sértésekre,  amelyeket  heves  természete  miatt  
korábban  észre  sem  vett.  Vadászatból  tér  vissza  a  kísérőivel,  és  szokásos  
türelmetlensége már az első szavaiban kirobban. „Percig se kelljen várnom az 
ebédre. Eredj, sürgesd.”7 Ezután találkozik az álruhába bújt, hűséges Kenttel, 
és  a  szolgálatába  fogadja.  Kent  először  azzal  bizonyítja  becsületes  
kötelességtudatát,  hogy gáncsot  vet  a  tolakodó udvarnoknak,  aki  mindvégig 
fontos és visszataszító szerepet játszik a darabban. Majd belép Goneril,  és a 
következő párbeszéd hangzik el. 
[…]8 
Ez igazán ragyogó. Nem csoda, hogy Lear ezt mondja utána: „Irgalmas ég, ne 
hagyj  megtébolyodnom!” 9  –  ugyanis  már  előre  érzi  az  őrület  jeleit.  De  
haragjának  és  felháborodásának  ez  a  ragyogó  kirobbanása  (a  reményeit  és  
várakozásait  ért  első  pofon  után)  a  nyomába  sem  ér  annak  a  kettős 
csalódásnak, amely akkor éri, amikor mind a két lánya visszaél a korával és a 
gyengeségével,  miközben  bizonytalankodik,  melyikükhöz  forduljon  
támaszért  és  biztonságért.  A  király  csak  Gloster  kastélyában  tud  beszélni,  
némi  nehézségek  után,  középső  lányával,  Regannel,  és  annak  férjével,  
Cornwall-lal, ugyanis Gonerilhez hasonlóan ők is elmentek otthonról, nehogy 
találkozniuk  kelljen  Learrel.  A  királyt  heves  aggodalom  tölti  el,  és  amikor  
vendéglátójuk,  Gloster,  Cornwall  „heves  természetére”  hivatkozik,  hogy  
amiatt nem akarja újra látni Leart, a királyból kitör a harag. 
 
LEAR 
Bosszú, halál, dögvész és pusztulás! 
Heves természet? – Gloster, hallod-e?  
Cornwall herceggel és nejével akarok 
Beszélni.10 
 
Azután, talán mert maga is gyöngélkedik, hajlandó elismerni, hogy bizonyára 
betegség  miatt  nem  jönnek  elé.  De  amikor  visszaemlékezik,  hogy  kalodába  
zárták  a  követét,  a  gyanúja  újra  feltámad,  és  ragaszkodik  hozzá,  hogy  
beszéljen velük. 
                                                 
7 Uo. 
8 Hazlitt egy egész hosszú párbeszédet idéz (I.4. 186–308), melyben Goneril igyekszik 
lealkudni apja előjogait, mire Lear haragra gerjed, megátkozza a lányát, és kíséretével 
elhagyja a kastélyt. (A kötet terjedelmi korlátai miatt kértem a fordítót, hogy ezeket a 






Ha létezik bármely szerzőnél bármilyen jelenet, amely ilyen erővel mutatná a 
szív  vágyakozását,  a  gyengéd  szeretet  agóniáját,  és  ilyen  mélyen  fejezné  ki  
mindazt,  amit  a  legszívszaggatóbb  helyzetekben  gondolni  és  érezni  lehet,  
annak igazán örülünk – de mi még nem találkoztunk vele. 
 A  vihar-jelenet,  amelyben  Leart  az  elemek  dühöngésének  kitéve  
látjuk,  bármilyen  nagyszerű  és  rettenetes  is,  nem  ilyen  árnyalt.  De  amikor  
Őrült Tamással, Kenttel és Glosterrel bölcselkednek, a darab újra felszárnyal. 
Lányai  képzelt  tárgyalásán,  amikor  így  kiált:  „a  kis  kutyák,  a  Bodri,  Cicka,  
Kedves,  nézzétek  csak,  mind  rám  ugatnak”,  s  amikor  ezt  a  parancsot  adja:  
„azután boncoljátok fel Regant; nézzétek meg, mi forog a szíve körül”,12 vagy 
amikor  korábban,  Edgar  nyomorát  megszánva  így  töpreng:  „Nem  alázhatá  
meg a természetet / Ily mélyen más, mint gonosz lányai”13 – ezen mondatok 
patetikus  stílusában  a  képzelőerő  legvégső  erői  tárják  föl  a  szív  legmélyebb  
dobbanásait.  Erre  egyedül  Shakespeare  volt  képes.  „A  tébolyodott  
nemesember-e  vagy  paraszt?”  –  kérdezi  a  Bolond,  mire  Lear  ugyanebben a  
stílusban és szellemben válaszol: „Király! Király!”14 
 Gloster közvetett szerepe ezekben a jelenetekben – hogy nagylelkűen 
segít Learen, és osztozik lányaival szembeni haragjában, miközben Edmund 
hatására Edgar életére tör, s annak állítólagos hálátlansága miatt szenved – 
erőteljes kiegészítése Lear helyzetének. A történet szálai éppolyan csodálatos 
művészettel  vannak  összefonva,  mint  amilyen  tökéletesen  a  természet  
érvényesül abban, hogy a szenvedély egyre változó, de soha össze nem omló 
hulláma  végigvonul  a  darabon.  Ennek  kiváló  példái:  Edgar  találkozása  vak,  
öreg apjával. Ahogy megtéveszti azzal, hogy látszólag Dover sziklái csúcsaira 
vezeti  –  „Csak  jer  fölebb,  sir.  /  Helyben  vagyunk”15  –,  s  nem  engedi,  hogy  
nyomorúságának  életével  együtt  vessen  véget.  Találkozása  az  áruló  
udvarnokkal, akit megöl, és megtalálja nála Gonerilnek a bátyjához címzett 
levelét.  Ez  a  végkifejlethez  vezet,  amikor  „megfordul  a  kerék”16 (az Igazság 
kereke), és a bűnösök kerülnek sorra.  
Az  utolsó  jelenetben  meghökkentő  sebességgel  és  kavargással  
követik  egymást  az  események.  Lear  és  Cordelia  találkozása  a  
legmegrendítőbb  pillanat.  Egyesül  benne  a  költészet  vadsága  a  természet  
szívből  jövő  igazságával.  A  korábbi  beszámoló  a  nővérei  kegyetlen  
viselkedése miatti bánatáról, önkénytelen szemrehányásai – „Ó, nővéreim, / 
Nők  szennyei,  nővérim!”17  –;  Lear  vonakodása,  mielőtt  találkozik  lányával,  
vigasztalan  állapotának  leírása  –  „Ah,  ő  az!  Éppen  most  ment  erre  el,  /  
                                                 
11 Itt egy újabb rendkívül hosszú idézet következik (II.4. 124–284). Lear megérti, hogy 
Regan is Goneril párján áll, s tajtékzó dühvel távozik ebből a kastélyból is.  







Őrülten,  mint  a  feldúlt  tengerek”18  –  mind-mind  a  várakozásunk  fokozását  
szolgálják.  Nem  is  csalódunk,  amikor  Cordelia  gyengéd  gondoskodásának  
köszönhetően Lear visszanyeri az értelmét, és felismeri őt.  
[…]19 
Rettentő  szépségében  vetekszik  ezzel  az  a  jelenet,  amelyben  –  ellenségeik  
diadala után – egymást vigasztalva mennek a börtönbe.  
[…]20 
A  zárójelenetek  szomorúak,  fájóan  szomorúak;  a  pátosz  minden  határon  
túllép.  Nyomasztó  érzéseinken  az  könnyít,  hogy  azonosulunk  mások  
balszerencséjével,  és  eltöprengünk  rajta.  Edmund,  a  törvénytelen  fiú  
parancsára Cordeliát  felakasztják a  börtönben;  mire  ez  kitudódik,  már késő 
bármit is tenni. Lear pedig összetört szívvel, lányát gyászolva hal meg.  
 
LEAR 
S az én szegény kis 
Bolondomat megfojtották. Nincs, ó, nincs 
Már benne élet. Miért kéne élnie 
Patkánynak, ebnek, lónak, ha neked 
Lélekzeted nincs? Ó, nem fogsz te többé 
Eljőni, nem, soha, soha, soha! 
Gomboljatok ki, kérlek. – Köszönöm.21 
 
Meghal, s mi átérezzük Kent szavainak igazságát. 
 
Ne gyötörd lelkét. Hagyd, menjen, Nem barátja, 
Ki e konok világnak kínpadán 
Tovább is nyujtóztatja.22 
 
És mégis képesek voltak boldog zárást írni e darab végére, amit Dr. Johnson 
helyeselt,  Schlegel  viszont kárhoztatott.23  Egy mindkettejüknél  – a  költészet  
                                                 
18 IV.4. 
19 IV. 7. 44–70.  
20 V.3. 3–21. 
21 V.3. 
22 Uo. 
23  A happy  ending  Nahum  Tate  (1652–1715)  1681-ben  megjelent  Lear-átiratában  
jelenik meg. Edmund Kean, Hazlitt kedves színésze állítja majd először újra színpadra 
a  tragikus  változatot  1823-ban,  de  megbukik  vele,  és  valódi  sikerre  csak  William  
McReady,  a  szintén  kivételesen  tehetséges  színész  képes  vinni,  Dickens  
támogatásával.  Johnson  azt  írta  az  általa  szerkesztett  Shakespeare-kiadás  
jegyzeteiben, hogy amikor először szembesült Cordelia halálával, az annyira megrázta, 
hogy  amíg  szerkesztőként  szembe  nem  került  a  problémával,  bele  sem  nézett  az  
eredeti  változatba.  (Donald  Greene  [szerk.]:  Samuel  Johnson.  A  Critical  Edition  of  
the  Major  Works.  Oxford:  Oxford  University  Press,  1984)  465).  August  Wilhelm  
Schlegel,  a  német  kritikus  előadásai  éppen  az  előző  évben  jelentek  meg  angolul.  (A 
course of lectures on dramatic art and literature. London: Baldwin, Cradock és Joy, 
1815.  John  Black  fordítása).  A  shakespeare-i  tragédiáról  szóló  előadásban  beszél  
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és az érzések terén – kiválóbb tekintély Shakespeare mellett tette le a garasát 
a Lear király színpadi előadásáról szóló megjegyzéseiben. Ezekkel zárjuk ezt 
az értelmezést.  
 
Shakespeare Lear  királyát nem  lehet  előadni.  A  királyra  
zúduló  vihar  színlelésére  használt  ócska  gépezet  éppoly  
alkalmatlan  az  igazi  elemek  rettenetének  megjelenítésére,  
mint  bármelyik  színész  magának Learnek az  ábrázolására.  
Lear  nagysága  nem  testi,  hanem  szellemi  mértékkel  
mérhető; szenvedélyeinek kitörései éppoly szörnyűségesek, 
mint egy vulkánéi: viharok, amelyek felkavarják és fenekéig 
feltárják  elméjének  dúsgazdag  tengerét.  Az  elméje  áll  
előttünk lemeztelenítve. Annak hús és vér foglalata, mellyel 
ő  maga sem foglalkozik,  egészen jelentéktelennek tűnik.  A 
színpadon  csakis  öreges  testi  gyengeséget  látunk,  
tehetetlen  dühöngést,  de  amikor  olvassuk  a  művet,  akkor  
nem  nézzük  Leart,  hanem  mi  magunk  vagyunk  Lear.  Az  
elméjében  időzünk,  s  olyan  fenségesség  tölt  el  minket  is,  
ami  lányok  és  viharok  rosszindulatát  egyaránt  legyőzi. 
Értelme elhajlásaiban is, bár szabálytalan, de nagy erejű; s 
bár elszakadt az élet mindennapi céljaitól, hatását továbbra 
is  kifejti,  ahogy  a  szél  fúj,  ahová  akar,24  kedve  szerint  az  
emberek  romlottságára  és  bűneire. Mi köze lehet 
arckifejezésnek,  vagy  hanglejtésnek  az  aggsága  és  
maguknak  a  mennyeknek  a  kora  közötti  fenséges  
azonosuláshoz,  amikor  cinkossággal  vádolja  őket  lányai  
igazságtalan  tettében,  és  emlékezteti  őket,  hogy  „magatok  
is  vének  vagytok!”25  Milyen  gesztus  megfelelő  ehhez?  Mi  
köze a hangnak vagy a tekintetnek az ilyen dolgokhoz? De a 
darab túl  van minden művészeten,  amit  jól  mutat  minden 
az  átalakítására  tett  kísérlet.  Túlságosan  kemény  és  
magvas, muszáj beletenniük szerelmi jeleneteket és boldog 
végkifejletet.  Nem  elég  Cordeliának  a  lány-szerep,  muszáj  
ifjú  szerelmesként  is  ragyognia.  Tate  horgot  vetett  e  
Leviatán  orrlyukába,  hogy  Garrick  és  követői,  e  jelenet  
vásári  mutatványosai,  annál  hatékonyabban  tudják  fel-alá  
rángatni. Boldog végkifejlet! Mintha bizony a mártíromság 
után,  amelyet  Lear  megélt,  érzéseinek  eleven  megnyúzása  
után,  tehetne  bármi  jobbat,  mint  hogy  illedelmesen  
elhagyja az élet színpadát! Ha képes boldogan élni tovább, 
akkor  mire  volt  jó  az  egész  felhajtás?  Minek  kínozták  
                                                                                                                   
Schlegel  arról,  hogy  a  költői  igazságtétel  (a  rosszak  megbűnhődnek,  a  jók  elnyerik  
méltó jutalmukat) logikája idegen a műtől. 
24 János 3,8. 
25 II.4. 
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feleslegesen  az  együttérzésünket?  Mintha  az  a  gyerekes  
öröm,  hogy  visszakapja  az  arannyal  kivert  palástot  és  a  
jogart  rávehetné,  hogy  újra  elfoglalja  elpocsékolt  rangját;  
mintha  az  ő  korában  és  az  ő  tapasztalataival  maradna  
bármi egyéb az embernek, mint hogy meghaljon.26 
 
A Lear olvasása közben négy gondolatunk támadt. 
 
1.  Hogy  a  költészetet  fontos  tanulmányozni,  ugyanis  kapcsolatban  van  
mindazzal,  ami  fontos  az  ember  életében.  Így  aztán  akik  megvetik  a  
költészetet, azok önmagukat és az emberiséget vetik meg.  
2.  Hogy  a  költészet  nyelve  magasabb  rendű  a  festészet  nyelvénél,  hiszen  a  
legerősebb emlékeink érzésekhez, nem pedig arcokhoz kapcsolódnak. 
3.  Hogy  a  zseni  képességei  a  legerőteljesebb  szenvedélyek  leírásában  
mutatkoznak  meg  a  legteljesebben.  Az  invenció  szüleményeinél  ugyanis  a  
képzelőerőnek  arányban  kell  állnia  a  tárgyait  képező  természetes  
benyomásokkal. 
4.  Hogy az  a  körülmény hozza  egyensúlyba  a  tragédia  örömét  és  fájdalmát,  
hogy  a  gonosz  mértékével  arányosan  növekszik  az  azzal  ellentétes  jóra  való  
érzékenységünk és vágyunk. A valós szenvedés iránti együttérzésünk elvész a 
természetes  lelkiállapotunkat  ért  erős  hatásban,  és  magával  ragadja  a  
szenvedély  duzzadó  árja,  amely  a  szívből  tör  fel,  és  könnyebbséget  szerez  
neki. 
 
      (Gárdos Bálint fordítása) 
 
A fordító megjegyzései: 
William  Hazlitt  nevét  először  Géher  Istvántól  hallottam.  Szerette  a  
Lear  királyról  szóló  előadásain  felidézni  Hazlitt  esszéjének  szép  
nyitómondatait.  Tőle  loptam  az  „arcátlanság”  szót  a  harmadik  mondatban.  
Hogy  még  hány  sajátnak  hitt  ötletem  származik  az  ő  előadásairól, 
szemináriumairól,  azt  magam  sem  tudom:  gondolkodásom  szerves  részeivé  
váltak.  De  a  tudományt,  költészetet,  színházat  és  mágiát  egyenlő  arányban  
vegyítő órákra jól emlékszem. Különösen azokra a péntek esténkre, amikor a 
Dürer  kávézó  mocskos,  hideg  lépcsőjén  ültem,  száznál  is  több  hallgató  
mögött, és nagyon szerencsésnek éreztem magam. 
                                                 
26  Lásd  Charles  Lamb  „Theatrália”  című  cikkét  a  Reflector  második  kötetében.  
[Hazlitt saját jegyzete; Lamb később „Shakespeare tragédiáiról, különös tekintettel a 
színpadi  alkalmasságukra”  (On  the  Tragedies  of  Shakespeare,  Considered  with  
Reference  to  their  Fitness  for  Stage  Representation)]  címen vette  fel  kötetbe ezt  az  





The Friends of Mr. Dickens (1907) 
 
 
Early  in  the  morning  Elly  drew  back  the  curtains  by  the  door  of  her  
father’s study and exclaimed in terror: 
“Father has run off during the night, again!” 
To her cry Mrs. Doven also hurried forth from the adjacent room. She was 
leading by the hand her six year-old son who was so fat that he could hardly 
walk.  He toddled on slowly,  like  a  tiny elephant.  Whenever  his  grandfather 
saw the boy, he dropped his pen immediately and admired his fat grandson 
for several minutes…  Mrs. Doven also peeped in behind the curtains. 
“Father has run off, indeed”, she mumbled embarrassed, as if some grave 
misfortune had happened to the house due to Mr. Dickens’s having, as many 
a  time  before  in  the  late  years,  left  it  during  the  night,  while  he  was  
unattended. He rambled off and nobody knows when he would turn home!... 
In the study everything was still as tidy as when the women left it around 
midnight. On the table there is the enormous kettle that roars and puffs as a 
steamboat. Perhaps it whistles as well, for it is by virtue of the kettle that the 
people of Sheffield Street are informed that Mr. Dickens is at home writing 
his novels. But the enormous vessel, which might have been a steamer on the 
river Thames in its youth, is now in deep silence, to the grief of the women. 
A tasselled nightcap is thrown at the middle of the wide desk. The door of 
the closet is  open for the same reason, and the peg on which Mr. Dickens’s 
top hat and coffee-coloured cloak used to sit, is empty, empty for good. Now 
it is to all certainty that Mr. Dickens has left the house. At the corner of the 
table  there  is  a  flat-footed  slim  brass  garden  lantern,  in  which  the  sooty  
flame is still blinking as it shines on the ink stand of the shape of an owl and 
on the mass of exhausted quill-pens, which stand as a little garrison in their 
appropriate cases. And on top there is a sheet of paper filled with writing by 
the  pearl-shaped  letters  of  the  novelist,  only  the  letter  D-s  are  curiously  
ornate  in  this  calm,  smooth  handwriting.  Elly,  who  is  the  director  of  the  
household and of his father’s literary affairs, bends above the piece of writing, 
which is a portion of Bleak House. She searches on the table then murmurs 
sadly to her married sister: 
“It is also in vain that they are coming for the novel-instalment.” 
The two women are  shaking their  heads embarrassed while  the fat  little  
boy  grabs  his  grandfather’s  nightcap  with shrill cries, and puts it on his 
immense  head.  The  worn-out  little  stick  is  missing  from  the  corner,  it  was  
faithful to its master in his flight and did not knock on the stones of Sheffield 
Street to tell on him. 
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Meanwhile, between the windowpanes the blackbird wakes up in its dire 
cage.  As  if  a  medieval  lord  was  awakened  in  his  grim  castle  built  among  
rocks;  the  lonely  bird  surveys  the  room  with  a  hollow  whistle.  Then  it  is  
instantly silent, as if it perceived the sorrow that fills the house. 
The door opens at that minute and in the room steps with loud greetings 
Tom,  the  errand-boy  for  The  Times.  Errand-boy?  Yes,  I  have  indeed  
mistaken  him  and  if  Master  Tom  learned  about  it,  justly  would  he  be  
offended. Master Tom was more,  considerably more than mere errand-boy. 
The editorial  stuff  had no single affair  that  would have passed unknown by 
him, despite his young age. Previously he had been employed by a fig seller, 
but  since  having  got  into  contact  with  writers  and  editors,  he  secretly  
clenches his fists every time he passes a fig stall in the City: he considers it a 
personal assault and mockery that there are fig sellers in London. But that is 
no  wonder.  Master  Tom  deserves  from  posterity  that  particular  veil  of  
oblivion to be cast upon blunders. Despite his young age, Master Tom was in 
personal acquaintance with Mr. Gladstone, for whose articles he used to be 
sent from The Times’ bureau. Besides, there is probably no need to mention 
in any further detail the fact that he was the very first man to be informed of 
the  latest  novel-instalment  written  by  the  famous  Mr.  Dickens  for  the  
readers of The Times. 
Early  in  the  morning,  while  certain  employees  were  sweeping  the  City  
shops  and  offices  in  blue  aprons  with  sleeves  rolled  up,  Master  Tom  was  
reading  the  manuscript  he  was  carrying  to  the  printers,  giving  himself  
meaningful  airs.  Occasionally  he  stopped  to  laugh,  knocking  his  cap  to  the  
ground, though he did not always have a reason to do that. Mr. Irving could 
not take off the countenance of master Tom, his giggles and looks, by which 
he endeavoured to inform the City’s  early  morning public  of  the fact  that  it  
was the novel-instalment of Boz that he was reading. He later on permitted a 
couple of gentlemen, considerably younger, to follow him from an ample 
distance  and  to  participate  in  the  joys  beyond  description,  the  marks  of  
which were readable on his face. Master Tom sometimes so descended to the 
young  gentlemen  to  remark,  “Grand!”,  “Excellent!”,  and  to  flavour  his  
reading  with  exclamations  of  the  like.  And,  to  tell  the  truth,  this  was  often  
enough  to  make  some  of  the  young  men’s  mouths  water  as  they  were  
following the popular Tom from Sheffield Street to The Times’ bureau. 
So the astonishment of Master Tom was not insignificant indeed, when it 
transpired that  he would have to go back to the office empty-handed,  since 
the day’s novel-instalment was cancelled. 
“That’s impossible”, he murmured, and, his lovely cap cast above the eyes, 
he  bent  his  head  and  dashed  away  on  the  side  streets  from  the  house  at  
Sheffield Street. 
While these petty things were going on in Mr. Dickens’s study and while 
the  friar  came  forward  several  times  from  the  clock  that  stood  on  the  fire-
place,  and  in  its  tower  tiny  hammers  were  toiling  in  jingling  tunes;  
meanwhile the one who had been the originator of the embarrassments was 
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sitting  innocently,  and  with  certain  satisfaction  in  Warwick,  on  London’s  
outskirts, at the inn addressed to ‘The Ancient Soldier.’ 
‘The  Ancient  Soldier’  was  just  the  type  of  inn  of  which  there  was  just  
about a thousand in London and its outskirts: wood shavings hung from the 
roof  and on the wall  by the road a huge foaming glass of  beer was painted. 
Especially this glass of beer was very becoming. Carriers who drove by there 
in the summer heat would swear that they smelt the odour of hop when they 
saw the glass on the wall  of  ‘The Ancient Soldier.’  Nonetheless,  carriers  are 
not to be trusted in the summer heat, and it is easily possible that they smelt 
the odour of hop by the side of other inns as well. 
So  the  odour  of  hop  could  not  be  the  characteristic  of  ‘The  Ancient  
Soldier’  that  has  attracted  that  little  old  man  so  far  from  Sheffield  Street.  
There must have been other characteristics of ‘The Ancient Soldier,’ as there 
were some, indeed. 
A  bower  stood  beside  the  road,  overgrown  by  wild  hop,  and  below  that  
arbour  it  was  cool.  One  table  stood  in  the  centre,  covered  with  a  red  cloth,  
and chairs stood around it. They were two comfortable, rotund armchairs of 
the  kind  in  which  those  people  used  to  sit  who  were  by  and  large  satisfied  
with  the  world  and  contented  with  themselves.  These  broad  leather  
armchairs were telling of trouble and unrest, anxiety and other new-fangled 
illnesses  being  unknown  in  the  suburb  of  Warwick.  The  chairs  were  
accompanied by appropriate beer mugs, spacious mugs in which the beer of 
brown colour must have considerably enjoyed its state. 
These were mugs that would seem old-fashioned today. Still, they may be 
found  here  and  there,  particularly  near  post  stations,  where  the  mail  
coachmen  in  red  waistcoats  require  of  the  glass  they  use  for  clearing  their  
throats of the highway’s dirt, that it be capacious; but such glasses are largely 
out of the vogue in other quarters. They are fading away, becoming obsolete, 
as for instance it is not habitual any more to sit beside the mail coachman to 
talk  to  him  all  the  way.  The  coachman used  to  measure  his  answers  to  the  
prospected number of mugs of beer he was to have at the next inn. Nowadays 
coachmen  are  grim  and  scarcely  talkative,  for  their  lots  are  usually  fairly  
poor  people  beside  them  on  the  box,  depriving  them  of  the  view  to  even  a  
single  mug  of  beer...  And  on  the  other  hand,  there  can  be  no  certainty  
whether  those  ruddy  and  jolly  fellows,  who  used  to  make  their  ways  
effortlessly from London to Essex with the heavy mail coach, are still among 
the living. 
So ‘The Ancient Soldier’ had the kinds of mugs that had been in vogue in 
the heyday of coachmen, and the post horn did sound, accordingly, when the 
wood shavings of ‘The Ancient Soldier’s roof appeared among the small trees. 
Have I mentioned that there were two armchairs? 
In  one  of  the  two,  which  commanded  a  view  of  the  road,  that  little  old  
man  used  to  sit  who  has  been  coming  here  frequently  of  late,  wearing  his  
coffee-coloured  cloak?  Mr.  Dickens  –  for  that  is  the  name  of  the  little  old  
man  –  is  acquaintance  of  the  whole  neighbourhood,  of  the  mail  coachmen  
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and the children pushing buttons or playing Wellington around the bowers. 
All  the  ragged  children  of  the  suburb  play  around  ‘The  Ancient  Soldier’,  
perhaps once Oliver Twist used to run about here too. 
So the permanent occupant of one armchair is the snuff-coloured old man, 
who drinks  porter  from the  huge  mug and his  eyes  blink  in  a  strange  way.  
The guests occupying the other keep changing, very frequently. 
Mr.  Cross  usually  sits  there,  the  innkeeper  of  ruddy  cheeks  and  broad  
shoulders, who glances towards the road while sipping his beer. Nevertheless, 
Mr.  Cross has other duties besides sitting in the bower and listening to the 
idle prattle of Mr. Dickens. He has to see to the foddering of the horses, for 
Mr.  Ryerson  the  coachman  will  soon  arrive  with  the  mail,  and  he  will  be  
cross indeed if the post-horses are not fed properly. 
Before leaving the bower, the innkeeper calls out to the other side of the 
slight picket fence, where an old man is sitting under a wild pear tree. 
“Captain, would you fancy to come over for a word and a mug of beer with 
Mr. Dickens?” 
The Captain – who is Captain Brigden, a superannuated sailor – is willing 
to have a word with someone and a mug of  beer any time.  He has learnt it  
out at the sea, where he left a leg for the fish to feed on, that one must always 
have  time  for  a  word  and  a  drink  of  beer.  Besides,  the  snuff-coloured  old  
man  is  an  outstanding  partner.  He  never  bores  one  with  lies  and  he  never  
interrupts,  not  even  the  most  boring  of  stories  one  is  telling  to  him;  he  
quietly listens, nodding his head. 
“It  is  fascinating,  devilishly  fascinating,  Captain!”,  he  exclaims once in  a 
while,  and  Brigden  the  superannuated  sailor  embarks  on  another  story,  
placing his wooden leg onto the table. 
Captain Brigden is an old salt, devilishly old, but even his stories do end 
once. Besides, the Captain grows tired, drinks up his beer and retires to the 
neighbouring garden to sit under the wild pear tree and to wonder whether 
this  land-lubber,  Mr.  Dickens,  believed  the  incident  in  Singapore  he  was  
telling him; and if  he did,  incidentally,  whether he should be informed that 
the outcome of the story was slightly overdrawn, all so slightly overdrawn… 
So the armchair in the bower is empty again, but not for long. The sound 
of  the  post-horn  can  be  heard  from  the  distance  and  the  yellow  coach  
appears  from  the  cloud  of  dust  on  the  Sussex  road.  It  is  approaching  ‘The  
Ancient  Soldier’  among  formidable  lashes  of  the  whip,  for  Mr.  Ryerson  on  
the  box  is  intent  on  cracking  his  whip  indeed.  The  coach  is  right  here,  its  
passengers  alighting  and  stretching  eager  to  have  some  refreshments.  Mr.  
Dickens’s  eyes  blink mysteriously  as  they all  are  alighting.  Now,  is  not  that  
man  with  those  tawdry  trousers  our  old  acquaintance  the  schoolmaster  of  
Stratford?  And  that  blonde-headed  ruddy  boy,  is  he  not  little  David  
Copperfield?  Ladies  and  gentlemen  proceed  towards  the  bower  while  Mr.  
Cross is approaching loaded with foaming glasses of beer. Among the noise 
of  merriment  emanating  from  the  groups  of  passengers  nobody  cares  any  
more about the little old man with the wily smile; only Captain Brigden, who 
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has returned meanwhile, peeks furtively at his face, to see if the little old man 
has believed the incident in Singapore. 
Mr.  Ryerson,  the  coachman  in  the  red  waistcoat,  is  cracking  his  whip  
again in front of ‘The Ancient Soldier’. The coach rolls away, the inn and its 
environs fall silent. 
Suddenly  a  straw  hat  with  a  broad  rim  and  a  red  parasol  appear  in  the  
distance, together with a pair of worried, sorrowful eyes. Elly is approaching 
on the Sussex road towards ‘The Ancient Soldier’, where Mr. Dickens drinks 
up  his  beer  at  once,  takes  his  leave  from  his  friends,  the  captain  and  the  
innkeeper; and sets out in the direction of Miss Elly, his stick in hand joyfully 
knocking. 
“Father,  Father”,  exclaims the caring daughter,  “we have been searching 
every nook and corner of London for you, where ever have you been roaming 
again, Father?” 
“I have written a few episodes of a novel, my dear child”, answers the little 
old man cheerfully, while making a sly remark to himself: 
“Be as it  may,  I  would take an oath that  the man in the tawdry trousers 
was the schoolmaster of Stratford!” 
 
 














































Theodráma és maszkabál 
Luther és Shakespeare 
 





Luther  teológiájának  egyik  legeredetibb,  legsajátosabb,  egyszerre  
legijesztőbb  és  legmegnyugtatóbb  felismerése  az  a  „drámai”  gondolat,  hogy  
Isten  önmaga  ellentétének  („sub  contrario  suo”)  rejtőzik  el.  Ám  nemcsak  
elrejtőzik, hanem el is rejt dolgokat, s nemcsak ő rejtőzik, és rejteget, hanem 
a nagy ellenfél a Sátán is, s az ő követői és szolgái is ugyanezt teszik; maga a 
világ  is  a  rejtőzések  és  elrejtettségek  nagy  és  összetett  hálózata,  s  a  
történelem színpada  sem más, mint egy nagy maszkabál, álarcosbál.   
Luther  művészi,  drámai  teológiája  ezen  a  ponton  Shakespeare  
életművével  rokon,  hiszen  az  angol  drámaíró  színdarabjai  is  arról  szólnak,  
hogy „színház az egész világ” (Ahogy tetszik),  s  a nagy theatrum mundin, a 
világ színpadán mindenki valamilyen szerepet játszik. Ráadásul Shakespeare 
is éles szemmel látta és láttatta, hogy a világ a feje tetején áll („world turned 
upside down”), minden fordítva van a valóságban, mint ahogy az embernek 
az első látásra tűnik: más a látszat és más a valóság. Shakespeare tragédiái és 
komédiái  egyaránt  az  önismeret  drámái:  a  humor,  az  önmagunkon  való  
nevetés  képessége  helyre  tesz  és  felszabadít,   mert  olyan  tükröt  tart  elénk,  
amely  kiugrasztja  önmagunk  elől  is  rejtegetett  gyengeségünket  és  
silányságunkat,  ám  mindezt  derűvel  és  szeretettel  teszi.  Csak  akkor  nem  
tudunk  felszabadultan  önmagunkon  is  nevetni,  ha  tényleg  megátalkodottak  
vagyunk,  ám  ilyenkor  megérdemeljük  a  büntetésünket.  Az  Ahogy  tetszik 
Rosalindája, vagy a Szeget szeggel Hercege egyformán önismeretre nevel. Az 
előző  derűsen  és  női  bájjal,  a  második  az  idősödő  férfiember  némileg  
mesterkélt rafinériájával. 
A shakespeare-i nagy tragédiák pedig arról szólnak, hogy a világ egy 
sajátos álarcosbál szerint van berendezve: senki sem az, aminek látszik, vagy 
aminek  gondolja  magát.  Vannak  nagy  hitetők,  machiavellista  szédítők,  akik  
visszaélnek  az  emberek  naivitásával,  s  önmaguk  karrierjét  rendezik  meg,  s  
sokan,  akik  az  elvetemült  gonosz  szerepét  játsszák,  azonosulnak  is  ezzel  a  
szereppel (III.Richard). Van, aki elindul a lejtő útján, ám hamarosan maga is 
észleli, hogy nincs megállás (Macbeth).  
A „feje tetejére állított világ” nagy tragédiái a Hamlet és a Lear király. 
Hamlet először csak észleli, mint ezt először az egyik mellékszereplő mondja, 
hogy  „valami  bűzlik  Dániában”,  majd  a  Szellemmel  való  találkozása  után  
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benyomása megszilárdul: „kizökkent az idő,  ó kárhozat / hogy én születtem 
helyretolni azt”. Hamlet nagy felismerése: amennyiben a hatalom birtokosai 
szerepet  játszanak,  vagyis  megtévesztenek,  akkor  ezzel  szemben  csak  még  
jobb  szerepjátszással,  még  jobb  megtévesztéssel  kell  védekezni.  „Ezentúl  
ildomos lesz nekem furcsa álcát öltenem”. Az őrült szerepét kell eljátszania, a 
bolondét, nemcsak azért, hogy ne vegyék komolyan, hanem főleg azért, hogy 
így  megtudja,  kifürkéssze  az  igazságot.  A  szerepjátszás  tehát  az  
ismeretelmélet eszköze. Direkt módon nem lehet megtudni az igazságot, csak 
„indirekt  módon”,  mondja  ezt  a  maga  naiv  és  szimpla  módján  szintén  
szerepet  játszó  vén és  ügybuzgó Polonius  is.  A  maszkok mögül  a  drámában 
mindenki  kémkedik  és  nyomoz:  Polonius  és  Claudius  figyeli  Hamletet;  ezt  
teszi  a  két  figyelésre  bérelt  egykori  barát,  Rosencrantz  és  Guildenstern,  azt  
viszont  nem  veszik  észre,  hogy  a  legzseniálisabb  maszkot  a  legnagyobb  
játékos, a legzseniálisabb nyomozó, Hamlet viseli, aki még egy színdarabot is 
megrendez,  hogy  Claudiusról  leránthassa  a  maszkot:  „tőr  lesz  e  darab  /  
Melyen  a  király,  ha  bűnös,  fennakad!”  Mindez  így  is  történik,  de  a  maszk  
nélküli igazság ára egy olyan vérfürdő, ahol a gyilkos és az ártatlan egyaránt 
elpusztul.  
Hasonló,  talán  még  nagyobb  mélységet  jár  be  Shakespeare  Lear 
királya, ahol a hatalom és hízelgés érzéketlenné és vakká teszi a naiv, de nem 
velejéig romlott hősöket.  A királynak meg kell  őrülnie ahhoz, hogy értelmes 
és normális legyen, a másik félrevezetett apának, Glosternek meg kell vakulni 
ahhoz,  hogy  –  legalábbis  képletes  értelemben  –  ismét  láthasson.  A  jóbi  
szenvedés mélységeit  járják be,  azzal  a  különbséggel,  hogy ők azért  némileg 
feleselősek  saját  tragédiájukért,  hiszen  ők  annak  idején  és  most  is  a  
szerepjátszó világszínház, s nem a valóságérzet és erkölcsi tudat logikájának 
engedtek. Lear saját szívét, a szeretetet száműzi, amikor Cordeliát, a hízelgő 
szerepjátszást  visszautasító  legkisebb  leányát  tagadja  ki.  Glostert  a  
hataloméhes, ám nagyszerű színész fattyú-fia ugyancsak megtéveszti, amikor 
az őszinte  gyermeki  szeretet  maszkját  veszi  magára,  s  elhiteti  apjával,  hogy  
Edgar  fivére  az  ő  életére  tör.  Edgar  Hamlethez  hasonlóan  felismeri,  hogy  a  
gonosz  és  megtévesztő  világ  maszkabálján  neki  is  álarcot  kell  viselnie.  
Színház  a  színházban:  Edgar  is  őrültet  játszik,  Szegény  Tamást,  hiszen  jól  
tudja: a túlélés,  a megmenekülés csak akkor lehetséges, ha maga is maszkot 
visel.  Áll  a  bál.  Ilyen  a  világ,  ilyenek  az  emberek,  ilyen  a  történelem.  Nem  
más  a  világ  tehát  mint  egy  maszkabál.  William  Shakespeare  ezt  a  dráma  
művészetével,  két  generációval  korábban  német  földön  Luther  Márton  





Az  alábbiakban  Luther  egyes  műveit  vesszük  szemügyre,  s  
megpróbáljuk e drámai szemléletet nyomait az egyes szövegben is megtalálni. 
Tudnunk kell, mint erre Eric W. Gritsch amerikai egyháztörténész Lutherről 
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szóló Isten udvari bolondja című monográfiájában felhívja a figyelmet, hogy 
„Luther azzal válik ki kortársai közül, hogy úgy jelenik meg, mint aki szívét a 
kabátujján  hordja,  odadobva  sipkáját  a  nyugtalan  lelkiismeretű  egyszerű 
embereknek,  megszólaltatva  csengőit,  hogy  figyelmeztesse  az  egyház  és  a   
világ  hatalmasait  Isten  rendíthetetlen  hatalmára,  és  lábait  a  Krisztus  
uralmáról  szóló  hír  felvidító  és  megdermesztő  dallamára  mozgatja  egy  
végéhez közeledő világban.” 
 Luther  mint  „Isten udvari  bolondja”,  valamint  Shakespeare egyedül  
igazat beszélő  bolondjai  arra emlékeztetnek bennünket,  hogy e „maszkabál” 
akár  teológiai,  akár  drámai  látomása  valószínűleg  egy  tőről  fakad.  
Megkockázatjuk,  hogy  mindkettőjüknek  egy  a  mestere:  Luther  minden  
bizonnyal tudatos, Shakespeare pedig gyanúnk szerint öntudatlan tanítványa 
volt  ennek  a  mesternek,  aki  szerintünk  Pál  apostol.  Pál  apostol  alapján  
Luther többször is emlékeztetett arra, hogy „látványosság lettünk a világnak” 
(„theatron  egenéthémen tó  kosmó”  /  „speculum facti  sumus  mundo”  1  Kor  
4,9)  A  Korinthusiakhoz  írt  első  levél  szól  a  „kereszt  bolondságáról”,  az  
„igehirdetés  bolondságáról”.  „Mert  a  keresztről  szóló  beszéd  bolondság  
ugyan azoknak, akik elvesznek, de nekünk, akik üdvözülünk, Istennek ereje. 
Mert  meg  van  írva:  „Elveszem  a  bölcsek  bölcsességét,  és  az  értelmesek  
értelmét  elvetem.”  Hol  a  bölcs?  Hol  az  írástudó?  Hol  e  világ  vitázója?  Nem 
tette-e  bolondsággá  Isten  a  világ  bölcsességét?  Mivel  tehát  a  világ  a  saját  
bölcsessége  útján  nem  ismerte  meg  Istent  a  maga  bölcsességében,  tetszett  
Istennek, hogy az igehirdetés bolondsága által üdvözítse a hívőket… Mert az 
Isten bolondsága bölcsebb az emberek bölcsességénél… azokat választotta ki 
az Isten, akik a világ szemében bolondok, hogy megszégyenítse a bölcseket”. 
(1 Kor 1)  Ézsaiás, Pál apostol,  a Magnificat Máriája mind arról tanúskodik, 






Már  az  előreformációs  mozgalmakat  (lollardok,  waldensesek,  
husziták) is az a felismerés mozgatta, hogy az egyház, illetve annak irányítói 
képmutatók,  azaz  hipokriták,  hiszen  életükkel,  szolgálatukkal  nem  felelnek  
meg annak az  eszménynek,  amit  képviselniük kellene.  Luthernél  is  gyakran 
megjelenik az a  kép,  hogy a  pápa és  a  követői  maszkot  viselnek:  „sokan azt  
mondják,  hogy  a  pápa  az  egyház  feje,  s  amit  ő  parancsol  az  Istentől  van…a 
pápa azonban csak az egyház maszkja, nem az egyház.” (LW1 4,53). „Ilyenek 
a képmutatók; az egyháznak tekintik magukat, ám csak a maszkjuk nagyobb 
és a ruhájuk fényesebb mint az igazán hívőké.” (LW 5,147). A Hegyi beszéd, s 
                                                 
1 LW = Pelikan, J. – Lehman, H. (szerk.), Luther’s Works, American Edition 55 vols, 
(Saint  Louis,  Concordia  Publishing  House-Fortress  Press,  1955-1986).  Luther  
szövegét saját fordításomban idézem. F.T. 
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azon  belül  is  Mt  7,15  („Óvakodjatok  a  hamis  prófétáktól,  akik  juhok  
ruhájában  jönnek  hozzátok,  de  belül  ragadozó  farkasok”)  magyarázatában  
Luther  reformátor  társaival  együtt  megtalálta  antiklerikális  mozgalmának   
locus  classicus-át.  Amit  Jézus  a  farizeusokról,  a  törvénytudókról,  az  Írás  
lelkét nem ismerőkről mondott, ugyanúgy érvényes saját korukra, a pápákra, 
a  skolasztikus  teológusokra.  Ők  azok,  akik  elzárják  az  Írásokat  az  egyszerű 
néptől. Ők azok, akikről Jézus beszélt, ők a maszkot viselő, báránybőrbe bújt 
farkasok. Az Isten igéjéhez ragaszkodó hívő azonban nemcsak szelíd, mint a 
galamb, hanem ravasz is mint a kígyó, felismeri a lelkeket, s tudja, kicsoda az 





Ám  a  helyzet  ennél  sokkal  bonyolultabb.  Nemcsak  a  képmutatók,  
hanem  maga  az  Isten  is  maszkot  ölt,  és  maszkot  ad  másoknak.  Isten  úgy  
nyilatkoztatja  ki  magát,  hogy  elrejti,  mintegy  „becsomagolja”  önmagát:  
„Amikor  Isten  kinyilatkoztatja  magát  nekünk,  akkor  ezt  úgy  teszi,  hogy  egy  
fátylat,  takarót  tesz  önmagára,  s  ezt  mondja:  „ez  alatt  találsz  majd  meg  
engem’” (LW 1,15). Luther egyik kedvenc igehelye Ézsaiás 45, 15: „Bizony, te 
rejtőzködő Isten vagy!” Isten rejtőzködése az ő kegyelméből fakad, hiszen az 
ember  nem  tudná  elviselni  az  erejét  és  fényességét.  Egy  1517-es  
prédikációjában  írja  Luther,  hogy  amíg  az  ember  általában  azért  rejti  el  a  
dolgokat,  hogy  letagadja  őket,  addig  Isten  éppen  ellenkezőleg:  azért,  hogy  
kinyilatkoztassa őket. 
„Az  egész  teremtés  Isten  arca  vagy  maszkja”  (LW  26,  94)  –  írja  
Luther Galata 2,6-hoz fűzött magyarázatában. Hozzáteszi, hogy bölcsességre 
van  szükség  ahhoz,  hogy  Istent  meg  tudjuk  különböztetni  a  maszkjától.  A  
világ nem tudja ezt a különbségtételt megtenni. 
Isten  leggyakrabban  önmaga  ellenétének  maszkjába  (sub  contrario  
suo)  rejtőzik  el.  Luther  tíz  éven  keresztül  (1535-1545)  írta  a  Genezis  
könyvéről szóló kommentárját. Nem sokkal a halála előtt tudta csak befejezni. 
Mózes  I.  könyvének  egyik  legszínesebb  alakja  József,  aki  az  Egyiptomba  
érkezett,  s  őt  egykor  eláruló  testvérei  előtt  nem  fedi  fel,  hanem  elrejti  
önmagát.  Shakespeare  hőseihez  hasonlóan  testvéreit  ő  is  indirekt  módon  
akarja kiismerni, illetve bűnükre figyelmeztetni. József szerepjátszása, játéka 
Luthert  Isten  sajátosan  művészi  „játékára”  emlékezteti,  aki  éppen  azért  
játszik  velünk,  ugrat  minket,  hogy  a  képmutatásunkat,  önbecsapásunkat  
ugrassza  ki.  „Isten  játszik  velünk  és  ezt  mondja:  ’mivel  a  képmutatásodban  
olyan  jól  érzed  magadat,  hízelegsz  magadnak,  s  arról  álmodozol,  hogy  
minden  bűntől  megtisztultál,  íme  feltárom  neked  és  megmutatom  
önmagadnak, hogy az én szememben, és lerántom rólad az önelégültség és a 
képmutatás  maszkját.’”  (LW  7,238)  Mintha  Shakespeare  A  vihar-jának 
Prosperója,  vagy  a  Szeget  szeggel  Hercege  beszélne!  S  amikor  Luther  a  
kommentárjában Genezis 45,5-höz ér, amikor József felfedi magát a testvérei 
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előtt  (a  drámában  ez  általában  az  anagnoris),  Luther  ezt  írja:  „Isten  néha  
eltakarja és elrejti önmagát, nehogy mi őt felismerhessük és reá nézhessünk. 
A valóságban ő az élet, a dicsőség, az öröm, a béke Istene; ez az Isten valódi 
arca.  De  néha  eltakarja  önmagát  és  maszkot  ölt  magára,  s  úgy  jelenik  meg  
előttünk, mintha a harag, a halál és a pokol Istene lenne. Vedd ezért észre, és 
légy  bölcs  annak  belátására,  hogy  ő  mindezt  azért  teszi,  hogy  alázatossá  
tegyen  téged,  hogy  hűségesen  kitartsál,  s  várjad  az  Úr  kezét,  s  hogy  
megláthasd  az  ő  arcát.”  (LW  8,31)  Más  helyen  ezt  Luther  Istennek  a  
„szokatlan”,  „furcsa”  cselekedetének  (opus  alienum)  nevezi,  s  ezt  állítja  






De  menjünk  még  tovább!  Isten  még  saját  beszédébe,  
kinyilatkoztatásába  is  elrejti  önmagát.  A  „mezítelen  Istenhez”  (deus  nudus) 
az  ember  nem  férhet  hozzá.  Az  ő  kinyilatkoztatása  az  ő  rejtőzködésének, 
önmaga  álcázásának  egyik  módszere.  Védelem  ez  nem  önmaga,  hanem  az  
ember  számára.  Az  ő  beszéde,  igéje  lesz  az  a  „maszk”,  az  a  ruha,  amibe  ő 
beöltözik,  hogy  az  ember  találkozhasson  vele.  Az  51.zsoltár  1.versének  
magyarázatában ezt írja: „Ne gondoljuk azt, hogy Dávid az abszolút Istennel 
beszél. Ő  azzal  az  Istennel  beszél,  aki  az  igéjének  és  ígéreteinek  ruháját  
öltötte  magára,  így  az  ’Isten’  nevéből  nem  zárhatjuk  ki  Krisztust,  akit  Isten  
megígért  Ádámnak  és  a  többi  ősatyának.  Ezt  az  Istent  kell  nekünk  
megragadni,  nem a mezítelen, hanem a felöltözött,  s önmagát az ő  igéjében 
kinyilatkozató  Istent,  hiszen  egyébként  összeroppannánk  a  félelemtől. 
Másképpen beszélnek Istennel a próféták és a pogányok. Az utóbbiak nem az 
ő  igéjén  és  ígéretein  keresztül  beszélnek  vele,  hanem  a  saját  szívük  
gondolataival, a próféták azonban az ő ígéreteibe és igéjébe öltözött Istennel. 
Ez az Isten, aki ilyen kedves ruhát öltött magára, ennyire bájos maszkot, aki 
az ő  ígéreteiben  így  kicsinosította  magát  –,  ez  az  Isten  megfogható  
számunkra,  erre  örömmel  nézhetünk  fel,  ebben  megbízhatunk.  Az  abszolút  
Isten  azonban  olyan,  mint  egy  vasfal,  aminek  ha  nekiütközünk,  akkor  
szétzúzzuk  magunkat.  A  Sátán  éjjel  és  nappal  azon  munkálkodik,  hogy  a  
mezítelen  Istennel  találjuk  szembe  magunkat,  s  hogy  elfelejtsük  azokat  az  
ígéreteket  és  áldásokat,  amelyeket  Jézus  Krisztusban  megmutatott,  s  hogy  
csak  Istenre,  Isten  ítéletére  gondoljunk.  Ha  valóban  ez  történik,  akkor  











Még ennél is van tovább – Isten a Sátán maszkjában. A földi életében 
küzdő,  küszködő  embert  rendre  csapások  érik  és  ezért  szenved.  Jóbként  
szemléli, hogy a rosszaknak, az istenteleneknek milyen jó dolga van, amíg az 
istenfélőket pedig mintha érthetetlen okból büntetné az Istent. Luther maga 
is  megannyiszor  tapasztalta,  hogy  kísérti  őt  (Anfechtung)  valaki,  talán  az  
Isten, talán a Sátán. Mert Jóbot ki sújtotta szenvedéssel? A Sátán? Az Isten? 
Isten  megengedte,  a  Sátán  végrehajtotta,  Jóbot  –  akárcsak  majd  egyszülött  
Fiát −  Isten  kiszolgáltatta  az  ember  ellenségének.  Jób  is,  Luther  is  
offenzívának,  támadásnak  éli  meg  a  kísértéseit,  hiszen  nem  adtak  alapot  
ilyen agresszióra.  Ézsaiás 45,9 („Mondhatja-e a  formálójának az anyag:  Mit  
csinálsz? És a készítmény ezt:  Nem ügyes a kezed?”)  −  Luther ezt  írja:  „  Az 
istenfélőknek  rosszul  megy  a  dolguk,  az  istentelenek  meg  csak  jutalmat  
nyernek. Ebben a helyzetben a test káromolni akarja az Isten munkáját. Ma 
is csak azt tapasztaljuk, hogy a mi szavunk és Isten igéje teljesen hiábavaló, 
minden fordítva működik, s Isten munkája igazságtalannak tűnik számunkra. 
Isten  és  a  Sátán  maszkkal  és  más  külső  lelkekkel  gyötörnek  bennünket,  s  
hogy már azt gondoljuk, hogy akit Istennek gondoltunk, az tulajdonképpen a 
Sátán, s amit a Sátánnak tulajdonítottunk, az pedig az Istentől jött, s ilyenkor 
ezt mondjuk bensőnkben, ’bárcsak meg sem születtem volna’”. (LW 17, 127). 
Luther itt felidézi Jézusnak az Isten által történt elhagyatottságát a kereszten 
(Mt  27,46),  Jeremiás  elkeseredettségét,  hogy  megátkozta  a  napot,  amikor  
született  (Jer  20,14),  a  zsidók  vándorlás  közbeni  sóhaját,  hogy  inkább  az  
egyiptomi szolgaságban maradtak volna, és saját maga mélypontjait, amikor 
megbánta, hogy egyáltalán az evangélium szolgálatába állt.  Sátán a „miért”-
ekkel  ostromolja  az  emberi  szívet,  de  itt  nem  szabad  teret  engedni  neki,  
hanem a szemet becsukva, az értelmet megölve az igéhez kell menekülni. 
A Galata-levél kommentárjában (1535) írja Luther, hogy Pál apostol 
egyértelműen  állítja  (5,11),  hogy  nem  az  evangéliumot  prédikáljuk,  ha  az  
igehirdetés után úgy mennek a dolgok tovább békében, mint addig mentek… 
Ráadásul  a  világ  még  biztos  jelet  lát  abban,  hogy  eretnekség,  tévtanítás   
hangzik  ott,  ahol  azt  látja,  hogy  az  evangélium  hirdetését  követően  nagy  
felkavarodás,  megbolydulás,  támadások  és  szekták  keletkeznek.  Így  –  írja  
Luther „Isten az ördög maszkját,  és  az ördög pedig az Isten maszkját  viseli.  
De Isten azt akarja, hogy őt felismerjék az ördög maszkja alatt, s azt akarja, 
hogy  az  ördög  megítéltessék  az  Isten  maszkja  alatt.”  (LW  27,43)  Ha  Isten  
emberei  megszólalnak,  a  zsoltárossal  együtt  átélik  a  nyomorúságukat:  
„Hittem,  ha  így  szólok  is:  Igen,  nyomorult  vagyok!”  (116,10)  A  kereszt,  s  
annak képviselete ezért botránykő. A világ számára a keresztények „veszélyes 
emberek”, mondja Luther. De Krisztus a Hegyi beszédben boldognak nevezi 
azokat,  akiket  az  igazságért  üldöznek.  Az  egyháznak  is  üldöztetést  kell  
szenvednie,  ha  tisztán  hirdeti  az  evangéliumot.  Az  ördögöt  egyedül  az  
bosszantja  és  nyugtalanítja,  ha  az  evangéliumot  hirdetik,  mert  az  végképp  
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lerántja róla az isteni maszkot, s megmutatja, hogy ki is ő valójában, hogy ő 
nem  az  Isten,  hanem  az  ördög.  „Ha  az  evangéliumot  hirdetik,  az  mindig  a  
kereszt  botrányával  jár,  mert  egyébként  nem  támadtuk,  hanem  csak  
megcirógattuk  az  ördögöt.  Ha  valóban  támadás  éri  őt,  akkor  nem  marad  
nyugton, hanem iszonyatos zavart és káoszt teremt mindenütt.” (LW 27,43) 
A  világ  nagy  maszkabáljában  természetesen  a  Sátán  is  maszkba  
öltözik,  s  a  világosság  angyalának  adja  ki  magát  (2Kor  11,14).  Jézus  a  
búcsúbeszédében  erre  figyelmeztette  az  övéit,  s  Luther  Jn  15,18  
magyarázatában írja, hogy az „Ördög nem akar feketének látszani, hanem az 
Isten  igéjének,  a  keresztény  egyháznak,  a  hitnek,  a  szeretetnek  a  gyönyörű 
köpönyegében akar ragyogni”. (LW 24,264). Hogyan lehet akkor az egyszerű 
hívőnek  megismerni,  hogy  ki  igazán  Isten  embere  és  a  ki  a  Sátáné?  Luther  





A  lutheri  teológia  alapvetően  a  paradoxonokra  (theologica 
paradoxa) épül. A Heidelbergi disputáció 3. és 4.tézise például így hangzik: 
„Az  emberek  cselekedetei,  mégha  mutatósak  és  jóknak  tűnnek  is,  
megvizsgálva  mégis  halálos  bűnök.  Az  Isten  cselekedetei  mégha  éktelennek  
és bajthozóaknak tűnnek is, a valóságban halhatatlan érdemek.” 
  
Magyarázatként Luther az alábbiakat fűzi a tézishez: 
  
„Ézs  53,2  alapján  nyilvánvaló,  hogy  Isten  cselekedetei  éktelenek:  
’nincs  neki  alakja,  sem  ékessége’.  És  1  Sám  2,6:  Az  Úr  megöl  és  
megelevenít,  a  halálba  visz  és  visszahoz.  Ezt  így  kell  érteni:  az  Úr  
megaláz  és  megrettent  minket  a  törvénnyel  és  bűneink 
megláttatásával,  úgyhogy  egyrészt  az  emberek  előtt,  másrészt  saját  
magunk  előtt  semmiknek,  bolondoknak,  gonoszoknak  látszunk,  sőt 
valóban  azok  vagyunk.  ...És  ez  az,  amit  Ézs  28,21  Isten  idegen  
munkájának  nevez,  hogy  elvégezhető  legyen  az  ő  saját  munkája  
(vagyis  megaláz  önmagunk  előtt,  elveszi  magunkban  való  
bizakodásunkat,  hogy  irgalmával  felemelhessen  és  Benne  bízókká  
tegyen minket)…” 
 
 A  Heidelbergi  disputáció  híres 19-21.  tézisében így  fogalmaz Luther:   
„Nem az nevezhető  teológusnak,  aki  Isten láthatatlan dolgait  az  ő  teremtett  
műveiben  felfogva  szemléli.  Hanem  az  nevezhető  méltán  teológusnak,  aki  
Istennek  látható  műveit,  azaz  a  ’hátát’,  a  szenvedésekben  és  a  keresztben  
szemlélve  fogja  fel.  A  dicsőség  teológusa  a  rosszat  jónak,  a  jót  rossznak  
mondja, a kereszt teológusa azt mondja, ami a valóság.” 
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Luther szembe állítja a a dicsőség teológusát a kereszt teológusával. 
Az előbbi át akar nézni a kereszten, s Isten titkait akarja fürkészni, az utóbbi 
viszont  a  szenvedésben  szemléli  Istent,  mert  Ő  önmaga  ellentétének  
látszatában  mutatja  meg  önmagát.  Vagyis  a  dolgok  nem  azok,  amiknek  
látszanak.  Amik  jónak  tűnnek,  minden  szempontból  azt  a  látszatot  keltik,  
hogy  jók,  ám  a  valóságban  azonban  éppen  a  nekik  tulajdonított  jóság  és  a  





„Krisztus megváltott minket a törvény átkától,  úgy, hogy átokká lett 
értünk – mert meg van írva: ’Átkozott,  aki  a fán függ’”-  írja Pál  apostol  Gal 
3,13-ban. Krisztus a keresztfán a mi bűneink büntetését, a nekünk járó átkot 
viselte  el  önként  érettünk,  helyettünk  és  miattunk.  Megtörténik  tehát  a  
„boldog  csere”,  miként  Luther  írja:  „Ő  magára  vette  a  mi  bűnös 
természetünket,  s  nekünk  az  ártatlan  és  győzelmes  személyét  adta  cserébe.  
Ebbe  vagyunk  tehát  felöltöztetve,  s  immár  szabadok  vagyunk  a  törvény  
átkától, mert Krisztus önként átok lett érettünk, ezt mondván: ’Emberségem 
és  istenségem  áldás  nekem,  s  nincs  semmire  sem  szükségem.  De  
megüresítem  magam.  (Fil  2,7)  Magamra  veszem  ember  a  te  ruhádat  és  
maszkodat; ebben a ruhában fogok járni,  ebben fogom elszenvedni a halált, 
azért  hogy  te  szabad  légy  és  megmeneküljél  a  haláltól.’”  Így,  amikor  a  mi  
emberi  maszkunk  volt  rajta,  abban  a  maszkban  ő  hordozta  az  egész  világ  
bűneit,  elfogták,  szenvedett,  keresztre  feszítették,  meghalt,  meghalt  
miérettünk,  mert  átokká lett.  Ám mivel  Isten volt  és  Örökkévaló személy,  a  
halál képtelen volt őt megtartani. Ezért harmadnap feltámadott a halálból, és 
most örökké él,  nincs rajta immár sem bűn, sem halál,  sem a mi maszkunk 





Luther  szerint  a  legiszonyatosabb  maszk,  amit  Jézus  Krisztus  a  
kereszten magára vesz, az a „féreg” maszkja. Jézus Krisztus ugyanis, amikor 
a  kereszten  a  22.zsoltár  2.  versét  idézi,  „Én  Istenem,  én  Istenem,  miért  
hagytál el engemet?” (Mt 27,46, Mk 15,34), akkor  ebben a kiáltásban benne 
van az egész zsoltár, különösen a 7.vers: „De én féreg vagyok nem ember”. A 
kereszten „féreggé” vált Krisztus magában hordja az émelygés, a rothadó bűz, 
a botrány, a szétmállás, azaz az utálat, a megvetettség konnotációját. 
Amikor  Luther  a  Zsidókhoz  írt  levelet  kommentálja,  s  ott  a  
2.fejezetben a 8.zsoltár idézetével találkozik: „Rövidebb időre kisebbé tetted 
őt az angyaloknál”, azt írja, hogy helytelen azoknak a magyarázata, akik ezt a 
zsoltárt  egyértelműen  Krisztusra  vonatkoztatják,  hiszen  Krisztus  esetében  
nemcsak arról van szó: „rövidebb időre” kisebb lett mint az angyalok, hanem 
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valami  sokkal  radikálisabbról,  nevezetesen,  hogy  Krisztus  egyenesen  féreg  
lett, mint ahogyan ezt a Zsolt 22,7 írja. (LW, 29,126).  
Luther  ehhez  a  képhez  (Krisztus=féreg)  egyes  kommentárjaiban  
rendkívül  gyakran  visszatér.  A  kép  exegézisét  tovább  boncolja  János-
kommentárjában, amikor Jn 3,14-15 („És ahogyan Mózes felemelte a kígyót a 
pusztában,  úgy  kell  az  Emberfiának  is  felemeltetnie,  hogy  aki  hisz,  annak  
örök  élete  legyen  őbenne”)  értelmezésekor  a  rézkígyót  (4Mózes  21,8)  a  
zsoltáros  férgével  azonosítja,  s  rámutat,  hogy  maga  Krisztus  az,  aki  
rézkígyóként, féregként ott függ a keresztfán, mindenki által megvetetten. A 
kígyó  mérge  azonban  gyógyulás  is  a  sebekre.  A  nép  bizonyára  Mózest  is  
őrültnek  tarthatta,  írja  Luther,  hiszen  nem  érthették,  miért  éppen  azt  a  
kígyót  önti  rézbe,  és  teszi  fel  a  póznára,  amelyik  megmarta  őket.  Miért  
mondja,  hogyha  erre  rézkígyóra  felnéznek,  akkor  megmenekülnek?  Mózes  
azonban  nyugodtan  cselekszik,  mintát  készíttet  az  élő,  mérges  kígyókról.  
Luther  korának  népi  bölcsességére  hivatkozik,  hogy  amennyiben  valakit  
megmar  egy  veszett  állat,  akkor  annak  az  állatnak  a  szőrét  a  sebhez  kell  
kötözni,  akkor  begyógyul  a  seb.  Akiket  megmart  a  kígyó  –  vagyis  a  bűn  –  
azoknak a keresztre, azaz Krisztusra kell tekinteniük, ahol ott függ a Krisztus, 
mint  valami  gonosz,  mérgező  féreg.  Olyan  ő  most,  mint  az  a  kígyó,  aki  
megkísértette  az  embert  a  paradicsomban.  A  világ  elvetette,  megvetette,  
bűnözőként  keresztfára  szegezte,  nem  istenként,  hanem  mérges  féregként  
tekintettek  reá,  undorítónak  tartották,  megköpdösték,  jó  ízlésű  emberek  





Isten nemcsak rejtőzködik, nemcsak a Sátán maszkját hordja, hanem 
a  maszkabál  szerepeit  is  kiosztja.  Amikor  Luther  Gal  3,13  „Krisztus  
megváltott minket a törvény átkától, úgy, hogy átokká lett értünk – mert meg 
van írva: ’Átkozott, aki fán függ’”- magyarázatához érkezik el, mindenekelőtt 
Jeromos  és  a  szofisták  értetlenségét  pellengérezi  ki,  hiszen  ők  túlzásnak  
tekintik  ezt  a  részt,  s  iszonyodva  elutasítják  azt,  mondván  Pál  apostol  nem  
beszélhetett  itt  komolyan.  Így  Jeromosék  kegyes  buzgóságukban  fel  nem  
foghatják, hogy miként lehetne az átok vagy ürülék képén keresztül közelíteni 
Krisztushoz. Azt igyekeznek kimutatni, hogy Pál nem pontosan idézi Mózest, 
hiszen  Mózes  a  fára  akasztott  főben járó  bűnözőről  mondta  ezt,  nem pedig  
Krisztusról, aki nem tolvaj, hanem szent és igaz. 
 Luther azonban Pál apostol védelmére kel, s a szöveget alaposabban 
megvizsgálva mondja,  hogy Krisztus nem önmaga miatt,  hanem miérettünk 
lett  átokká.  Önmaga  tiszta  és  ártatlan  ember,  s  nem  kellene,  hogy  a  fán  
függjön. A törvény a bűnösöket ítéli el, ám ha Krisztus, az ártatlan bárány a 
tolvajok  és  a  gazemberek,  a  világ  bűneit  magára  vette  és  hordozza,  akkor  ő 
maga  lett  a  tolvaj,  hiszen  „önként  ment  a  halálba,  hagyta,  hogy  a  bűnösök 
közé  sorolják,  pedig  sokak  vétkét  vállalta  magára”  (Ézs  53,12).  A  próféták,  
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írja  Luther,  jó  előre  látták,  hogy  Krisztus  lesz  „a  legnagyobb tolvaj,  gyilkos,  
parázna,  rabló  istenkáromló akit  valaha is  látott  a  világ  Most  ő  nem a saját  
nevében cselekszik, most nem az Isten és Szűz Mária fia. Most ő a bűnös, aki 
hordozza  Pálnak,  az  egykori  istenkáromlónak,  és  keresztényüldözőnek; 
Péternek,  Krisztus  megtagadójának;  Dávidnak,  a  paráznának  és  gyilkosnak  
bűnét;  azokét,  akik miatt  a pogányok között  káromolják az Isten nevét (Rm 
2,24).  Krisztus  nem  követte  el  ezeket  a  bűnöket,  de  magára,  a  saját  testére  
vette  azokat,  hogy  az  ő  vérével  elégtételt  szerezzen  érettük”  (LW  26,  277).  
Krisztus  azonosult  a  tolvajokkal  és  bűnösökkel,  s  ezért  tolvajként  és  
bűnösként  is  végezték  ki.  Luther  szerint  ez  a  kép  Krisztusról  a  
legcsodálatosabb,  legörömtelibb  vigasztalás  számunkra,  hiszen  Krisztus  
helyettünk vette magára az átkot, és mi szabadok vagyunk attól. 
 Luther  megfogalmazásában  Krisztus mint maszkot vette magára a mi 
bűneinket, a minket sújtó átkot: „Amiképpen Krisztus felöltötte magára a mi 
testünket és vérünket, így kell nekünk is őt magunkra öltenünk, s úgy kell őt 
megismernünk,  hogy  ő  a  mi  bűneinkbe,  átkunkba,  halálunkba  és  minden  
gonoszba  öltözött.”  (LW  26,278)  Azért  lett  ő átok és bűn,  hogy  mi  Isten  
igazsága  lehessünk  őbenne.  (2Kor  5,21)  Minden  bűnünket  az  ártatlan  
bárányra  kell  vetnünk,  mert  amelyiket  nem  vetjük  reá,  az  elpusztít  
bennünket.  Ézsaiás  53:  „Mindnyájunk  vétkét  reá  vetette”.  S  ekkor  jött  a  
törvény, és azt mondta: a bűnösnek meg kell halnia. Ezért lett átokká az, aki 
ott függ a fán, Krisztus lett az Isten átka.  
 Luther  minden  tanítás  legvidámabbikának,  a  legtöbb  vigasztalás  
forrásának  tekinti  azt  a  tant,  hogy  miénk  Isten  szavakkal  le  nem  írható  és  
számokkal  fel  nem  becsülhető  szeretete  és  kegyelme.  „Mert  amikor  a  
kegyelmes Atya látta, hogy minket agyonnyom a törvény, hogy mi átok alatt 
vagyunk fogva tartva,  s  innen sehogy sem szabadulhatunk, akkor elküldte a 
Fiát  a  világba,  minden  ember  minden  bűnét  halmozottan  reá  vetette,  s  ezt  
mondta:  ’Te  leszel  Péter,  aki  megtagad,  Pál,  aki  üldöz,  káromol  és  kerget,  
Dávid,  aki  paráználkodik,  a bűnös,  aki  az almából evett  a paradicsomban, a 
lator a kereszten’. Minden személy, aki valaha is bűnt elkövetett, Te leszel. Te 
fizetsz az ő bűnükért,  Neked kell  azt  jóvá tenned. És ekkor jön a törvény és 
ezt  mondja:  ’Bűnösnek  találtam  őt,  aki  mindenki  bűnét  magára  vette.  
Egyedül  csak  benne  látok  bűnt.  Ezért  meg  kell  halnia  a  kereszten!’  
Megtámadja, s megöli őt. E tett által az egész világ megtisztul, megszabadul 
minden bűntől,  kiszabadul  a  halál  torkából  és  minden gonoszságból.”  (LW,  
26,280)  
 Más szavakkal, írja Luther, az átok az áldással kerül konfliktusba. Az 
átok  akar  győzni,  de  az  áldás  isteni  és  örökkévaló.  Krisztus,  aki  maga  az  
igazságosság, áldás, kegyelem, élet legyőzi e három szörnyet: a bűnt, a halált 
és  az  átkot.  Kol  2,15  szavaival:  lefegyverezte  a  fejelemségeket  és  
hatalmasságokat.  Csodálatra  méltó  és  mindent  fölülmúló  ez  a  párbaj,  írja  
Luther, s az erről szóló tanítás a legfontosabb doktrina. (LW 26,282) Hálával 
és  bizalommal  kell  elfogadni  ezt  az  „édes  tanítást”,  amelyben  ennyi  
vigasztalás  van  számunkra,  s  amely  azt  tanítja,  hogy  Krisztus  átokká  lett  
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értünk, az Isten haragjára méltó bűnössé, hogy a mi ruhánkba öltözött. Mivel 
önként  vette  magára  a  mi  bűneinket,  ezért  helyénvaló  volt,  hogy  Isten  
haragját és büntetését hordozza.  
Mily  boldog  csere,  amely  magára  veszi  a  mi  bűnös  személyünket,  s  
nekünk  adja  cserébe  az  ő  ártatlan,  győzedelmes  személyét!  Mi  ebbe  a  
személybe  „öltözünk  be”,  s  szabadokká  válunk  az  átoktól.  Krisztus  a  mi  
maszkunkat  magára  vette,  büntetésünket  elszenvedte,  s  a  feltámadott  
Krisztuson nincs már e maszk, hanem mi is az új teremtés részesei lehetünk.  
Luther  szerint  ez  az  apostoli  írásmagyarázati  forma.  Csak  a  
Szentlélek segítségével beszélhetett így Pál apostol, − s tegyük hozzá – Luther 
is. Luther olyan ihletettséggel éli át az élet és a halál, az átkokká vált Krisztus 
és  a  törvény  küzdelmének  minden  egyes  mozzanatát,  mintha  helyszíni  
közvetítést  adna.  Előadásmódjának  köszönhetően úgy érezzük, mi is jelen 
vagyunk  e  kozmikus  méretű  párbaj  helyszínén,  s  bár  jól  tudjuk,  ki  a  végső 
győztes,  mégis  fogainkat  összeszorítva,  az  izgalomtól  kiugorni  akaró  





Theodráma és maszkabál. Rejtőzködés, feje tetejére állt világ, maszk, 
paradoxon, feszültség, katarzis. Érdemes Shakespeare után – sokszor talán a 
géheri olvasattal olvasott Shakespeare után – olvasnunk vagy újraolvasnunk 
Luthert.  Meglepő  tapasztalatban  lesz  részünk:  kiderül,  hogy  a  teológia  (is)  





Keats’s Renaissance Sceneries 
 
 
“Intensity  is  known  today  as  the  ’souerayne’  distinction  of  
Renaissance  poetry”  in  Professor  Geher’s  judgment. 1  Keats  was  probably  
enchanted by this  intensity  when he  first  read Spenser’s  Epithalamion  and 
next,  when  he  read  The  Faerie  Queene,  “[h]e  ramped  through  [it]…like  a  
young horse turned into a Spring meadow”.2  If it was his enchantment with 
this  intesity  that  made  him  a  poet,  one  of  his  own  seminal  theses  about  
poetry is also connected with the concept of intensity. After he had composed 
some  verses,  at  first  mainly  imitative  of  Spenser,  Leigh  Hunt,  Chatterton,  
Wordsworth, and Byron, later, but amazingly close in time to the imitations, 
he  had  written  sonnets  that  have  already  the  flawless  perfection  and  the   
intellectually and emotionally exceptionally complex metaphoric idiom of his 
characteristic  and  distinctive  voice,  like  On  First  Looking  into  Chapman’s  
Homer, After Dark Vapours, On the Sea, On Seeing the Elgin Marbles, and 
after  the  successful  experimentation  with  verbal,  musical  and  painterly  
recreation  of  the  sensuous  beauty  of  natural  sceneries  like  I  stood  tiptoe  
upon a little hill and his first ars poetica, Sleep and Poetry, at the time when 
he  was  working  already  on  Endymion,  though  still  young  and  without  too  
much experience about man or woman, life and poetry, in December 1817, he 
hit  upon  one  of  his  profoundest  statements  about  what  quality  it  was  that  
made  great  poetry:  “the  excellence  of  every  Art  is  its  intensity  capable  of  
making  all  disagreeables  evaporate,  from  their  being  in  close  relationship  
with Beauty and Truth.” (Keats 1970.42) 
After  the  publication  of  his  first  volume  in  1817,  he  started  a  
systematic and strict regime to educate himself to be a poet (“That which is 
creative must create itself”, he says most enigmatically in one of his letters3), 
and wanted to test his own qualifications by writing a long poem. Although 
according to  the Preface to  the long poem, Endymion,  he  found everything 
he  had  composed  previously,  including  his  long  poem,  “a  feverish  attempt,  
rather than a deed accomplished”, in his letter to Benjamin Bailey, one of his 
best friends and critics of the period, he insisted upon a long poem being the 
best  test  of  one’s  inventive  vigour,  which  he  takes  “to  be  the  Polar  Star  of  
Poetry, as Fancy is the Sails, and Imagination the Rudder.” (27). In the same 
letter he defined the long poem in terms of a Renaissance garden: “Do not all 
lovers of Poetry like to have a little region to wander in where they may pick 
and  choose,  and  in  which  the  images  are  so  numerous  that  many  are  
                                                 
1 Geher 125. 
2 C. Cowden Clarke quoted in Gittings 68. 
3 Keats 1970, 156. 
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forgotten  and  found  new  in  a  second  Reading:  which  might  be  food  for  a  
Week’s stroll in the Summer? Do not like they this better than what they can 
read before Mrs Williams comes down stairs?” (27)  
His  poetry  is  full  of  defintions  of  the  qualities  of  poetry  or  mental  
conditions  by the  use  of  some of  the  garden and forest  images  he  found in  
Renaissance poetry, first of all in Spenser and Shakespeare. 
The first  known poem of  his,  Imitation of  Spenser,  composed early 
in 1814, consists of four Spenserian stanzas, in which the influence of the isle 
of  Mirth and the Bower of  Bliss  (II  Cantos 6 and 12 in The Faerie  Queene) 
has  been  identified  by  Miriam  Allott.4  One  can  also  detect  traces  of  the  
Garden of  Adonis (III.  Canto 6)  where everything seems to be on the move 
and the transition from one form of being to another seems to be a dominant 
narrative principle. 
 
And all about grew euery sort of flowre, 
   To which sad louers were transformed of yore; 
   Fresh Hyacinthus, Phoebus paramoure, 
   And dearest loue, 
   Foolish Narcisse, that like the watry shore, 
   Sad Amarinthus, made a flowre but late, 
   Sad Amarinthus, in whose purpe gore 
   Me seems I see Amintas wretched fate, 
To whom sweet Poets verse hath giuen endlesse date. 
   (Canto 6, stanza 45) 
 
In Imitation  of  Spenser  Keats  employs  not  only  the  very  difficult  
stanza, the classical references and the lush, painterly effects of Spenser, but 
also the attempt to reconcile the drive to escape from and the obligation to be 
engaged with reality.5  What,  however,  is  more interesting,  is  his Spenserian 
attitude  to  character.  Probably  his  interest  in  metamorphosis  was  
encouraged, apart from Ovid, by the miraculous transitions in the characters 
of Spenser in The Faerie Queene as represented in the typical stanza quoted 
above.  The  constant  metamorphosis  of  his  creatures  or,  at  least,  the  
ambiguous  or  fluid  identity  of  his  characters  is  something  that  will  be  a  
distinctive aspect of Keats’s understanding of human nature. The ambiguity 
of  the  angelic  Madeline  in  The  Eve  of  St.  Agnes  is  unexpectedly  revealed  
when, awakening from her sleep, she looks at Porphyro and “suddenly / Her 
blue  affrayed  eyes  wide  open  shone;  /  Upon  his  knees  he  sank,  pale  as  
smooth-sculptured  stone.”  Her  eyes  have  the  petrifying  effect  of  Medusa  
(296-7). Or the faery’s child in La Belle Dame Sans Merci appears to be both 
seducer and seduced and most famously in Lamia the snake lady is ready to 
help  Hermes  find  his  nymph  fleeing  from  him  on  the  condition  that  she  is  
                                                 
4 Keats 3, introduction to the poem by Miriam Allott. 
5 Motion 63. 
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transformed  by  him  into  the  charming woman she used to be once, and 
indeed, she becomes “a lady bright, / A full-born beauty new and exquisite”(I. 
171-2) to be reduced once again to the the status of a snake on her wedding 
day under the eyes of Apollonius, the philosopher, since “Do not all charms 
fly / At the mere touch of cold philosophy? (II. 229-230). 
Judit Horgas claims that “[t]he forest beyond the city walls and the 
garden  represented  the  natural  environment  for  man  in  the  Renaissance.”6 
Often enough Keats combines the typical elements of the Renaissance forest 
and garden when he describes internal processes, the working of the brain or 
the  texture  of  the  soul.  In  the  Ode  to  Psyche  he  gives  an  anatomically  
accurate  description  of  the  working  brain  and  uses  elements  of  the  
Renaissance  forest  and  garden  to  give  body  to  his  concept  of  the  
interrelationship of the erotic impulse and creativity in the poet: 
 
Yes, I will be thy priest, and build a fane 
    In some untroden region of my mind, 
Where branched thoughts, new grown with pleasant pain, 
    Instead of pines shall murmur in the wind: 
Far, far around shall those dark-clustered trees 
    Fledge the wild-ridged mountain steep by steep; 
And there by zephirs, streams, and birds, and bees, 
    The moss-lain Dryads shall be lulled to sleep; 
And in the midst of this  wide quietness 
A rosy sanctuary will I dress 
With the wreathed trellis of a working brain, 
    With buds, and bells, and stars without a name, 
With all the gardener Fancy e’er could feign, 
    Who breeding flowers will never breed the same: 
And there shall be for thee all soft delight 
    That shadowy thought can win, 
A bright torch, and a casement ope at night, 
    To let the warm love in. 
                                                    (lines 50-67) 
 
Psyche will  assume her divine status in the poet’s  brain: it  is  poetic 
imagination that, inspired by love, will be able to realize the divine potential 
of the soul.  
More  specifically,  the  gardener  Fancy  is  reminiscent  of  Spenser’s  
Neoplatonic description of the never ceasing creative effect of the Intellect to 
produce forms forever new in the Gardin of Adonis The Faerie Queene  (III 
Canto 6). In  Keats’s ode the garden is completely interiorized, in Spenser the 
Gardin is allegorical of the Neoplatonic concept of the origin and the fate of 
                                                 
6 Horgas 112. 
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the soul. In the Gardin there is a porter, Genius, who seems to be responsible 
for the creation of the souls and their submersion in the world of matter:  
 
It sited was in frutifull soil of old, 
   And girt in with two walls on either side; 
   The one of yron, the other of bright gold, 
   That none might thorough breake, nor ouerstride: 
   As double gates it had, which opened wide, 
   By which both in and out men moten pass; 
   Th’ one fair and fresh, the other old and dried: 
   Old Genius the porter of them was, 
Old Genius, the which a double nature has.  
 
He letteth in, he letteth out to wend, 
   All that to come into the world desire; 
   A thousand thousand naked babes attend 
   About him day and night, which doe require, 
   That he with fleshly weedes would them attire: 
   Such as him list, such as eternal fate 
   Ordained hath, he clothes with sinful mire, 
   And sendeth forth to liue in mortall state, 
Till they againe returne backe by the hinder gate.  
(Stanzas 31, 32) 
 
Helen Vendler was the first to observe that the 5th stanza of the Ode 
to the Nightingale is composed of the same flowers that constitute the bower 
of Titania in A Midsummer Night’s  Dream .7  Shakespeare,  whose constant 
presence in Keats’s mind was a source of  frustration at the beginning, soon 
became one of the most effective stimuli for Keats’s creativity. In the sonnet 
On Sitting Down to Read King Lear Once Again he associates the drama, or 
perhaps Shakespeare himself, with an old oak forest: 
 
Chief poet, and ye clouds of Albion, 
    Begetters of our deep eternal theme! 
When through the old oak forest I am gone, 
   Let me not wander in a barren dream, 
But, when I am consumed in the fire, 
Give me new Phoenix wings to fly at my desire. 
                                                                        (lines 10-14) 
 
Interestingly  enough,  in  Hyperion,  in  which  the  kinship  between  
Saturn and King Lear  was observed as  long ago as  in  1925 by J.  Middleton 
                                                 
7 Vendler 67. 
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Murry8, Lear as well as Shakespeare’s memory is evoked again and again by 
oak trees: 
 
Those green-robed senators of mighty woods, 
Tall oaks, branch-charmed by the early stars  
(Book I, lines 73-4)  
 
This  is  the  way  the  scenery  is  characterized  where  Saturn  is  sitting  
“quiet as a stone” (I. 4) with his unsceptred  hands  (I.  4)  lying  “nerveless,  
listless, dead” (I. 18-9) and where Thea appears to comfort him.  
 
It  has been observed several  times that  Keats’s  concept of  nature is 
unique  among  the  English  poets  of  the  Romantic  Period.  One  of  the  most  
specific  aspects  of  his  natural  landscapes  is  their  literary  character:  by  
collocating images of gardens, bowers, and forests, carefully picked from the 
poems  of  mainly  Spenser  and  Shakespeare,  he  creates  sceneries  that  have  
nothing to do with nature observed, but by evoking the legacy of Renaissance 
intensity  his  things  of  nature  instantly  become  quasi-symbolic  signs  of  
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S. T. Coleridge on the Character of Shakespeare 
 
 
“…the way I see myself in Shakespeare’s mirror. And as you 
look into my mirror, my mind-reader …”1 
 
“That  celebrated  Delphick Inscription, RECOGNIZE  YOUR-
SELF, was as much as to say Divide your-self, or BE TWO. For 
if the Division were rightly made, all within would of course, 




Throughout  his  lectures  on  Shakespeare  (1808-1819),  one  of  S.  T.  
Coleridge’s  preoccupations  –  which  also  found  its  way  into  his  Biographia 
Literaria  –  was  the  attempt  to  draw  a  character  of  Shakespeare.  Scholars  
had been working on this project for at least a century, with a zeal that had 
become  more  and  more  methodical;  evidence  was  sifted,  unreliable  facts  
about Shakespeare’s life were eliminated, just as texts of questionable origin 
were  brought  to  trial.  But  even  as  the  publication  of  an  “authentic”  edition  
became conceivable,  the  portrait  of  the  author  remained  incomplete,  a  fact  
that made Francis Gentleman remark in 1773: “As to his character, it must be 
fished out of his writings; from whence, though abundant outlines offer, it is 
very  critical  to  ascertain  a  strict  likeness.”3  Gentleman,  perhaps  daunted by  
the difficulties,  did not perform the textual “fishing”, and suggested instead 
that  Shakespeare  must  have  resembled  the  actor  David  Garrick,  at  least  in  
some  respects.  Faced  with  the  same  difficulties  and  as  impatient  with  the  
scanty  historical  data  as  Gentleman,  Coleridge  generally  refrained  from  
drawing  a  parallel  between  Shakespeare  and  any  other  human  being  
(although he did observe a similarity  between his  physiognomy and that  of  
Cervantes, which he found revealing).4 Instead, he again and again surveyed 
                                                 
1 István Géher, Shakespeare (Budapest: Corvina, 1998 (1990)), p. 10 (my translation, 
VR). 
2  Earl  of  Shaftesbury  (Ashley  Cooper),  Characteristics  of  Men,  Manners,  and  
Opinions, 3 vols, ed. John M. Robertson (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1964), 1: 113. 
3  Bell’s  Edition  of  Shakespeare’s  Plays (9 vols, 1773-4), in Brian Vickers, ed., 
Shakespeare: The Critical  Heritage,  Vol 6,  1774-1801 (London, Boston and Henley: 
Routledge and Kegan Paul, 1981), p. 110. 
4  “The  resemblance  in  their  physiognomies  is  striking,  but  with  a  predominance  of  
acuteness  in  Cervantes,  and  of  reflection  in  Shakespeare,  which  is  the  specific  
difference between the Spanish and English characters of mind.” Coleridge, Lectures 
1808-1819:  On  Literature  (Collective  Works v), ed. by R. A. Foakes, 2 vols 
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Shakespeare’s works in order to draw up an inventory of his “characteristics”, 
paying particular attention to what he termed the “symptoms” of his genius, 
which presented themselves in his earliest writings. 
It  was not  by accident that  Coleridge spent so much time on Venus 
and Adonis in nearly all his lecture courses, and that he chose to include this 
material in the Biographia Literaria. It was for the same reason that he paid 
particular attention to Love’s Labour’s Lost,  which he thought to have been 
Shakespeare’s  first  play.  As  he  wrote  in  a  later  note:  “how  many  of  S’s  
characteristic Features might we not discover by studying this play, ‘tho’ as 
in  a  portrait  taken  of  him  in  his  Boyhood”. 5  As this remark  suggests,  
Coleridge  studied  the  poems  and  plays  he  considered  early  works  with  
especial care, because he wanted to draw Shakespeare’s character from them, 
true to the manner that he believed Shakespeare himself had discovered: by 
tracing  the  character’s  development  or  “philosophical  history”. 6  This 
approach  prevented  him  from  understanding  character  as  something  
“given”:  on  the  contrary,  its  essence  was  in  becoming.  Moreover,  character  
was not visible on the surface: it had to be “fished out” (to adopt Gentleman’s 
phrase) from the depths of texts, by reading signs that only the philosophical 
critic  knew  how  to  interpret  or  even  how  to  notice.  Coleridge  thereby  
participated  in  a  new  Romantic  discourse  on  character  that  started  to  take  
shape  in  the  second  half  of  the  18th  century,  and  that  –  as  Deidre  Lynch  
among  others  has  persuasively  shown  –  transformed  novel  reading  and  
writing practices  together  with other  cultural  fields,  such as  Shakespearean 
criticism.7 But Coleridge did not merely analyse characters of Shakespeare – 
he attempted a “Philosophical  Analysis” of  Shakespeare’s character.  In this,  
he was taking his cue from William Richardson, Professor of Humanities at 
the  University  of  Glasgow,  who  published  his  first  book  under  that  title  in  
1774,  and  who  elaborated  his  method  in  a  number  of  further  volumes  of  
character  criticism  until  the  1812  collected  Essays  on  Shakespeare’s  
Dramatic Characters.8  
                                                                                                                   
(Princeton:  Princeton  University  Press,  1987),  2:  159.  Further  references  to  this  
edition will be indicated in the main text as LL.  
5 Coleridge, Marginalia (Collected Works xii), 5 vols, ed. by H. J. Jackson and George 
Whalley (Princeton: Princeton University Press, 1992-2000), 4: 783 
6 Cf. the definition of “philosophical history”, which aims at “knowing how such a 
man  became  acted  upon  by  that  particular  passion”  (LL 1:  304).  The  point  is  
developed in several ways, e.g. speaking of Richard III: “the character is drawn by the 
Poet with the greatest  fulness and perfection,  & he has not only given the character 
but actually shown its source & generation” (LL 1: 377). 
7 Deidre Shauna Lynch, The Economy of Character: Novels, Market Culture, and the 
Business of Inner Meaning (Chicago and London: University of Chicago Press, 1998), 
esp. 133-8. 
8 The connection between Coleridge and Richardson was first pointed out by Richard 
Babcock in “The Direct  Influence of  Late Eighteenth Century Shakespeare Criticism 
on Hazlitt and Coleridge”, Modern Language Notes, Vol 45 No 6 (Jun 1930), 377-387, 
p. 383. 
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What  Richardson  offered  in  these  works  was  a  new and  systematic  
form of critical inquiry, which bore the hallmarks of Scottish Enlightenment 
thought.  His  single  most  important  contribution  to  Shakespeare  criticism  
was  to  take  character  as  his  primary  structural  unit,  instead  of  the  more  
usual  arrangement  of  critical  discussions  according  to  individual  rhetorical  
figures  or  according  to  beauties  and  faults  in  a  given  work.  Indeed,  
Richardson’s crucial move to focus on character above anything else can be 
considered as one of  the founding gestures of  modern British “criticism” in 
the stricter sense, which, as Neil Rhodes has recently argued, evolved in the 
second half of the 18th century from the remnants of – but at the same time 
in  contradistinction  to  –  rhetoric. 9  This  does  not  mean,  however,  that  
Richardson’s character criticism was purely “literary”: he incorporated forms 
of  inquiry  from  both  philosophy  and  rhetoric.  His  ‘philosophical  analyses’  
were especially indebted to the moral philosophy of Hume and Adam Smith, 
and to the critical  acuity of  Henry Home, Lord Kames,  the most  influential  
proponent of the “new rhetoric” of the second half of the 18th century.  
Richardson’s usual procedure was to start by diagnosing a change in 
the given figure’s  behaviour,  which he then attributed to a  change in his  or  
her “inner constitution”. This could be explained, for instance, as a result of a 
change in the direction of the “ruling passion”, which affected the operation 
of faculties like the understanding or the imagination, or of the moral sense, 
so  that  the  character  became  almost  a  different  person.  Richardson  took  
great care to detect the earliest symptoms of the transformation, in order to 
explain what happened and why, and usually found the most telling signs in 
the  characters’  language.  Following  Kames’s  discussions  in  Elements  of  
Criticism (1762),  Richardson  identified  rhetorical  figures  in  the  plays  that  
signalled  strong  passion  and  paid  close  attention  to  the  syntax  of  the  
soliloquies (and especially where it broke down). Generally, he practised – to 
borrow  a  term  from  Paul  Ricoeur  –  a  hermeneutics  of  suspicion:  what  a  
character  said  was  not  necessarily  what  he  or  she  meant,  or,  even  more  
importantly,  what  he  or  she  felt.  A  familiar  example  of  this  is  Richardson’s  
defence  of  Hamlet’s  apparent  inconsistencies:  the  prince’s  “jocularity”,  his  
(real or fake) madness and, above all, his “inhuman” response to Claudius’s 
prayer.  Richardson  provides  an  explanation  for  all  these  by  establishing  a  
moral  principle  crucial  to  all  his  interpretations:  “we  deceive  ourselves.”10 
This  justifies  his  consistent  strategy  of  reading  Shakespearean  characters  
against  the  grain.  As  Margreta  de  Grazia  puts  it:  “Interpretation  delved  
below, mining the text for a justification concealed from and mystified by its 
surface.  Inaudible  and  imperceptible,  the  essential  meaning  of  [Hamlet’s]  
words was stifled within the postulated inner regions of his soul.”11 
                                                 
9  Cf. Neil Rhodes, Shakespeare  and  the  Origins  of  English  (Oxford:  Oxford  
University Press, 2004), 189-208. 
10 Essays on Some of Shakespeare’s Dramatic Characters (London: 1797), p. 132.  
11 Margreta de Grazia, Shakespeare Verbatim: The Reproduction of Authenticity and 
the 1790 Apparatus (Oxford: Clarendon, 1991), 223-4. 
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Coleridge was an even shrewder character critic than Richardson, as 
we  can  see  not  only  from  his  lectures  on  literature,  but  also  from  the  
comparative  analyses  published  in  his  periodical  The  Friend  (most 
importantly, “Luther” and “Rousseau”), and from a number of other writings. 
The weight character-drawing carried with respect to his own self-image can 
be  estimated  from  a  (probably  self-created)  legend  according  to  which  
Napoleon himself waited anxiously for the “character” Coleridge announced 
he  would  give  of  him  in  the  Morning  Post.  Even  if  he  never  produced  a  
finished character of Shakespeare (or, for that matter, of Bonaparte), he kept 
collecting traits that might contribute to one. 
In  1808,  in  preparation  for  his  first  lecture  series,  he  drew  up  his  
first list based on Venus and Adonis, starting with a general observation: “An 
endless activity of  Thought,  in all  the possible associations of Thought with 
Thought, Thought with Feelings, or with words, or of Feelings with Feelings, 
& words with words” (LL 1: 66). The associations between thought, word and 
feeling  were  crucial,  in  Coleridge’s  view,  for  the  proper  functioning  of  
language  as  a  medium  between  the  subject’s  interiority  and  the  external  
world.  They  also  justify  Coleridge’s  reading  of  character  through his  or  her  
language:  rhetoric,  in  this  view,  both  conceals  and  reveals  subjectivity.  An  
example seemingly far from Shakespeare may put this into perspective. In an 
article  entitled  “Character  of  Pitt”  (1800),  which  was  originally  meant  to  
accompany the “Character of Napoleon”, Coleridge argued that William Pitt 
the Younger (Britain’s Prime Minister) lacked a proper character because in 
his  earliest  childhood  he  failed  to  associate  feelings  with  feelings  and  
associated  words  with  feelings  only  in  a  limited  sense:  his  “premature  
dexterity  in  the  combination  of  words  […]  obscured  his  impressions,  and  
deadened  his  genuine  feelings”,  for  “he  associated  all  the  operations  of  his  
faculties with words, and his pleasures with the surprise excited by them”.12 
Pitt’s very dexterity with words bears witness to an atrophy of both thought 
and  feeling:  “One  character  pervades  his  whole  being.  Words  on  words,  
finely  arranged,  and  so  dexterously  consequent,  that  the  whole  bears  the  
semblance of argument…”13 Coleridge’s Pitt, then, is a “man of words” in the 
worst  possible  sense,  and  his  very  words  betray  his  hollowness.  
Shakespeare’s  “first”  poem,  by  contrast,  reveals  the  poet  to  be  the  exact  
opposite:  employing  “all  the  possible  associations”  between  word,  thought,  
and feeling, and thus displaying an “endlessly active” intellect.  
In  his  1808  notes,  Coleridge  subsequently  calls  attention  to  the  
power  of  Shakespeare’s  Imagination  (as  something  that  can  “produce  and  
reproduce” the effects of passion and of the “poetic feeling”), and then lists, 
with quotations from the poem, a number of other traits,  like the “Sense of 
Beauty”,  “Love  of  natural  Objects”,  “Fancy,  or  the  aggregative  Power”,  
                                                 
12 Coleridge, Essays  on  his  Times  (Collected  Works  iii),  ed.  by  David  V.  Erdman,  3  
vols (Princeton: Princeton University Press, 1969) 1: 219 
13  Essays on his Times 1: 224. The “Character of Pitt” is discussed in connection with 
Coleridge’s views on language in Paul Hamilton, Coleridge’s Poetics, pp. 109-111. 
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“Imagination”  (“modifying  one  image  or  feeling  by  the  precedent  or  
following  one”),  and  Shakespeare’s  capacity  to  describe  “natural  objects  by  
clothing  them  appropriately  with  human  passions”  (LL 1:  66-8).  Most  of  
these  are  related  to  the  affective  component  in  Shakespeare’s  art.  With  the  
final point, however, Coleridge returns to his first observation:  
 
8. Energy, depth, and activity of Thought without which a man may 
be  a  pleasing  and  affecting  Poet;  but  never  a  great  one.  Here  
introduce Dennis’s – enthuse: & vulgar pass: – & from the excess of 
this  in  Shakespere  be  grateful  that  circumstances  probably  
originating  in  choice  led  him  to  the  Drama,  the  subject  of  my  next  
lecture –  (LL 1: 68). 
 
The  reference  to  John  Dennis’s  criticism  is  significant  here.  Dennis,  whom  
Coleridge had already cited in his notes to the previous lecture,  was among 
the  first  to  base  his  view  of  poetry  on  the  principle  of  passion  and  the  
association of ideas.14 He also revived Milton’s definition of poetry as “simple, 
sensuous,  and passionate” stating that  “Poetry is  Poetry,  because it  is  more 
Passionate and Sensual  than Prose.”15  As the editor of Dennis’s  works E. N. 
Hooker pointed out, both Wordsworth and Coleridge had been avid readers 
of  Dennis  in  their  early  years.16  However,  while  Dennis’s  importance  for  
Wordsworth  has  been  studied  in  depth  and  from  various  perspectives,  the  
nature of Coleridge’s reliance on his theories has been rarely treated.  
What  did  Coleridge  mean  by  referring  to  Dennis’s  distinction  
between the “enthusiastic” and the “vulgar” passions in poetry, and which of 
the  two  informed  Shakespeare’s  work  according  to  him?  At  first  sight,  the  
predominance of the ‘vulgar’ seems more likely – this is indeed what R. A. 
Foakes,  the  editor  of  Coleridge’s  lectures  suggests  in  his  note  (LL 1:  68n).  
Dennis states that “vulgar passion”, which is attached to objects in ordinary 
life and to everyday conversation, informs the writing of dramatic dialogues. 
Moreover, it “is preferable [to the enthusiastic passion], because all Men are 
capable  of  being  moved  by  the  Vulgar,  and  a  Poet  writes  to  all”. 17  The 
enthusiastic passion, on the other hand, takes pleasure in the indefinite and 
the  half-comprehended;  it  belongs  to  the  higher  sphere  of  religious  and  
moral  sentiment.  However,  this  is  also  the  passion  which  Dennis  links  to  
                                                 
14  Cf.  Martin  Kallich,  The  Association  of  Ideas  and  Critical  Theory  in  Eighteenth-
Century  England:  A  History  of  a  Psychological  Method  in  English  Criticism  (The  
Hague,  Paris:  Mouton,  1970),  pp.  35-45.  See  also  Timothy  Clark,  The  Theory  of  
Inspiration: Composition as a Crisis of Subjectivity in Romantic and Post-Romantic 
Writing (Manchester: Manchester University Press, 1997), pp. 67-8. 
15  The  Advancement  and  Reformation  of  Modern  Poetry  (1701),  in  The  Critical  
Works  of  John  Dennis, ed.  E.  N.  Hooker,  2  vols  (Baltimore:  The  Johns  Hopkins  
University Press, 1939),1: 197-278, p. 215.  
16 The Critical Works of John Dennis, 2: lxxiii. 
17In The Grounds of Criticism in Poetry (1704), in The Critical Works of John Dennis, 
1: 339.  
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thought and meditation, and this should give us pause, because meditation is 
one  of  the  key-words  in  all  versions  of  Coleridge’s  account  of  Shakespeare.  
Dennis writes: “Enthusiastick Passion, or Enthusiasm, is a Passion which is 
moved  by  Ideas  in  Contemplation,  or  the  Meditation  of  things  that  belong  
not  to  common  Life.  Most  of  our  Thoughts  in  Meditation  are  naturally  
attended with some sort and some degree of Passion; and this Passion, if it is 
strong,  I  call  Enthusiasm.”18  Is  it  possible  that  Shakespeare’s  great  “activity  
of  thought”  in  Venus  and  Adonis  betrays  his  propensity  for  this  more  
sublime, but also potentially dangerous passion?  
Coleridge  certainly  claims  that  Shakespeare  does  not  participate  in  
the  passion  of  the  lovers  which  he  so  masterfully  describes  in  Venus  and  
Adonis. 19  But  if  we  assume  that,  according  to  Coleridge,  Shakespeare’s  
inspiration  is  enthusiastic  in  its  origin  (in  the  sense  that  it  derives  from  
contemplation as opposed to ordinary life), then his subsequent turn to the 
drama  must  be  explained  as  occurring  not  because,  but  in  spite  of,  this  
original  tendency.  If  this  was  indeed  Coleridge’s  surmise,  then  he  could  be  
identified  as  one  of  the  first  critics  to  introduce  drama  into  Shakespeare’s  
hypothesised creative  process.  Shakespeare,  in  this  interpretation,  becomes 
himself  a  character  with  inner  depth,  someone  who  had  gone  through  the  
foundational  change  which,  in  William  Richardson’s  analyses,  makes  for  a  
character’s interpretability and thoroughgoing ambiguity at the same time. A 
Shakespeare conceived along these lines may become a legitimate subject of 
analysis  and  of  critical  “treatment”.  Although  this  interpretation  of  
Coleridge’s Shakespeare is based on conjecture, it seems to be supported by a 
note  Coleridge  made  for  his  following  1808  lecture,  where  he  reiterated  
Shakespeare’s characteristics: 
 
Lastly, he – previously to his Drama – gave proof of a most 
profound,  energetic  &  philosophical  mind,  without  which  he  might  
have  been  a  very  delightful  Poet,  but  not  the  great  dramatic  Poet/  
but this he possessed in so eminent a degree that it is to be feared &c 
&c – if – 
But Chance & his powerful Instinct combined to lead him to 
his  proper  province  –  in  the  conquest  of  which  we  are  to  consider  
both the difficulties that opposed him, & the advantages 
 (LL 1: 82) 
 
                                                 
18 The Critical Works of John Dennis, 1: 338. 
19 For Shakespeare’s aloofness in Venus and Adonis, see for instance Coleridge’s 1811 
notes:  “It  is  throughout  as  if  a  superior  spirit  more  intuitive  than  the  Parties  
themselves not only of every motion, look and Act but of every subtile Thought and 
feeling, the whole flux and reflux of the Mind, were placing the whole before our view, 
yet  himself  all  the  whole  unparticipating  in  the  passions  &  actuated  only  by  that  
pleasurable  excitement  and  emotion  which  is  connected  with  the  fervid  successful 
activity,  the  energetic  fervour,  of  his  own Spirit  as  vividly  exhibiting  what  it  had  so  
accurately & profoundly contemplated.” (CN 4115) 
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What Coleridge suggests here is that Shakespeare’s excessively philosophical 
mind could  have  led  him into  some danger,  although he  does  not  spell  out  
what kind of danger he means. We might recall that philosophy (or 
metaphysics) appears in Coleridge’s own poems as a cause for anxiety, as in 
“The Eolian Harp” or in “Dejection”, where the “habit” of abstract thinking is 
presented  as  potentially  deadly.  Jon  Mee  has  recently  argued  that  
“Enthusiasm in Romantic  poetics  provided both poison and cure”;  in  other  
words,  that  Romantic  poetics  were  defined  in  contradistinction  to  
enthusiasm  (which  had  been  long  theorised  as  a  form  of  mental  disease),  
while  retaining  some  of  its  key  elements. 20  Coleridge’s  Shakespeare  is  
certainly not enthusiastic in the sense of being driven by a religious ardour, 
with its potentially radical (and communitarian) implications. But he might 
have been conceived as enthusiastic due to the predominantly philosophical 
and  meditative  passion  which  Coleridge  detects  in  his  work.  Moreover,  
Coleridge seems to say that this passion – perhaps akin to what he calls the 
“thinking disease” in his notebooks (CN III: 4012) – in itself might have led 
him astray, had he not found his ‘proper province’ on the stage. 
Shakespeare  escaped  from  the  consequences  of  his  own  original  
passion thanks to “chance” and a “powerful instinct” that made him turn into 
a new direction. With the same move, he discovered his own “character” as a 
dramatist.  To  translate  this  into  Dennis’s  terms:  Shakespeare’s  antidote  to  
his own enthusiasm was precisely the artistic cultivation of “vulgar passion”, 
which is necessary for stagecraft. Coleridge’s account of this transformation 
seems to be related to an argument he made repeatedly, according to which 
an overabundance of ideas “naturally” seeks relief in definite forms. Hamlet’s 
passion  for  thought  leads  to  his  love  for  words,  the  “half-embodyings”  of  
ideas  which  give  them  “outness”  (LL 1:  540).  Coleridge  seems  to  have  
intimated that something similar happened, on a larger scale, to Shakespeare 
himself, namely that his meditative mind turned to the opposite principle of 
dramatic  embodiment  as  a  way  of  averting  its  own  penchant  for  the  
indefinite.  According  to  Tomalin’s  report  of  a  lecture  from  1811,  Coleridge  
described the process by which Shakespeare found his “proper” self as a kind 
of psychomachia between the poet and the abstract philosopher: 
 
With  regard  to  his  education,  it  was  little  more  than  might  be  
expected from his character. Conceive a profound metaphysician & a 
great poet, intensely occupied in thinking on all subjects, on the least 
as well as the greatest – on all the operations of nature & of man, & 
feeling  the  importance  of  all  the  subjects  presented  to  him  –  
conceive  this  philosophical  part  of  his  character  combined with the  
poetic  –  the  twofold  energy  constantly  acting;  the  Poet,  and  the  
philosopher embracing, but, as it were, in a warm embrace, when if 
                                                 
20 Jon Mee, “Mopping Up Spilt Religion: The Problem of Enthusiasm”,  
Romanticism On the Net, 25 (Feb 2002), 
http://www.erudit.org/revue/ron/2002/v/n25/006009ar.html (Paragraph 1).  
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both had not been equal one or the other must have been strangled. 
[…] 
His  education  was  the  combination  of  the  Poet  &  the  
Philosopher  –  a  rapid  mind,  impatient  that  the  means  of  
communication  were  so  few  and  defective  compared  with  what  he  
possessed to be communicated. 
From this cause his images followed upon each other & if his 
genius had not guided him to the stage Shakespeare would by them 
have been rendered a writer rather to be wondered at than admired. 
Therefore it  was,  that in all  the great characters,  it  was still  
Shakespeare,  –  now  imitating  this,  now  imitating  that  –  now  
displaying  the  operations  of  a  mind  under  the  influence  of  strong  
intellect   –  ,  sometimes  without,  &  sometimes  against  the  moral  
feeling. (LL 1: 230) 
 
This  is  Coleridge’s  myth  of  the  origin  of  Shakespeare’s  character  and,  
simultaneously,  of  the  characters  of  Shakespeare.  Shakespeare’s  excessive  
passion  for  abstract  thought  could  have  produced  something  not  quite  
human: “to be wondered at” rather than “admired” (otherworldliness is also 
suggested by another comment on Venus and Adonis: “he writes exactly as if 
of an other planet” [LL 1: 70]). Shakespeare’s very style, the way “his images 
followed  upon  each  other”,  betrays  a  dangerous  potential.  As  Coleridge  
stated earlier: 
 
Even  the  very  diction  evidencing  a  mind  that  proceeding  
from some one great conception finds its only difficulty in arranging 
& disciplining the crowd of Thoughts which from that Matrix rush in 
to enlist themselves – no looking outward by wit or Book-memory –  
Characters  –  others  so  characteristic  (i.e.  psychological  
portraiture)  as  to  be  characterless,  quoad  the  Poet  –  How  
wonderfully is Shakespeare the living Balance! (1: 126) 
 
Shakespeare’s characters give embodiment to the poet’s passion for thought; 
that  is  why  they  are  “characteristic”  in  themselves  and  at  the  same  time  
“characteristic”  of  the  poet.  This  means  that  even  the  metrical  traits  
Coleridge observed in their speech – the “involution of metre” expressive of 
“Impetuosity  of  Thought”  –  are  in  fact  doubly  motivated:  first,  by  the  
character’s state of passion, and secondly, by Shakespeare’s own intellectual 
energy,  which  is  channelled  through  them.  Furthermore,  that  is  why  the  
most  significant  (“favourite”)  characters  display  “the  operations  of  a  mind  
under the influence of strong intellect” (LL 1: 230) – and the tragedies bear 
witness to the potentially fatal consequences of such excess. But they are also 
the  means  by  which  Shakespeare  emancipates  his  own  mind  from  his  
(supposed)  dominant  passion.  As  one  by  one  he  “assumes”  the  different  
characters,  he  becomes  more  and  more  securely  preserved  from  anything  
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that  is  potentially  fearful  or  enthusiastic.  His  philosophical  passion  
disappears in the perfect finish of his characters, and yet it is present in all of 
them; in their overpowering intellectualism, in the philosophical accuracy of 
the  portraiture,  and  –  in  the  case  of  the  minor  characters  –  in  their  
occasional surplus of brilliance which is ‘not naturally their own’.21 
According  to  this  narrative  (which  is  submerged,  but  still  traceable  
throughout  Coleridge’s  criticism)  Shakespeare’s  plays  can  be  read  as  
connected  stages  in  a  process  of  psychological  self-regulation,  one  of  those  
new techniques of self-culture that Deidre Lynch has associated with the rise 
of the Romantic character. This is why Coleridge, speaking of Shakespeare’s 
plays,  proposes “to pursue a psychological,  rather than a historical  mode of 
reasoning”, taking them “as they seemed naturally to flow from the progress 
&  order  of  his  mind.”  (LL 1: 253) This is not the cool logical “order” of 
scientific inquiry, although it is in a sense also scientific, since, according to 
Coleridge, Shakespeare performed something like a “philosophical analysis” 
of  the  powers  of  the  mind  through  writing  his  characters.  But  even  more  
fundamentally,  it  is  an  order  that  serves  to  regulate  Shakespeare’s  own  
(enthusiastic) passion, resulting in  
 
the  balancing  &  reconciling  of  opposite  or  discordant  qualities,  
sameness with difference, a sense of novelty and freshness with old 
or  customary  Objects,  a  more  than  usual  State  of  Emotion  with  
more  than  usual  Order,  Self-possession  &  Judgment  with  
Enthusiasm  and  vehement  Feeling,  and  which  while  it  blends  and  
harmonizes  the  Natural  and  the  Artificial  still  subordinates  Art  to  
Nature, the manner to the matter, and our admiration of the Poet to 
our sympathy with the Images, Passions, Characters and Incidents of 
the Poem. (LL 1: 245, emphasis added) 
 
Coleridge’s  implicit  account  of  how  Shakespeare  “treated”  himself  by  
regulating his potentially dangerous passion is comparable to other powerful 
narratives  of  imaginative  self-healing  of  the  period,  most  importantly  
perhaps  to  Wordsworth’s  Prelude.  It  is  also  quite  evident  that,  in  some  
oblique  fashion,  another  portrait  has  been  inscribed  into  this  portrait  of  
Shakespeare, namely that of Coleridge himself. It would be wrong to suggest 
that  Coleridge  understood  Shakespeare  as  a  version  of  himself,  but  it  is  
certainly true that his own conflicts and preoccupations found their way into 
the  portrait.22  In  any  case,  connections  between  the  “philosophical  critic”  
                                                 
21 These themes are elaborated throughout the lectures, e.g.: “The wonder was how he 
should thus disguise himself   & have such miraculous powers of conveying the Poet 
without even raising in us the consciousness of him.” (LL 1: 290) 
22 Theodore Leinwand in a masterful essay on Coleridge’s Shakespeare has identified 
several such connections (although that is not the article’s main focus). Cf. Leinwand, 
“Shakespeare,  Coleridge,  Intellecturition”,  Studies  in  Romanticism,  46:1  (Spring  
2007), 77-105. 
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and  his  subject  would  not  have  surprised  Coleridge,  who  once  casually  
remarked that when “a man is attempting to describe another’s character, he 
may be right or he may be wrong, but in one thing he will always succeed, in 
describing himself” (CN 1:74). Instead of offering further speculations in this 
direction, this essay has tried to take a closer look at how it became possible 
for  Coleridge  to  study  Shakespeare  in  this  manner  at  all  –  how  has  
Shakespeare  become a  “round”  character,  a  figure  of  ambiguous  symptoms 
and underlying conflict, someone to decipher, or to conduct a dialogue with. 
John Dennis’s categorization of the passions seems to have helped Coleridge 
to introduce drama into Shakespeare’s elusive character, making it legible as 
a  sign  that  straddles  life  and  meditation  on  life,  drama and philosophy.  By  
postulating  an  initial  division  as  well  as  a  change  of  direction  in  
Shakespeare’s  creative  impulse  (reminiscent  of  Richardson’s  accounts  of  
characters’  transformations),  Coleridge  has  managed  to  turn  Shakespeare’s  
plays  into  products  of  a  generative  conflict,  and  elements  in  a  submerged  
narrative.  By  doing  so,  he  also  made  the  reading  of  Shakespeare’s  works  a  
potentially  endless  task  –  a  task  which  has  become  inextricably  associated  






A londoni aranyművesek a középkor végén 
 
 
Az  aranyműves  céh  –  nevével  ellentétben  –  nem  kizárólagosan  
aranyművességgel  foglalkozott.  Tagjai  a  legelső  ismert  források  tanúsága  
szerint  arany-  és  ezüsttárgyakat,  ékszereket  készítettek,  illetve  a  
pénzverésben is fontos szerepet játszottak.1  
A  céh  alapításának  pontos  évszámát  nem  ismerjük  ugyan,  annyi  
azonban a  fennmaradt  források alapján bizonyos,  hogy  már  1179-ben pénzt  
vertek  II.  Henrik  számára.  1327-ben  pedig  III.  Edward  kiváltságlevélben  
biztosította  az  aranyművesek  jogait,  ezzel  hivatalosan  is  megvetve  a  mai  
napig működő céh alapját.2 Az aranyművesek már 1339-ben saját székhelyet 
létesítettek  a  Cheapside-on  lévő műhelyeik  és  boltjaik  közelében. 3  A 
Keresztelő  Szent János egyházkerületben, a Foster köz északi végében fekvő 
telken  székházuk  a  mai  napig  áll,  többszörös  átépítés  után.  (A  két  nagy  
londoni tűzvészt követően 1666-ban, majd 1681-ben is átépítették, míg a mai 
székház  épülete  Philip  Hardwick  tervei  alapján  1835-ben  épült.)4 1341-ben 
vásárolt kiváltságlevelük más ingatlanok birtokbavételét is lehetővé tette évi 
húsz  font  bérleti  díj  erejéig. 5  Újabb  fontos  eseménynek  számít  az  
aranyművesek  történetében,  hogy  III.  Edward  1363-as  rendelete  szerint  
minden  arany-  és  ezüstművesnek  saját  jellel  kellett  rendelkeznie,  melyet  a  
céhmesterek  a  minőségellenőrzések  során  minden  jó  minősítést  nyert  
tárgyba beleütöttek.6  
1393-ban  II.  Richárd  engedélye  alapján  első  ízben  választhattak  a  
mesterek négy vezetőt  a  céh munkájának összehangolására és  irányítására.7 
IV.  Edward  1462-es  kiváltságlevele  a  pecséthasználat  és  pereskedés  
engedélyezése révén végleg megszilárdította a céh jogi helyzetét.8  A minőségi 
aranyművesség egy következő  állomása volt, amikor 1478-ban felállították a 
Fémjelző  Hivatalt.9  A  hivatal  vezetője,  a  próbamester  eleinte  darabonként  
                                                 
1  T.F. Reddaway. The  Early  History  of  the  Goldsmiths  Company  1327-1509.  2. 
(Edward Arnold, London, 1975) a továbbiakban Reddaway  
2 Ordinances and Statutes MS  2524 fo.1.  London, Goldsmiths Hall,  a továbbiakban 
Ordinances  
3 John Stow. A Survey of London written in the year 1598.  257.  (Sutton,  London,  
2005) 
4 George Unwin. The Gilds and Companies of London.77.(London, 1963) 
5 Reddaway.6. 
6 Statutes of the Realm, 37 Edward III, c.7/ Reddaway. 317 
7 Reddaway. 68 
8  E kiváltságlevelet persze időről időre meg kellett váltaniuk, melyért IV. Edwardnak 
néhány  évvel  később 85  fontot,  míg  VII.  Henriknek  1508-ban  300 márkát,  azaz  kb.  
száz fontot fizettek ki. Reddaway.139 
9 Statutes of the Realm, 17 Edward IV, c.1/Redddaway.318  
 152
nyolc  penny  ellenében,  később −  az  éves  céhtagdíj  bevezetése  után  − 
díjmentesen a megfelelő minőségű árukat egy, a készítésük időpontját is jelző 
bélyeggel  látta  el,  ezzel  lefektetve  a  modern  fémjelzés  alapjait.  Minden  
műhelyből  kikerülő  tárgy  minősége,  és  így  értéke  is  e  jeltől  függött.  A  
próbamester  ezért  a  céhtől  kiemelt,  évi  húsz  fontos  fizetést  kapott  e  fontos  
feladat  megbecsüléséül,  illetve,  hogy  a  későbbi  megvesztegetéseknek  elejét  
vegyék. 10  1478-tól  így  minden  angol  minőségi  arany-  és  ezüsttárgy  3  
különböző  jellel  ellátva  került  piacra:  a  készítő  jele  (ami  1363-tól  a  készítő 
monogramja,  majd  1697-től  vezetéknevének  első  két  betűje  volt)  mellett  a  
próbamester  próbabélyegét  (fémjelét),  illetve  a  céhmester  hitelesítő  jelét  
(mesterjegyét)  tartalmazta.  Ez  a  harmadik,  koronás  leopárdfejet  ábrázoló,  
úgynevezett  királyi  hitelesítőjel  adott  aztán  zöld  utat  egy  arany-  vagy  
ezüsttárgy piacra kerülésének.11  
A 15. század végén a legények, segédek és mesterek munkáját a négy 
céhvezetőn kívül két birtokigazgató, négy – a korábbi vezetők közül kikerülő 
–  könyvvizsgáló-könyvelő,  egy  próbamester,  egy  titkár  és  egy  kikiáltó  
hangolta  össze  és  irányította.  A  tisztségviselőket  minden  év  áprilisában  
újraválasztották,  és  az  új  vezetés  a  Szent  Dunstan-napi  ünnepség keretében 
lépett hivatalba.12  
A  15.  század  végén  az  aranyművesek  –  más  vezető  céhekhez  
hasonlóan  –  legfőbb  célja  a  gazdagodással  járó  tekintélynövekedés  volt.  Ez  
határozta  meg  ugyanis  a  céh  hatalmát,  a  céhek  közötti  helyét,  és  súlyát  a  
városvezetésben.  Egy  céh  gazdagodásának  azonban  az  ország  békés  kül-  és  
belpolitikája,  kiegyensúlyozott  és  szerteágazó  kereskedelme  is  előfeltétele 
volt. Miután 1485. augusztus 22-én a bosworth-i csatában, III. Richard felett 
aratott  győzelmével  VII.  Henrik  uralomra  került,  az  új,  Tudor-dinasztia  
megszilárdítása érdekében a külső  és  belső  rend megteremtésén fáradozott.  
Ebben  –  a  Rózsák  Háborújának  zűrzavaros  évtizedei  után  –  a  londoni  
városvezetés is partnere volt. 
A rend és béke megőrzésére tett erőfeszítéseket az egyes céhek, így a 
londoni aranyművesek céhszabályzatának módosításaiban is megfigyelhetjük. 
Már  1477-ben  elrendelték  a  törvényellenes  gyülekezésekben  és  
szervezkedésekben  részt  vevő  legények  céhükből  való  eltávolítását.  (A  
céhtagság  elvesztése  a  legnagyobb  büntetésnek  számított,  hiszen  elnyerését  
7-10 esztendős legénykedés, belépési díj lefizetése – esetenként egy helyette 
adott  aranykanál  –,  illetve  1607  után  a  székház  külön  e  célra  épített  
műhelyében mestermunka elkészítése előzte meg.)13 
                                                 
10  Goldsmiths Court Minute Book A fo.199, London, Goldsmiths Hall, a továbbiakban 
Minute  Book.  A  próbamester  bélyegét  1660-ig  évente  az  aranyművesek 
védőszentjének,  Szent  Dunstan  ünnepének  napján,  május  19-én,  1660-tól  pedig  
május 29-én változtatták meg. 1975 óta minden év első napján módosítják. 
11  John Forbes.  “Search,  Immigration  and the  Goldsmiths  Company:  A  Study  in  the  
Decline of its Powers”. 115.o in Ian Anders Gadd—Patrick Wallis. Guilds, Society and 
Economy in London 1450-1800, IHR,London,2002, a továbbiakban Forbes 
12 Ordinances fo.34/h  
13 Ordinances fo.66/h 
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Beiktatásuk  előtt  az  aranyművesek  gondosan  megvizsgálták  leendő 
tanoncaik  származását.  Az  idegen,  azaz  nem  londoni  szabad  és  külföldi  
legényeknek a kezeslevél bemutatása mellett biztosítékot is kellett fizetniük. 
Ez  a  céh-  és  városvezetésnek  a  potenciális  rendbontókkal  szembeni  
elővigyázatosságát  jelzi.  A  skót  származású  Thomas  Purposyng  legénynek  
eskütételekor ezért kilenc font óvadékot is le kellett tennie, hogy kapcsolatait 
szülőföldjével  később  szervezkedésre,  esetleges  rendbontásra  ne  
használhassa  fel. 14  Az aranyművesek  szabályzata  tiltotta  a  káromkodást,  
illetve egymás becsmérlését is, mivel a szidalmakat és kötekedéseket gyakran 
ütések, verekedések követték, és ezek rendbontáshoz vezethettek.15   
A  szakma  népszerűségét  mutatja,  hogy  a  szigorú  szabályok,  
kezeslevelek  és  óvadékok  ellénére  is  egyre  több  legény  jelentkezett.  Az  
előzetes  válogatások  után  az  új  legényeiket  mestereiknek  egy  éven  belül  
lajstromba  kellett  venni.  Ettől  kezdve  tanoncaikat  nem  adhatták  el  vagy  át,  
mestereik  értük  tanonckodásuk  idejére  kezességet  vállaltak.  A  mesternek  
legénye  távollétét/elutazását  azonnal  jelentenie  kellett,  illetve  éjjelre  házát  
zárva  kellett  tartania,  nehogy  kiszökjenek,  és  szervezkedve  zavargásokat  
szítsanak. 16  A  legények  elégedetlenségét  és  a  rendbontást  volt  hivatott  
megelőzni  az  a  szabály  is,  mely  a  mestereket  kötelezte  legényeik  kielégítő 
eltartására,  ruházására  és  oktatására,  illetve  tiltotta  az  életet  vagy  testi  
épséget  veszélyeztető  munka  végeztetését. 17  (A minőségvédő  intézkedések  
mellett  a  szakma  növekvő  presztízsének  és  a  legények  túljelentkezésének  
tudható be az az 1490-ben hozott szabály is, mely szerint minden legénynek 
bizonyos  írás-  és  olvasási  készséggel  kellett  rendelkeznie.  Ennek  
bizonyítására  bejegyzésük  időpontjában  maguknak  kellett  nevüket  és  
esküjüket a székházban található legénylistára felírni.18)  
A  céhen  belüli  feszültségek  csökkentésére  az  egyszerre  kitanítható  
legények  számát  korlátozták.  Ugyanígy  korlátozták  –  a  céhvezetők  és  
mesterek  monopolhelyzetének  megőrzése  miatt  –  a  libéria/egyenruha  
viselésére  jogosult  mesterek  számát  is,  a  fokozatosan  növekvő  létszám  
ellenére számukat 1482-1506 között 56-ról 49 főre csökkentették.19 A vidéki 
és  külföldi  legényekkel  szembeni  fokozottabb  elővigyázat  hátterében  a  rend 
és  a  monopóliumok  megőrzésén  túl  a  szakmai  féltékenység  állt.  Az  idegen,  
azaz  nem  londoni  szabad  mesterek  nem  vehettek  fel  legényeket,  csak  
gyermekeiket  taníthatták  ki;  a  céh  teljes  jogú  tagságának  elnyeréséig  pedig  
sem  házat,  sem  műhelyt  nem  bérelhettek  Londonban.  Ezzel  a  londoniak  
megpróbálták  az  idegen  aranyműveseket  városuk  falain  kívül  tartani.  Az  
idegenek  és  a  külföldiek  mégis  nagy  számban  voltak  jelen  (1468-ban  117  
                                                 
14  Minute Book A fo.186 
15  Ordinances fo. 39/v 
16  Ordinances fo. 48/v 
17  Ordinances. fo 56 
18  Ordinances fo.58/v 
19 Ordinances fo.48/v, ill. Minute Book B fo.295  
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idegen  és  külföldi  aranyműves  jelenlétéről  tudunk,  míg  1479-1510  között  
újabb  319-en  tettek  esküt!),  s  ez  elsősorban  szaktudásuknak  és  a  királyok  
támogatásának  tudható  be. 20  VII.  Henrik  1494-ben  például  Flandriából  
Londonba csábította Adam Brusshelt, hogy az új angol pénz verését 
irányítsa.21  
A  15.  század  végétől  a  gazdaság  és  a  kereskedelem  fellendülésével  
párhuzamosan  a  profitszerzés  mind  inkább  előtérbe  került,  és  minden  
területen  éreztette  hatását.  Így  a  fenti  szabályok  betartatása  is  egyre  
nehezebbé,  illuzórikusabbá  vált.  A  taglétszám  korlátozása  ugyanis  rögtön  
veszélybe  került,  mihelyst  valaki  megváltásáért  a  szokásos  4  font  helyett  
nagyobb  összeget  ajánlott  fel.  Az  aranyművesek  minden  szabályzat,  királyi  
rendelet és racionális megfontolás ellenére 1510-ben felvették soraikba John 
de Lorent, mert az a céhnek húsz font megváltási díjat adott.22  
A pénz növekvő  súlyával együtt a túlórákat, éjjeli  munkát és ünnepi 
munkavégzést tiltó szabályok sorozatos áthágásával találkozunk. 1504-ben a 
céh  közgyűlésén már az az igény is felmerült, hogy a boltok és műhelyek 
legnagyobb  ünnepükön,  Szent  Dunstan  napján  is  nyitva  lehessenek.  A  
mestereknek ezt a kérését a vezetőség végül leszavazta, de a kérdés felvetése 
már  önmagában  is  mutatja,  hogy  ''az  idő  a  15.  század  végétől  mind  inkább  
pénz''.23  Erre  utal  a  mesterek  1506-os  kérvénye  is,  hogy  közgyűlést  csakis  
ünnepnapokon  hívjanak  össze.24  Ha  valakinek  a  munkavégzését  gátolták,  
vagy munkavégző képességét csökkentették, annak a bíróság kártérítést ítélt 
meg,  így  Pyrst  mester  azért  fizetett  kártérítést,  mert  egyik  legénye  ujját  
megsértette,  és  ezzel  munkavégzését  akadályozta,  John  Draper  ugyanakkor  
azért  részesült  céhétől  húsz  shillinges  segélyben,  mert  lábát  munkavégzés  
közben törte el.25  
A  középkor  végén  már  nemcsak  az  idővel,  de  a  pénzzel  is  mind  
gyakrabban  takarékoskodtak.  Az  aranyművesek  ezért  csökkentették  
hivatalnokaik  bérét:  1498-ban  a  próbamesterét  húszról  tizenhat  fontra,  a  
polgármester, vagy a király parancsára állított katonák napidíját pedig 1494-
ben  tízről  hat  shillingre  szállították  le. 26  A  takarékossági  intézkedések  a  
vezetőket  sem  kímélték:  1492-től  részükre  a  Szent  Dunstan-napi  mise  előtt 
mindössze egyetlen italt engedélyeztek, az ünnepi vacsora költségeit pedig 24 
fontban korlátozták.27  
 
                                                 
20 Minute Book A fo. 199, Minute Book C fo.17 
21 S.B. Chrimes. Henry VII. 234 (Methuen, London, 1984) 
22 Minute Book C fo.26 
23 Minute Book A fo.216 
24 Minute Book A fo.246 
25 Minute Book B. fo.55-56 
26 Minute Book B fo. 232, fo.58 
27 Minute Book B fo.5 
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A  nyereségvágy  fokozódására  utal  az  is,  hogy  a  tárgyak  
nemesfémtartalma  az  előírtnál  sokszor  alacsonyabb  volt.28 Minden szabály, 
azok  évente  többszöri  nyilvános  kihirdetése  és  a  minőségellenőrzések 
ellenére  a  korabeli  jegyzőkönyvek  hosszasan  sorolták  azok  nevét,  akik  a  
vevőket  kisebb  nemesfémtartalmú  vagy  rossz  minőségű  árukkal  akarták  
megkárosítani.  A felsoroltak között gyakran a céhvezetők neve is felbukkan, 
köztük  Hugh  Brice  céhmestert,  az  1485-ben  londoni  polgármesterré  
választott  aranyművest  is  több  ízben  meg  kellett  bírságolni  ezért.29 A hibás 
áruk  készítőinek  nevével  egy  egész  könyv  megtelt,  így  1497-ben  emiatt  új  
könyvet  kellett  vásárolniuk  és  nyitniuk.30   Míg  a  vezetők  megrovással  és  
kisebb  pénzbírsággal  megúszták,  addig  a  többieket  nyilvános  
megszégyenítéssel (a székház előcsarnokában néhány órát kalodában kellett 
eltölteniük),  illetve  harmadik  vétség  után  tagságuk,  s  így  londoni  
szabadságuk elvesztésével büntették.31  
Az  egyéni  boldogulás,  ügyeskedés  és  haszonszerzés  hozzájárult  a  
kora-középkori  erős  közösségi  szellem  lazulásához.  A  korabeli  iratok  mind  
gyakrabban említik, hogy az aranyművesek közül is egyre többen rossz pénzt, 
olykor  annak  helyettesítésére  más  tárgyakat  dobtak  a  templom  perselyébe.  
Mind  többen  maradtak  távol  az  elhunyt  aranyműves  társakért  mondott  
gyászmisékről  is.  Amíg  1469-ben  összesen  hét  ember  hiányzott  az  ünnepi  
gyászmiséről, addig 1475-ben 23-an, 1483-ban pedig már 38-an nem mentek 
el.  Sokakat  pedig  a  misén  tanúsított  illetlen  viselkedésért  kellett  
megbírságolni. 32  A  távolmaradást  a  vezetők  eleinte  kipellengérezéssel,  
később  pénzbírsággal  próbálták  megelőzni,  de  a  gyászmisék  számának  
szaporodásával  ez  mind  nehezebbé  vált.  Egyre  többen  hagytak  
végrendeletükben  pénzt  az  elhunytuk  után  évente  mondatott  gyászmisékre  
és  megemlékezésekre.  A  gyászmise  ugyanis  egyrészt  a  társadalmi  elismerés  
egyik  mércéjévé  vált,  másrészt  az  erre  tett  adomány  az  adóalapjukat  is  
csökkentette, így a túlvilághit mellett az evilági praktikum is megjelent. Mivel 
a gyászmisék növekvő száma – 1496-ban már havi 25 gyászmisét tartottak! – 
mind  jobban  hátráltatta  a  munkavégzést,  a  részvétel  biztosítása  nem  volt  
könnyű. Az aranyművesek végül az egymást érő gyászmisék anakronizmusát 
belátva,  1496-ban  azokat  rendeletileg  heti  két  napban  korlátozták. 33  A 
gyászmisék  különben  egyre  inkább  a  végrendelkező  céhtag  és  a  vezetőség 
közti alku tárgyává váltak. A céhvezetők először csak a misék megnövekedett 
kiadásaira (sekrestyés és pap fizetése, templom karbantartása és dekorációja, 
gyertyagyújtás  és  az  énekkar  költségei)  hivatkozva  a  céhre  hagyott  összeget  
kevesellték,  mint  például  John  Shaa  esetében,  később  azonban  az  
                                                 
28 1300-ban I. Edward király volt az első Angliában, aki az aranyötvözetek minimális 
nemesfémtartalmát 19 1/3 karátban szabta meg.(28 Edward I c.20) 
29 Minute Book A fo. 201 
30 Minute Book B fo.1. 
31 Ordinances fo. 48  
32 Minute Book A fo. 178-231 
33 Minute Book B fo.112, Ordinances fo.42/h 
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adománytevőtől  nyíltan  nagyobb  összeget  követeltek,  mondván:  a  céhnek  
másképpen  az  éves  megemlékezés  ''nem  éri  meg''.  Ezért  a  Mrs.  Jones  által  
férje  gyászmiséjére  felajánlott  400  márka  helyett  a  céhvezetés  a  
''szolgáltatásért'' ötszáz márkát követelt.34   
A  pénz  szerepének  növekedésével  párhuzamosan  a  hierarchia  és  a  
tekintély is hangsúlyosabbá vált.  Más céhekhez hasonlóan az aranyművesek 
is mind nagyobb jelenlétre törekedtek a városvezetésben. Ha egy aranyműves 
vezetőt  seriffé,  vagy  polgármesterrré  választottak,  beiktatásakor  az  összes  
libériás  aranyműves  elkisérte  Westminsterbe.  Bárkákat  béreltek,  melyeken  
étel,  ital  és  zenészek  társaságában  a  Temzén  elhajóztak  az  akkor  még  
Londonon  kívül  fekvő  Westminsterbe,  ahol  a  király  az  új  londoni  
városvezetést  és  kíséretét  fogadta.  Erre  az  alkalomra  az  aranyművesek  a  
közülük  kikerülő  városvezetőnek  eleinte  ajándékokkal  (1477-ben  Hugh  
Hayford például hat serleget kapott ajándékba), a 15. század végétől azonban 
már készpénzzel ''kedveskedtek'' (1485-ben Hugh Brice 30 font, míg Sir John 
Shaa  már  40  font  készpénzt  kapott). 35  A  15.  század  második  felében  öt  
aranyművest  választottak  londoni  polgármesterré:  John  Paddesley-t,  John  
Suttont,  Matthew  Philipet,  Hugh  Hayfordot  és  Hugh  Brice-t. 36  A 
városvezetésben  való  részvételen  kívül  az  is  növelte  tekintélyüket,  ha  egy  
tiszteletreméltó  úr,  udvaronc,  vagy  lovag  céhükbe  felvételét  kérte.  Amikor  
Thurston  Brawderert  1515-ben  városatyává  választották,  a  polgármester  
kötelezte  –  mivel  egyetlen  céhhez  sem  tartozott  –  ,  hogy  lépjen  be  ingyen  
valamelyik  céhbe.  Az  aranyművesekre  nézve  igen  megtisztelő  volt,  hogy  
Brawderer őket  választotta.  1516-ra  különben  az  aranyművesek  már  24  
nemes tagságával dicsekedhettek.37 A hierarchia fontosságát jelzi, hogy 1512-
től  a  polgármesterek  az  új  céhvezetőktől  azt  követelték,  hogy  a  céhtagság  
előtti esküjük a városvezetés előtt teendő esküjüket megelőzze.38 A hierarchia 
céhen  belüli  erősödését  és  közösségi  szellemet  romboló  hatását  az  is  
illusztrálja, hogy 1512-ben William Rede megtagadta, hogy a szokások szerint 
elhunyt  társának,  William  Marshallnak  koporsóját  vigye.  Ezért  először 
megbírságolták, majd további makacs ellenállása miatt kizárták a céhből.39  
Amíg  az  aranyművesek  többsége  kisebb  értékű  tárgyakat  és  
ékszereket  készített,  addig  néhányan abban a  kiváltságos helyzetben voltak,  
hogy  a  királyi  udvart  nagy  értékű  tálakkal,  serlegekkel,  lószerszámokkal  és  
ékszerekkel  láthatták  el.  (A  céhen  belüli  munkamegosztást  mutatja  az  
aranyművesek 14. század óta használt címere is, melyen a leopárdfej mellett 
a  kisebb  tárgyak  készítőit  a  csat,  míg  a  drágább  darabok  előállítóit  a  serleg  
szimbolizálja.)  Közülük  VII.  Henrik  uralkodása  alatt  különösen  Sir  John  
Shaa és Barthalomeo Reed emelkedtek ki, akik kezdetben a királyi pénzverde 
                                                 
34 Minute Book B fo. 134 
35  Minute Book A fo. 145-256 
36  A. F.Beavan. The Aldermen of the City of London I. 342. (London, 1908-13) 
37  Minute Book A fo. 298 
38  Minute Book A fo. 267 
39  Minute Book A fo 259 
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felügyelői,  majd  a  király  fő  ékszerszállítói  voltak.  Végrendeletükből  az  is  
kitűnik,  hogy  nemcsak  köztiszteletben  álló  udvaroncok,  céh-  és  később 
városvezetők  voltak,  de  meglehetősen  vagyonos  polgárok  is.40  Amíg  a  jó  
minőségű  arany-  és  ezüsttárgyak  az  aranyművesek  presztízsét  jelentősen 
emelték,  addig  a  selejtes  munkákat  megvetés  övezte,  azokat  többnyire  –  ha  
kijavítani nem lehetett – beolvasztották. 
A  vagyonosodást  és  tekintélyük  növelését  az  aranyművesek 
ingatlanbefektetései  egyszerre  szolgálták.  1486-ban  Thomas  Wood  arra  is  
ráébredt,  hogy  nem  elég  az  ingatlanokat  megvásárolni,  azok  állagát  is  meg  
kell őrizni,  ezért  végrendeletében  nagyobb  összeget  hagyott  a  céhe  
tulajdonában lévő ingatlanok tatarozására.41  Az ingatlanokat szanálás után – 
ha  tudták  –  bérbeadták,  többnyire  kisebb  céhek  mestereinek.  Az  ebből 
befolyt  összeg  egy  részén  újabb  házakat  és  telkeket  vásároltak.  1493-ban  
megvették  a  romos  ''Star''  fogadót.  Állagának  felmérésére,  az  üzlet  
lebonyolítására  és  a  fogadó  felújítására  egy  ideiglenes  bizottságot  is  
felállítottak.42 1495-re az aranyművesek már 250 kisebb-nagyobb ingatlannal 
rendelkeztek,  melyek  éves  bruttó  400  fontos  bevételéből  a  fenntartási  
kiadások levonása után 186 font tiszta nyereség maradt. A birtokigazgatók az 
egyre növekvő számú ingatlan miatt munkájukat mind nehezebben látták el, 
a  bérleti  díjakat  nehezen,  gyakran  bántalmazások  közepette  tudták  csak  
beszedni, így 1495-ben már ''sztrájkkal'' fenyegetőztek.43  
A  15.  század  végén  az  aranyművesek  megtakarításaikból  nemcsak  
ingatlanokat  vásároltak,  de  székházukra  is  sokat  költöttek.  1478-ban  
felújították,  majd  1485-ben  egy  zárt  erkéllyel  bővítették  azt.44  A  kor  divatja  
szerint  ablaküvegezéssel  és  festéssel,  az  utca  és  a  kert  lekövezésével,  illetve  
székházuk belső  szépítésével  – díszes kárpitok,  bútorok, párnák, szőnyegek, 
és  természetesen  arany-  és  ezüsttárgyak  vásárlásával  –  próbáltak  céhüknek  
                                                 
40 Reddaway.306-7./ P.R.O /E 404 Wills enrolled at Hustings. Sir John Shaa például 
a  Szent  Péter  templomra  hagyott  száz  fonton,  a  havi  gyászmiséken  a  szegényeknek  
kiosztandó  húsz  fonton,  az  essex-i  utak  javítására  szánt  húsz  fonton  s  a  
végrendeletében  barátaira  hagyott  aranygyűrűkön  felül  egyedül  a  Szent  Dunstan  
egyházkerületben tíz ingatlant hagyott hátra. 
41 Reddaway. 315 
42 Minute Book B fo.19 
43 Minute Book B fo. 88 Az ingatlanbefektetés - egy-két esettől eltekintve - többnyire 
kockázatmentes, jó üzletnek számított. Az aranyművesek leghíresebb ingatlanfiaskója 
az  1609-es  ''ír  kaland''  volt,  mely  során a  cipészekkel  és  fegyverkészítőkkel,  illetve  a  
festő-  és  üvegfestőkkel  társulva,  I.  Jakab  ulsteri  betelepítésének  keretében,  11  000  
acre  birtokot  vettek  Londonderry-től  délkeletre.  A  Tyron  és  Tyrconnel  grófjaitól  
elkobzott  területeket  Jakab  először  magánszemélyeknek  próbálta  eladni,  majd  e  
sikertelen  kísérlet  után  azokat  londoni  céheknek  adta  el  52  000  fontért.  A  londoni  
városvezetés az összeget és a területet a 12 vezető  céh között egyenlő  részre osztotta. 
Mivel  a  vállalkozás  nemcsak  költséges  és  veszteséges  volt,  de  politikai  viharokat  is  
kavart,  az  aranyművesek  1729-ben  részüket  Shelburne  grófjának  eladták,  az  érte  
kapott  összegből  pedig  londoni  ingatlanokat  vettek,  illetve  1740-ben  elkészítették  
híres rokokó ékszergyűjteményük darabjait. 
44 Minute Book A fo.152-201 
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mind  nagyobb  megbecsülést  szerezni.  Nemcsak  tekintélyüket  emelte,  de  
szakmai hírnevüket is öregbítette Szent Dunstan képmásának bearanyozása, 
illetve  az  az  aranybetűs  címer,  melyet  1504-ben  a  kertkapun  helyeztek  el.45 
1469-től gyarapították híres arany- és ezüstgyűjteményüket, melynek első, a 
mai  napig  tulajdonukban  levő  darabját,  a  Bowes-serleget  1554-ben  
készítették.46  Székházuk  egyre  szaporodó  berendezési  tárgyai  a  dekoráción  
túl a fogadásokra, és a Szent Dunstan-napi fényűző vacsorákra összesereglett 
céhtagok, városvezetők és vendégek kényelmét és jóltartását is szolgálták.  
Az  évről  évre  megrendezett  Szent  Dunstan-napi  ünnepség  a  
tisztviselők  beiktatásán  túl  fűszerezett  kenyér  és  –  eleinte  néhány,  később 
takarékossági  okokból  csak  egy  –  ital  elfogyasztása  után  a  Szent  Pál  
székesegyházban történő misehallgatásból, a székházban elköltött vacsorából, 
majd  egyházkerületük,  Keresztelő  Szent  János  templomában  az  elhunyt  
céhtagokért  mondott  gyászmiséből  állt.  A  jegyzőkönyvek  tanúsága  szerint  a  
450  tojás  felhasználásával  elkészített  hatfogásos  vacsorán  1495-ben  28  
vendégük  társaságában  az  aranyművesek  többek  közt  őz-,  kappan-  és  
csukasültet,  mandulás-tejszínes  nyulat,  csirkét,  galambot  és  rombuszhalat,  
desszertként  tejszínhabos  epertortát  ettek,  miközben  zenészek  és  színészek  
szórakoztatták őket.47 
A  tekintélyes  céhek,  így  az  aranyművesek  is,  hatalmukat  és  
gazdagságukat nagyvonalú adományokkal is hangsúlyozták. A szegényeknek 
kiosztott  szénen,  tűzifán  és  alamizsnákon  kívül  tagjaik  özvegyei  részére  
ingyenes  szállást  biztosítottak.  A  hagyományos,  középkori  adományok  
mellett a 16. század derekától – a humanizmus és reneszánsz szellemében – 
az  oktatásra  is  áldoztak:  az  első  tanulmányi  támogatást,  évi  6  font  13  
shillinges  ösztöndíjat,  1564-től  ítélték  oda  egy  Oxfordban  vagy  Cambridge-
ben tanuló diák számára.48  
A  londoni  aranyművesek  gazdagságáról  a  velenceiek  a  15.  század  
végén elismerően írtak: ''A Szent Pál székesegyházhoz vezető egyetlen úton (a 
Cheapside-on) több, mint ötven aranyműves bolt található, melyekben annyi 
arany-  és  ezüsttárgy  van  felhalmozva,  mint  Milánóban,  Rómában,  
Firenzében  és  Velencében  együttvéve.''49  Még  ha  a  velencei  forrás  túlzottan  
hízelgő  is,  annyi  bizonyos,  hogy  a  Rózsák  Háborúja  után  a  gazdaság  és  
kereskedelem  fellendülésével  párhuzamosan  London,  így  aranyművesei 
helyzete is megszilárdult. Életükben a vagyonszerzés mindinkább a presztízs 
növekedését  szolgálta,  mely  politikai  és  városvezetői  pozíciójuk  előfeltétele 
volt. Ingatlanbefektetéseik, a tulajdonaiknak szentelt mind nagyobb figyelem, 
azok  szépítése,  munkájuk  fokozott  minőségvédelme  mind  egy  újfajta  üzleti  
szellem ébredezését mutatja. Mindez ugyanakkor - a mind nagyobb számban 
                                                 
45 Minute Book A fo. 267 
46 Minute Book I. fo. 14 
47 Minute Book B. fo.89 
48 Minute Book I. fo.45  
49  A.  F  .Pollard.  The  Reign  of  Henry  VII  from  Contemporary  Sources.  II.  217.  
(Longmans, London, 1914) 
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beáramló  londoni  és  idegen  legények  jelentkezése  mellett  -  egyre  inkább  a  
közösségi szellem felbomlásához, és a céh kereteinek fellazulásához vezetett, 
ezért  mondható  a  15-16.  század  fordulója  a  londoni  céhek,  köztük  az  





Ekvivokáció az emelvényen 
 
 
„Nyugodtan  mondhatom  az  egyik  komor  szenátorral:  repertum  est  
hodierno die facinus quod nec poeta fingere, nec histrio sonare, nec mimus 
imitare poterit  [ma egy olyan gaztett lepleződött le, amelyet sem költő  nem 
tudna  kitalálni,  sem  színész  előadni,  sem  némajátékos  bemutatni]” 1  – 
mondta Sir Edward Coke 1606. március 28-án Henry Garnet tárgyalásán. „A 
költő  és  a  színész  ne  tudná?”  –  gondolta  talán  Shakespeare,  és  a  példátlan  
bűntettről,  a  Puskaporos  merényletről  keringő  (vagy  inkább  keringtetett)  
információkat,  gondosan  megformált  mondatfoszlányokat  beleszőtte  a  
Macbethbe.  
Pontosabban,  Géher  István  megfogalmazását  felhasználva,  
Shakespeare-nek  csak  „ki  kellett  nyitnia  a  dolgozószoba  ablakát,  hogy  a  
kéziratot  átjárja  a  megsűrűsödött  levegő”. 2  A Macbeth  olyan  időben 
keletkezett,  amikor mindenkit foglalkoztatott,  esetleg félelemmel töltött el  a 
templomi pápisták színlelése, a jezsuiták kihallgatásaikon bemutatott csűrés-
csavarása,  vagyis  ekvivokálása,  aminek következtében „Nincs szem, mely az 
arcból / Kiolvasná a lélek alkatát”,3 és ami a vádlók értelmezésében lehetővé 
tette  a  Puskaporos  merényletet.  A  kormányzat  szemében  minden  katolikus  
lehetséges  veszélyforrásnak  számított,  hiszen  egyszerre  két  úrnak  tartozott  
hűséggel,  és  nem  lehetett  tudni,  hogy  ha  választania  kellene,  akkor  melyik  
kötelme győzedelmeskedne. Éppen erre találták ki a mindeddig előszeretettel 
alkalmazott úgynevezett véres kérdést: ha kételkedtek egy katolikus alattvaló 
hűségében,  akkor  megkérdezték  tőle,  hogy  a  Pápa  és  az  uralkodó  közti  
konfliktus esetén ki mellett állna. Ha hajlandó volt megesküdni, hogy a 
királyhoz  lenne  hűséges,  akkor  elengedték,  ha  nem  esküdött,  vagy  nem  a  
király  számára  kedvezően,  akkor  árulónak  nyilvánították.  Arra,  hogy  
                                                 
1 [Anon.], A true and perfect relation of the whole proceedings against the late most 
barbarous traitors,  Garnet a Iesuite,  and his  confederats.  (London: Robert Barker,  
printer to the Kings most excellent Maiestie, 1606. [STC (2nd ed.) / 11619]) Sig. Ddr : 
„I  may  confidently  pronounce  with  a  grave  senator,  repertum  est  hodierno  die  
facinus quod nec poeta fingere, nec histrio sonare, nec mimus imitare poterit…”  
2  Géher István: Shakespeare-olvasókönyv:  tükörképünk  37  darabban  (Budapest:  
Cserépfalvi Könyvkiadó, 1991), 232. 
3 A Macbethből  vett  idézeteket  Szabó  Lőrinc  fordításában  közlöm  az  alábbi  kiadás  
alapján:  William  Shakespeare,  Macbeth  (Budapest:  Európa  Kiadó,  1981.  Az  utószót  
Géher  István  írta.)  Az  angol  szöveget  és  a  felvonás-,  jelenet-,  és  sorszámokat  a  
következő  kiadás  szerint:  William  Shakespeare,  Macbeth.  The  Arden  Edition  of  the  
Works  of  William  Shakespeare.  Ed.  Kenneth  Muir.  (London:  Methuen  &  Co.  Ltd.,  
1979) 
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lehetséges hűséget esküdni, és közben árulást elkövetni, a XVI–XVII. század 
fordulójának eseményei – köztük a Puskaporos merénylet – mutattak rá.  
Az  1606-ban  angolul,  majd  egy  évvel  később  latinul  is  kiadott  A 
néhai  módfelett  barbár  árulók  vádeljárásain  történt  események  igaz  és  
teljes elbeszélése is különös súlyt fektet arra, hogy a rosszindulatú színlelést 
elválaszthatatlanul kösse a katolikusokhoz. Az összeesküvők perének leiratát 
azért  adták  ki,  hogy  meghatározza  és  uralja  a  közvéleményt,  Shakespeare  
pedig,  ha  hihetünk  az  irodalomtörténészeknek,  ugyanezt  a  közvéleményt  
lovagolta  meg  a  Macbeth  egyetlen  komikus  jelenetében.  Így  került  a  Kapus  
jelenetébe  utalás  Henry  Garnetre,  aki  „foglalkozása  szerint  jezsuita,  
méghozzá  elöljáró,  és  valóban  előrébb  is  járt  az  ördögi  árulásban,  mint  
bármely  elődje”,4  akinek bűne,  hogy  a  „jezsuita  ekvivokáció”  doktrináján  
keresztül  „–  törvényesnek  állítva  be  a  kevert  állításokat,  vagyis  azt,  ha  az  
ember a felét kimondja annak, amit gondol, felét pedig megtartja magának – 
nem  egyszerűen  hazugságra  tanítja  az  embereket,  hanem  félelmetes  és  
átkozott  istenkáromlásra”. 5  Ahogy  –  a  Shakekespeare  által  egyébként  
bizonyosan nem olvasott  – levelében Dudley Carlton („Még a  bitófa  alatt  is  
megpróbál  majd  csűrni-csavarni  [will  equivocate], de minden csűrcsavarás 
nélkül  [without  equivocation]  kitekerik  a  nyakát”)6,  a  Macbeth  Kapusa  is  
szinte  gyermeki,  és  kissé  együgyű  örömet  lel  abban,  hogy  az  egyébként  
ritka ’ekvivokáció’ szót minél többször használja egyetlen mondatban („Ki az, 
a  másik  ördög  nevében?  Biztosan  egy  csűrcsavar  ügyvéd  [equivocator],  aki  
mindkét  serpenyőben bármelyik  ellen  képes  volt  esküdni;  Úristen,  mennyit  
csalt,  hazudott  [who committed treason enough for God’s  sake],  s  mégsem 
tudta  becsűrnicsavarni  [equivocate]  magát  a  mennyországba:  No,  bújj  be,  
Csűrcsavar [Equivocator]!”).7 Neki ötször sikerül. 
A  vádlók  szerint  Garnet  és  társai  –  a  jezsuita  aktív  részvételére  
semmi sem utal,  mégis  őt  tekintik  a  főbűnösnek:  tárgyalásának bemutatása 
teszi  ki  a  könyv  kétharmadát  –  I.  Jakab  minden  szempontból  jogszerű  és  
isteni  eredetű  uralkodásának  megtörésére  törekedtek. 8  Tervezett tettük 
annyira  gonosz  volt,  hogy  maga  a  természet  lázadna  fel  még  azok  ellen  is,  
akik  elmulasztanának  fellépni  ellene  –  mint  a  vádak  szerint  Garnet  tette.  
„Hiszen vae  mihi  [jaj  nekem],  ahogy  a  Próféta  mondja,  qui  tacui  [aki  
hallgattam].  Végül,  egy  másikukkal  szólva  etiamsi  ego  tacuero,  clamabunt  
lapides [még ha én hallgatnék is, a kövek fognak kiáltani]”9 Coke itt Lukácsot 
                                                 
4 A true and perfect relation, Sig. Tv: „..by profession a Jesuite, and a Superior, as in 
deed hee is superior to all his predecessors in devilish treason…” 
5 A true and perfect relation, Sig. T2r: „under the pretext of the lawfulnesse of a mixt 
proposition  to  expresse  one  part  of  a  man’s  mind,  and  retaine  another,  people  are  
indeed taught not onely simple lying, but fearefull and damnable blasphemie.” 
6 A mondat első fele saját fordításom, a többit Géher Istvántól idézem (Géher, 232.) 
7 II. ii. 8–12. 
8 A true and perfect relation, Sig. Q3v–[Q4r] 
9 A  true  and  perfect  relation, Sig.  Ddr:  „For  otherwise  vae  mihi,  as  the  Prophet  
threatens, qui  tacui.  And yet wee may conclude with another of the same rank that, 
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alakítja  saját  mondandójához  (19,  40),  akárcsak  a  saját  tettétől  rettegő 
Macbeth 10 :  „Te,  szilárd  föld,  ne  halld,  hol  jár  a  lábam,  /  Mert  köveid  
kifecsegik / S megtörik az éj néma iszonyát”. Sir Edward Coke szerint Garnet 
ismerte a merénylet tervét, éppen ezért neki magának lett volna kötelessége 
feljelenteni  azokat  a  katolikusokat,  akik  ezt  gyónás  közben  tudomására  
hozták.  És  arra,  hogy  ezt  késlekedett  megtenni,  az  sem  mentség,  ha  azért  
nem  tudott  cselekedni,  mert  meghallván  a  tervet  Garnet  agya  „talán  
megdöbbent  és  felbolydult  az  ilyen  szokatlan  eseményeken  való  
elmélkedéstől”,  ahogy Macbeth szájából  is  gyenge kifogásnak hangzik,  hogy 
kábult  agya  „elfelejtett  /  dolgokkal  küzdött”,11  miközben  éppen  a  gyilkosság  
tervét fogalmazza. Duncan minden meghatottság nélkül fogadja a hírt, hogy 
az  áruló  Cawdor  kivégzésekor  különös  méltóságot  mutatott  („Őszintén 
beismerte  árulását,  /  Esdekelt,  hogy  bocsáss  meg  neki,  felség,  /  Mély  
megbánást  mutatott:  életéből  /  Az  volt  a  legszebb,  ahogy  távozott”12).  A  
tárgyalás végére Garnet is csupán I. Jakab kegyelmében bízhatott, amit azzal 
remélt  kiérdemelni,  hogy  mindent  bevallott,  és  elismerte  bűnösségét. 
Akárcsak Cawdor, ezzel ő is kiváltja vádlói elismerését („több jót tett ezen az 
egy napon ott állva a szószéken (ugyanis olyanféle emelvényen állt, mint egy 
szószék), mint amennyit egész életében más szószékeken állva”),13 de még ez 
sem  elég  a  kegyelemhez.  Bűne  ugyanis  –  amely  immár  minden  katolikusra  
kiterjeszthető,  hiszen  maga  Garnet  tanította  őket  erre,  a  „hamis  nyelvek  
romlottsága,  akik mindig arra törekedtek,  hogy bebizonyítsák az igazságról,  
hogy  hazug”14  –  súlyos  és  megbocsáthatatlan.  Az  ekvivokáció,  a  kétszínű 
beszéd  doktrinája  bitóra  juttatta  Garnetet,  de  ha  tervük  nem  derül  ki,  
történhetett  volna fordítva is,  ahogy – saját  értelmezésében – a vészbanyák 
kétértelmű jóslatai miatt Macbethtel: „két nyelvet beszélt / A hazug pokol, s 
igazsága csak látszat.”15 
Az ekvivokáció,  amelyet  az  1590-es  évekig  a  kétértelműség 
szinonimájaként  használtak,  Angliában  a  Robert  Southwell  tárgyalását  
követő  jezsuita-ellenes  propaganda  során  kezdte  elnyerni  azt  a  speciális  
értelmet,  amelyről  a  kontinensen  már  évtizedek  óta  folyt  a  vita. 16  Egyes 
                                                                                                                   
Etiamsi ego tacuero, clamabunt lapides”. A latin szöveg fordításánál a Károli-Bibliát 
vettem figyelembe. 
10 Muir jegyzete a II.i. 57–58. sorokhoz. 
11 I. iii. 150–151. 
12 I. iv. 5–8. 
13 A  true  and  perfect  relation, Sig.  [Cc4r]:  „Hereupon  my  Lord  Admirall  said  to  
Garnet that he had done more good this day in that pulpit which he stood in (for it 
was made like unto a pulpit wherein he stood) then hee had done all the dayes of his 
life in any other pulpit.” 
14 A true and perfect relation, Sig. Y2v: „Such have been the iniquitie of false tongues, 
who have alwayes sought to proove the trueth a liar” 
15 V. v. 42–44. 
16  A Garnet műve mögött álló kontinentális és angliai hagyományt részletesen ld.: A. 
E. Malloch, “Father Henry Garnet’s Treatise of Equivocation,” Recusant History, 15, 
no. 6 (1981). pp 387–395.; Perez Zagorin, Ways of Lying. Dissimulation, Persecution, 
and Conformity in Early Modern Europe. (Cambridge, MA & London: Harvard UP, 
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jezsuita  és  más  katolikus  teológusok  ugyanis  a  Biblia  számos  pontjára,  és  
különösen  Jézus  egyes  cselekedeteire,  valamint  Arisztotelésznek  a  kevert  
állításokról alkotott elméletére hivatkozva azt tanították, hogy ha a hangosan 
kimondott  állításainkat  gondolatban  tett  megszorításokkal  módosítjuk,  
akkor nem követjük el a hazugság bűnét, ugyanis egyrészt hazugság csak az, 
amit  kimondója  gondolatban  is  hazugságnak  szán,  másrészt  a  csupán  
gondolatban  kimondott  megszorítás  (restrictio/reservatio  mentalis)  Isten  
számára ugyanúgy hallható, mintha ki lett volna mondva. 
Az  ekvivokáció  doktrinája  azért  volt  fontos  az  angliai  katolikusok,  
köztük  Garnet  számára  is,  mert  így  lehetővé  vált,  hogy  akár  eskü  alatt  is  
eltitkolhassák tudásukat protestáns kihallgatóik elől, például arról, hogy hol 
rejtőznek  más  katolikusok.  Egy  korabeli  pamflet  így  ír  arról,  hogy  az  
üldöztetésben a katolikusoknak némi biztonságot adó pragmatikus megoldás, 
az  ekvivokáció  ugyanakkor  hogyan  teszi  lehetetlenné  az  ellenük  folyó  jogos  
vagy jogtalan eljárásokat: Thomas Bell szerint a jezsuita ekvivokációt  
 
világos  angol  nyelven  hazugságnak  és  hamisságnak  lehet  nevezni.  
Ugyanis  a  következő  az  egyik  szabályuk:  valaki  saját  maga  számára  
igaz állítást formálva, ha kérdést tesznek fel neki, annyit titkolhat el 
az  állításból,  amennyit  csak jónak lát.  Például  ha valaki  megkérdezi  
tőled, hogy amennyiben a Pápa azzal a szándékkal közelítene, hogy a 
fegyverek erejével megszállja az országot, az ő  oldalára állnál-e vagy 
a  királynőjére,  akkor  te  magadban ezt  a  kijelentést  formálnád  meg:  
„a királynő  oldalán fogok állni,  ha a Pápa ezt parancsolja”,  míg az ő 
doktrinájuk  szerint  jogosan  felelhetnéd,  hogy  „a  királynő  oldalán  
fogok  állni”,  és  a  többit  eltitkolhatnád.  Ezáltal  pedig  a  kérdező 
egyszerűen félre van vezetve.17 
 
Úgy  tűnik  azonban,  hogy  Shakespeare  számára  nem  volt  világos  az  
ekvivokáció  szó  új,  kifejezetten  Garnethez  kötődő  jelentése,  hiszen  a  
Macbeth-beli  hat  előfordulása  közül  mindegyik  a  szó  régi,  általánosabb  
értelmében szerepel (akárcsak korábban a Hamletben, a Minden jó, ha vége 
jóban  és  az  Othellóban),  vagyis  mint  kiismerhetetlen,  kiszámíthatatlan,  
félrevezető,  vagy  Szabó  Lőrinc  fordításában  „csűrcsavaró”  megnyilatkozás  
vagy személy.  
Márpedig  ha  igaz  az,  hogy  Shakespeare  a  Macbethet  nagyjából  a  
Puskaporos  merénylet  tárgyalásaival  egy  időben  írta,  és  hogy  a  kapus-
jelenetben  kifejezetten  Garnetre  céloz,  akkor  az  is  valószínű,  hogy  nem  
                                                                                                                   
1990.),  különösen  a  8.  (Casuistry,  Mental  Reservation,  and  Dr.  Navarrus),  9.  
(England  and  the  Controversy  over  Mental  Reservation)  és  10.  (Casuistry  and  
Dissimulation in English Protestantism) fejezeteket. 
17  Thomas Bell, The  anatomie  of  popish  tyrannie…  (London:  Iohn  Harison,  for  
Richard Bankworth,  1603).  STC (2nd ed.)  /  1814.  Idézi  Frank L.  Huntley,  “Macbeth 
and  the  background  of  Jesuitical  equivocation,”  PMLA  LXXIX/4  (1964):  390–400,  
396 
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ismerte  a  per  részleteit  tartalmazó  leiratot,  amelyből  korábban  idéztem.  
Ebben  ugyanis  az  ekvivokáció  egyértelműen  a  reservatio mentalis 
jelentésében  szerepel:  mind  Sir  Edward  Coke  vádbeszédében,  mind  Garnet  
védekezésében,  mind  pedig  Northampton  terjedelmes  –  az  összes  
összeesküvő  pereiről  szóló  leírással  együtt  az  egész  kötet  kb.  felét  kitevő  –  
beszédében. Úgy tűnik tehát, hogy a perirat és a Macbeth között felfedezhető 
megfogalmazásbeli  párhuzamok  –  ahogy  Carlton  és  a  kapus  szóviccei  
közöttiek  is  –  nem  annyira  a  tudatos  felhasználásnak  köszönhetők,  mint  
annak, ahogy az a bizonyos összesűrűsödött levegő átjárta a lapokat. 
Amiért  a  doktrina  akkora  vihart  kavart,  és  amiért  különösen  
alkalmas volt propagandisztikus célokra, az éppen az, ami megkülönbözteti a 
hagyományos  értelemben  vett  kétértelműségtől.  Egy  kétértelműen 
megfogalmazott  mondatban  valamely  szó  vagy  kifejezés  több  referenciával  
rendelkezik,  vagy  több  szintaktikai  szerepet  is  betölthet.  Ezek  a  mondatok,  
különleges  megfogalmazásuk  miatt  könnyen  saját  magukra  irányítják  a  
figyelmet,  szinte felszólítva a befogadót,  hogy mérlegelje,  vajon a lehetséges 
jelentések  közül  melyik  a  legvalószínűbb.  Ilyen  esetekben  a  beszélő  és  a  
címzett  felelőssége  közös:  a  beszélő  megtévesztésre  törekszik,  de  a  
címzettnek  van  mérlegelési  lehetősége.  Példaként  szolgálhatna  erre  a  
Macbeth-ben  elhangzó  jóslatok  közül  a  királyságra  vonatkozó:  „Üdv,  
Macbeth, üdv! Végül király leszel!”18  Amint  a  pár  sorral  később  következő 
monológból  látjuk,  maga  Macbeth  is  úgy  véli,  hogy  a  vészbanyák  több  
értelmezést  kínáltak fel  (királlyá fog válni,  vagy királlyá tudja tenni  magát),  
és az ő feladata, hogy döntsön közöttük. 
Ezzel  szemben  az  ekvivokáció  legfőbb  jellemzője  a  megcélzott  
hallgató  hamis  biztonságérzetének  felkeltése  és  ezáltal  becsapása.  Ha  egy  
kimondott  mondatot  a  beszélő  gondolatban  megszorításokkal  kezel,  akkor  
annak  az  elhangzó  mondatban  semmi  jele  sincs.  A  kikérdező  számára  az  
ekvivokációt tartalmazó mondatok semmiben sem különböznek a hétköznapi, 
„őszinte”  állításoktól.  Semmilyen  nyelvi  jel  sem  utal  az  ilyen  mondatokban  
arra,  hogy  a  kérdezőnek  esetleg  máshogy  kellene  érteni  őket,  mint  ahogy  
hangzanak.  Bár  elfogulatlannak  koránt  sem  nevezhető  Sir  Edward  Coke  
beszéde,  a  tárgyalás  eseményeit  rögzítő  irat  kiadása  pedig  fontos  eleme  a  
Puskaporos  merénylet  nyilvános  értelmezését  meghatározó  királyi  
propagandának,  az  ekvivokációval  a  kommunikációba  épülő  kiiktathatatlan  
bizonytalanságot és kételyt pontosan írja le:  
 
És  amikor  a  jezsuiták  azt  kérdezik,  hogy  miért  nem  eretnekséggel  
gyanúsítjuk  és  vádoljuk  őket,  akkor  az  azért  van,  mert  
ekvivokálnának, így aztán nem lehetne őket tárgyalni és megítélni a 
szavaik  alapján.  (…)  Mert  igaz,  ezek  a  jezsuiták,  ezek  sohasem  
esküsznek arra,  hogy igazat  mondanak,  mégis,  maga az  ekvivokáció  
                                                 
18 I. iii. 50. 
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és  a  hazugság  egyfajta  tisztátalanság,  amit  viszont  esküvel  és  
fogadkozva tiltanak.”19  
 
Akiknél  az  ekvivokáció  alkalmazása  feltételezhető,  azokat  valóban  
felesleges kihallgatni, mert a vallomásuk semmit sem fog bizonyítani. Éppen 
ezért  érdekes  kérdés,  vajon  miért  gondolták  úgy  a  protestáns  hatóságok,  
hogy  az  1607-ben  a  katolikus  alattvalókra  kényszerített  újabb  hűségeskü 
majd  megoldja  a  problémát  („Mindezeket  világosan  és  őszintén  elismerem,  
és  megesküszöm  rájuk,  az  általam  nyíltan  kimondott  szavakkal,  és  ezen  
szavak  világos  és  közönséges  értelme  és  jelentése  szerint,  mindenféle  
ekvivokáció vagy gondolatbeli eltérés, vagy titkos megszorítás nélkül.”)20. 
Az ekvivokáció működése ugyanis éppen azon alapul, hogy a beszélő 
olyan  információt  hallgat  el,  amely  pontosítja  a  kimondott  mondatot,  és  
amelynek  birtokában  a  megtéveszteni  kívánt  hallgató  számára  is  világos  
lenne, hogy a látszólag egyszerű – olykor közhelyszerűen rögzített jelentéssel 
rendelkező  –  mondat  valójában  értelmezésre  szorul.  A  ki  nem  mondott  
információ éppen arra hívná fel a figyelmet, hogy az elhangzó mondat szavait 
valahogy máshogy kell  értelmezni (bár a kimondott részt ellentétére fordító 
megszorítást tiltja az ekvivokáció doktrinája).21 A jezsuiták szokásos példáján 
szemléltetve:  ha  egy  protestáns  kihallgató  megkérdezi  egy  katolikustól,  hol  
rejtőzik  a  pap,  akkor  –  például  Garnet  szerint  –  nyugodtan  válaszolhatja,  
hogy  „Nem  tudom”,  magában  hozzátéve,  hogy  „ha  te  kérdezed”.  Hasonló  a  
Macbeth  jóslatai  közül  a  Macduff-ra  vonatkozó  („Légy  vakmerő  és  véres  és  
szilárd: / Akit asszony szült, teneked nem árt, / Nem árt oly emberi erő”):22 
itt  Macduff  születésének  titka  az  elhallgatott  információ,  a  megfogalmazás  
pedig  azért  különösen  megtévesztő,  mert  az  „akit  asszony  szült”  csupán  a  
„senki”  pleonasztikus  ismétlésének  tűnik,  míg  valójában  a  „senki”  értelmét  
pontosítja.  A  világirodalomban  számtalan  hasonló  példát  találhatunk  –  
leggyakrabban talán a szinte mindig félreértett jóslatok kapcsán –, a jezsuita 
ekvivokáció  ezért  sem  köthető  kizárólag  a  Macbeth-hez:  inkább  azt  
mondhatnánk,  a  jezsuita  ekvivokáció  körül  a  16.  század  második  és  a  17.  
század első felében zajló vita során egy olyan alakzatot ismertek fel, és tettek 
a  reflektív  gondolkodás  részévé,  amely  addig  kizárólag  a  művészi 
gondolkodásban tűnt fel. 
Az  ekvivokáció  úgy  húzza  ki  az  értelmezéshez  szükséges  stabil  
viszonyítási pontul szolgáló talajt az értelmező  lába alól,  hogy azt észre sem 
                                                 
19 A true and perfect relation, Sig. T2r–T2v: „And whereas the Jesuites aske why wee 
convict and condemne them not for heresie, it is for that they will equivocate, and so 
cannot  that  that  way  be  tryed  or  judged  according  to  their  words.  (…)  For  these  
Jesuites, they indeede make no vow of speaking trueth, and yet even this equivocating 
and lying is a kind of unchastitie, against which they vow and promise.” 
20 Az eskü teljes szövegét ld. Henry N. Paul, The Royal play of Macbeth: when, why 
and how it was written by Shakespeare. (New York: Octagon, 1971), 354–355. 
21 David Jardine, ed., Henry Garnet: A treatise of equivocation. (London: 1851), Cap. 
6. 
22 IV. i. 79–81. 
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veszi,  csak  mikor  már  komoly  következményei  vannak.  Az  ekvivokáció  
mindig  csupán  utólag  ismerhető  fel,  amikor  kiderül  az  elhallgatott  
információ,  ám  akkor  már  általában  túl  késő,  hiszen  a  beszélő  által  a  
félrevezetett  hallgatóval  szemben  tervezett  cselekedet  megtörtént:  a  
rejtegetett katolikus alattvaló – hűségesküjét gondolatban megtoldva a „ha a 
Pápa is úgy rendeli” kiegészítéssel – merényletet kísérelt meg, Macbeth pedig 
szemben  áll  azzal,  akinek  lehetősége  van  őt  megölni,  hiszen  nem  asszony  
szülte. 
„Az  elemi  erők  a  Macbeth-ben  rosszindulatúak,  antihumánusak,  az  
ember elveszejtésére törekszenek. Nem muszáj a boszorkányokban hinnünk, 
ha  figyelmesen  követtük  idáig  a  nagytragédiák  logikai  levezetését.” 23  A 
Macbeth-ben  az  ekvivokáció  ennek  a  gonosz,  emberfeletti  univerzumnak  a  
része.  A  vészbanyák  megfejthetetlen  jóslataiban  ott  bujkál  az  ember  
hiábavaló vágya a jövő megismerésére, arra, hogy a cselekedeteken ne kelljen 
gondolkozni,  mert  a  sors  majd  magától  mindent  elrendez,  de  benne  van  az  
attól  való  évezredes  félelem  is,  hogy  az  ilyen  metafizikai  tudás  büntetlenül  
nem kerülhet át a fizikai világba, és az attól való rettegés, hogy akkor se lehet 
ellene semmit tenni, ha nem tetszik, amit megtudunk. Macbeth, a „self-made 
man”24  úgy dönt,  hogy nem várja ki,  amíg betelik a  sorsa,  sőt,  a  nem tetsző 
részleteken  megpróbál  változtatni.  Az  emberiség  vágyteli  félelme  a  jövő 
megismerésétől  azonban,  úgy  tűnik,  nem  alaptalan:  sem  Fleance-ot,  sem  
Macduffot nem sikerül megölnie, hogy beteljen a vészbanyák jóslata. „Senki / 
Ne higgyen többé a bűvész pokolnak: / Kétértelmű káprázattal vakít / S amit 
fülünknek  ígér,  megszegi  /  Reményeinknek” 25  –  figyelmezteti  a  színházi  
közönséget, az embereket, akikhez talán még eljuthat a szava. 
A  Macbeth  sorsát  figyelő  közönség  jó  helyzetben  van,  hiszen  már  
jóval  Macbeth előtt  tudja,  hogy a jóslatok egyértelműsége mögött  mindig ki  
nem mondott árulás rejlik. Helyzete olyan, mint a jezsuita vallomását figyelő 
Istené, aki a kimondott mondat gondolatbeli megszorítását is hallja, hiszen a 
néző  rég  tudja,  hogy  a  tragikus  hős  sorsa  félreérteni  a  sorsára  vonatkozó,  
látszólag  világos  és  félreérthetetlen  jóslatot.  De  mit  tehet  a  néző  akkor,  ha  
éppen  akkor  azt  is  megtudja,  hogy  az  észrevehetetlenül  félreérthető 
megfogalmazás  nem  csak  a  színpadi  játék  kitalációja,  a  boszorkányok  
lehetősége, nem is csupán a tragikus hősöké, hanem bárkié?  
 
                                                 
23 Géher, 236. 
24 Géher, 238. 





“What wilt thou do, old man?” 
The Uneasy Pleasure of Being Sick Unto Death: 
Scrooge, King Lear and Kierkegaard 
 
 
“I am always ill after Shakespeare” – Mrs. Wititterly confesses in the 
twenty-seventh chapter of  Nicholas Nickleby. – “I scarcely exist the next day. 
I find the reaction so great after a tragedy, my lord, and Shakespeare is such 
a  delicious  creature”.  Feeling  ill,  being  sick,  scarcely  being  in  existence,  
together with Shakespeare being classified as “delicious”, sound to me quite 
apt to start a paper on “uneasy pleasures”. Moreover – and this  will become 
especially  significant  when  I  try  to  read  King  Lear  and  A  Christmas  Carol 
from  the  perspective  of  Sören  Kierkegaard’s  Sickness  Unto  Death  –  both  
Scrooge and Lear are literally sick in their respective stories: Scrooge has “a 
cold  in  his  head”  (15)1  before  the  apparitions  start  to  haunt  him,  and  King  
Lear suffers from “Hyterica passio”, a kind of “inflammation of the senses”2 
and  later  of  madness,  which  Cordelia  and  the  Doctor  cure  with  music,  
though  not  with  a  Christmas  song.  Moreover,  Mrs.  Wititterly  deserves  my  
further blessing for mentioning tragedy, since the question why tragedy gives 
us pleasure still haunts both the theatre and literary criticism. 
The  several  and  intricate  ways  in  which  Charles  Dickens  was  
indebted to William Shakespeare cannot and need not be enumerated here: 
perhaps  it  is  not  a  Dickensian  exaggeration  to  say  that  the  most  profound  
influence on anything he wrote came from Shakespeare; Dickens’s  works – 
as Valerie L. Gager’s thorough and thoroughly admirable book Shakespeare 
and  Dickens 3  so  convincingly  argues  –  are  permeated  with  the  
                                                 
1  Throughout  this  paper  I  quote  A  Christmas  Carol (ChC)  according  to  the  
Wordsworth Classics edition: Charles Dickens Christmas Books  (London, 1995), pp. 
1-79. 
2  I  quote  the  text  of  King  Lear  according  to  the  “conflated  version”  of  the  Norton  
edition: Stephen Greenblatt (et. al.), The Norton Shakespeare. Tragedies, Second Ed. 
(New York and London, 2008) pp. 739-813. Lear says: “O, how this mother swells up 
toward  my heart!  /  Hysterica  passio,  down,  thou  climbing  sorrow,  /  Thy  element’s  
below” (2.4.54-56); the editor of the text,  Stephen Greenblatt attaches the following 
textual commentary to these lines: “hysterica passio  (a Latin expression originating 
in the Greek steiros, “Suffering in the womb”) was an inflammation of the senses. In 
Renaissance  medicine,  vapours  from the  abdomen  were  thought  to  rise  up  through  
the body, and in women, the uterus itself to wander around” , p. 767.     
3 Valerie L. Gager, Shakespeare and Dickens (Cambridge, 1996). 
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Shakespearean text, and there seems to be unanimous agreement that it was 
from Shakespeare – who was, for the author of the Carol, primarily not the 
“the  poet  to  be  read”  but  the  “man  of  the  theatre”:  to  be  staged4 – that 
Dickens learnt what he put in a speech honouring Thackeray in 1858 in the 
following way: “Every writer of fiction, though he may not adopt a dramatic 
form, writes in effect for the stage”5. It seems to me to be also symbolic that 
Dickens’s  highly  successful  series  of  public  readings,  when  he  was  the  sole  
performer  of  his  pieces,  was  started  by  A  Christmas  Carol  in  18586.  Even  
further,  the story,  quite  unusually  for  a  narrative,  begins,  after  the author’s  
Preface,  with the “List  of  Characters” (ChC,  6)  as if  it  were really meant for 
stage-production.7 
Pertaining  directly  to  King  Lear,  it  is  well  known  that  Dickens  
reviewed, in 1849, six years after completing A Christmas Carol, the brilliant 
acting of one of his best friends, the actor-genius William Charles Macready 
in  the  role  of  Lear.  Although  now  it  is  also  common  knowledge  that  both  
articles  in  the  Examiner  eleven  years  earlier,  on  the  occasion  of  the  
restoration  of  the  “original”  Lear  to  the  stage  in  1838,  were  written  not  by  
Dickens  but  rather  by  his  friend  and  first  biographer,  John  Forster,  it  is  
certain  that  Dickens  acted  as  an  “intimate  artistic  adviser”8 for Macready’s 
groundbreaking  Lear-productions,  giving  the  audience  back  the  tragedy  
which  in  the  theatres  was  unknown  for  more  than  150  years,  because  the  
play  had  almost  invariably  been  performed  in  Nahum  Tate’s  (1652-1715)  
                                                 
4 See Gager (Cambridge, 1996) p. 2. 
5 The  Speeches  of  Charles  Dickens,  ed.  Kenneth  J.  Fielding  (Oxford,  1960)  p.  262,  
also emphatically quoted by Michael Hollington, “Dickens and Literary Culture”, in A 
Companion to Charles Dickens, ed. David Paroissien (Maldon-Oxford-Carlton, 2008) 
(pp. 455-469), p.461. 
6  John Forster, The  Life  of  Charles  Dickens,  http://www.lang.nagoya-
u.ac.jp/~matsuoka/CD-Forster-8.html#IV.  (March  28,  2009).  A  typical  account  of  
Dickens  reading  out  in  public  or  to  his  friends  is  by  Wilkie  Collins,  Collins  himself  
thinking  – as  Michael  Hollington helpfully  observes  – that  “the  Novel  and the  Play  
are  twin-sisters  in  the  family  of  Fiction”,  one  being  “drama  narrated”  the  other  
“drama acted”, and on 9 September, 1852, Collins wrote to his mother: “Dickens read 
us the first two chapters [of Bleak House] […] speaking the dialogue of each character, 
as  dramatically  as  if  he  was  acting  his  own  personages;  and  making  his  audience  
laugh and cry with equal fervour and equal sincerity” (Hollington, p. 465).  
7  Further  parallels  between Dickens  and Shakespeare  abound:  for  example,  Michael  
Hollington quotes from a letter of Mary Russell Mitford, referring to the two authors 
together  as  early  as  in  June  1837;  Mitford  expresses  her  surprise  that  her  
correspondent had not heard of Dickens: “It seems like not having heard of Hogarth, 
whom he resembles greatly, except that he takes a far more cheerful, a Shakespearean 
view of humanity” (Hollington, p. 457). Hollington rightfully devotes long paragraphs 
to David Masson’s classic essay, “Pendennis and Copperfield” (reworked as a chapter 
of British  Novelists  and  their  Styles,  1859),  from  1851,  too;  Masson  compares  
Dickens to Shakespeare, whose creations are “grand hyperbolic beings” (Hollington, 
p. 462).  
8  Paul  Schlicke,  “Dickens  and  Shakespeare”,   The  Japan  Branch  Bulletin  of  the  
Dickens Fellowship, No. 27., October, 2004 (pp. 84-98), p. 85.  
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substantially  re-written  version  from  1681  with  a  happy  ending9 ,  which  
Forster called “disgusting”.10 On the first page of A Christmas Carol there is 
direct  reference  to  Hamlet11,  of  course  primarily  on  account  of  Marley’s  
Ghost, and I have not found any signs of the legendary king of Britain being 
on Dickens’s mind when constructing the figure of the old miser. It is more 
customary to draw – as Alexander Welsh did – parallels between King Lear 
and The  Old  Curiosity  Shop,  Dombey  and  Son  and  Hard  Times;  as  Welsh  
puts it:  “whenever Dickens required an exalted test  of  love and truth in his 
fiction, he tended to favour the Cordelia model of loyalty to a difficult father 
[…] Dickens, in fact, cannot be said ever to have completed the study of King 
Lear inspired by Macready’s production.”12  
Undoubtedly,  Scrooge,  after  having  failed  tests  of  love  and  truth  
almost  all  his  life,  has  to  learn  to  love.  Further,  Shakespeare’s  tragedy,  as  
Kiernan Ryan puts  it, contains  “Shakespeare’s  revelation  of  the  chasm that  
divides how people could live from the lives they are doomed by their time to 
endure”13  and  this,  I  think,  can  be  said  about  A  Christmas  Carol,  too.  Yet  
there  are,  of  course,  also  several  considerable  differences  between  Scrooge  
and Lear, too many to enumerate: for example, Scrooge has no daughters, he 
only had a fiancée, Belle (ChC, 35-38) but never a wife, he has no kingdom to 
give away and he has to learn to give, while King Lear markedly starts with 
the  gesture  of  giving,  even  giving  up,  although  this  giving  is  curtailed  by  
serious  compromises.  These  compromises  include  connecting  the  public  
division  of  the  kingdom  with  Lear  provoking  his  children  into  speech,  into  
the  public  confession  of  a  private  feeling,  yet  this  feeling  is  precisely  love.  
Scrooge  is  a  scarcely  known  old  man  in  a  dingy  office  in  London,  living  
                                                 
9 The History of King Lear acted at the Duke’s Theatre, Reviv’s with Alterations by N. 
Tate, Printed for E. Fletcher, (London), 1681. 
10 Schlicke, p. 88. 
11 “There is no doubt that Marley was dead. This must be distinctly understood, or 
nothing can come of the story I am going to relate. If we were not perfectly convinced 
that  Hamlet’s  father  died  before  the  play  began,  there  would  be  nothing  more  
remarkable in his taking a stroll at night, in an easterly wind, upon his own rampants, 
than  there  would  be  in  a  breezy  spot  –  say  St.  Paul’s  Churchyard,  for  instance  –  
literally  to  astonish  his  son’s  weak  mind”  (ChC,  7).  Originally,  the  passage  went  on  
like this (left out from the final version): “Perhaps you think that Hamlet’s intellects 
were strong. I doubt it. If you could such a son tomorrow, depend upon it, you would 
find him a poser. He would be a most impracticable fellow to deal with, and however 
credible  he  might  be  to  his  family  after  the  decease,  he  would  prove  a  special  
incumberance  in  his  lifetime,  trust  me”  (quoted  by  Schlicke,  95).  In  his  works,  
Dickens  quoted  from  Hamlet  and  Macbeth  most  but  he  could  never  take  Hamlet’s  
character, favouring meditation over (social) action, seriously (cf. Schlicke pp. 94-95 
and Victorian  Shakespeare, Gail  Marshall-Adrian  Poole,  eds.  (London,  2003),  
including  a  very  fine  essay  by  Juliet  John:  “Dickens  and  Shakespeare”,  and  even  
further Adrian Poole, Shakespeare and the Victorians (London, 2004).    
12  Alexander Welsh, From  Copyright  to  Copperfield:  The  Identity  of  Dickens, 
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1987, p. 88 and p. 104. 
13 Kiernan Ryan, Shakespeare,  third  edition,  Basingstoke  and  New  York:  Palgrave,  
2002, p. 95, see the whole chapter on Lear, pp. 95-101. 
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totally  alone  in  a  “gloomy  suite  of  rooms”  (14).  First,  he  is  exposed  as  a  
caricature  of  stinginess  and  heartlessness,  and  he  becomes  alive  in  
proportion  to  our  getting  to  know  the  “shadows”  (Macbeth  would  say:  
“walking shadows”) haunting and visiting Scrooge on the stage of his mind (a 
bit  like  Richard  III  is  visited  by  all  he  killed,  before  the  battle  of  
Bosworthfield),  and finally  Scrooge  extends  a  hand to  his  nephew,  Fred,  to  
the Cratchit family, and the poor of London. Lear is a much older man but an 
absolutely  public  figure,  the  representative  of  his  whole  country;  at  the  
beginning of the play he is at the height  of  his  career;  he  is  the  absolute,  
tyrannical  but  almost  divinely  mythological  ruler  of  his  universe.  In  his  
downward  journey  into  Nothingness,  he  will  start  to  sympathise  with  the  
poor in the storm,14  and during his  encounter with the blind Gloucester  his  
“reason in madness” (4.6.169) provides him with profound insights as to the 
nature of power, kingship, sin and guilt, yet the focus in Lear’s tragedy – and 
here I follow Stanley Cavell’s now classic interpretation of the play15  – is on 
Lear’s having to be exposed to his inability to love, literally killing Cordelia, 
the heart. This sight – the dead Cordelia in Lear’s arms – is hidden from us 
until the very last scene of the play. Scrooge’s world, both before and after his 
conversion,  is  the  small,  middle-class  world  of  a  citizen  of  London;  Lear’s  
world  is  the  whole  universe,  and  he  is  far  more  complex  a  character  than  
Scrooge.  
This  is  not  said with a  critical  edge:  the  Carol  and Lear,  in spite  of  
the dramatic features of  the former,  and the fairy-tale-like beginning of the 
latter, are of two very different genres but this is too obvious: Lear is one of 
the  most  celebrated examples  of  tragedy,  a  thoroughly  “typical”  example  of  
the genre, the Carol is first and foremost a holiday-celebrating song in prose, 
and a comedy, with a hundred percent “happy ending” (e.g. at the end of the 
story no mention is made of Scrooge’s remorse over his wasted years or his 
lost  fiancée).  Or,  as  the subtitle  of  another  Christmas story,  The  Cricket  on  
the Hearth suggests, it is, besides being a Gothic “ghost story” (1), also a fairy 
tale, yet – as it is also typical of several pieces of this genre – not without fear 
and trembling. By the twenty-first century, “the Carol” – as John O. Jordan 
very aptly observes – “has transcended its original, printed form and become 
what Paul David […] calls a ‘culture text’, something between a folktale and a 
modern  myth”. 16  The Carol,  at  the  same  time,  curiously  follows  the  
rhetorical-logical strategy of the Protestant sermon, too: first it terrifies and 
shatters the listener into pieces, here by way of mortifying and crushing the 
                                                 
14  “Poor  naked  wretches,  whereso’er  you  are,  /  That  bide  the  pelting  of  this  pitiless  
storm,  /  How  shall  your  houseless  heads  and  unfed  sides,  /  Your  looped  and  
windowed  raggedness,  defend  you  /  From  seasons such as these? O, I have ta’en / 
Too little care of this!” (3.4.29-34). 
15  Stanley  Cavell,  “The  Avoidance  of  Love:  A  Reading  of  King  Lear”, Disowning 
Knowledge in Six Plays of Shakespeare, Cambridge, 1987, pp. 39-124. 
16  John  O.  Jordan,  “Postcolonial  Dickens”,  in  Paroissien  (ed.),  A  Companion  to  
Charles Dickens, (pp. 486-500), p. 487. 
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protagonist with ghosts and “phantoms”, reminding him of his sins; pushes 
him into utmost despair “in the face of death” and damnation, then indicates 
that there is a way out provided he repents, repentance being an absolutely 
non-negotiable  condition,  and  finally  the  narrator  turns  to  the  audience  of  
the whole story and shows the happiness of the reformed hero, assuring thus 
the reader that it is “worth it”. Because of the happy ending, the throughout 
present author, constantly communicating with the reader and going out of 
his  way  to  emphasise,  in  italics,  that  Tiny  Tim  “did  not  die”  (78),  A 
Christmas Carol may surely be read as a moralising, sentimental exemplum, 
as it has often been. 
Yet I  do not wish to join George Steiner,  who singles out Scrooge – 
although of course not exclusively – to explain why “the romantic [Victorian] 
vision”  avoided  “authentic  tragedy”  and  thus  contributed  to  the  “death  of  
tragedy”17. Steiner writes: “The destiny of Lear cannot be resolved by the 
establishment  of  adequate  homes  for  the  aged  […].  In  tragedy,  the  twist  of  
the  net  which  brings  down  the  hero  may be an accident or hazard of 
circumstance,  but  the  mesh  is  woven  into  the  heart  of  life.  Tragedy  would  
have us know that there is in the very fact of human existence a provocation 
or  paradox;  it  tells  us  that  the  purpose  of  men  sometimes  run  against  the  
grain  of  inexplicable  and  destructive  forces  that  lie  ‘outside’  yet  very  close.  
[…]  And  beyond  the  tragic,  there  lies  no  ‘happy  ending’  in  some  other  
dimension  of  place  and  time.  The  wounds  are  not  healed  and  the  broken  
spirit  is  not  mended.  […]  But  it  is  precisely  a  ‘compensatory  Heaven’  that  
romanticism  promises  to  the  guilt  and  sufferings  of  man.  […]  By  virtue  of  
remorse,  the  tragic  sufferer  is  restored  to  a  condition  of  grace.  Or  the  
ignorance  and  social  injustice  which  have  brought  on  the  tragedy  are  
removed  by  reform  and  the  awakening  of  conscience.  In  the  poetics  of  
romanticism,  the  Scrooges  turn  golden”18.  I  agree  with  several  of  Steiner’s  
profound statements analysing – basically from an existentialist perspective 
– the nature of typical or authentic tragedy. He even puts, very helpfully for 
my present purposes, Lear and Scrooge side by side. Yet I cannot accept the 
implication that, and precisely from the point of view of human existence, a 
story with a happy ending would be more ‘shallow’ than a tragedy, this way 
somehow  “suffocating”  tragedy.  I  disagree  with  the  latent  charge  against  
Dickens  that  he  would  advocate  that  guilt  and  suffering,  “ignorance  and  
social  injustice”  –  according  to  the  two  allegorical  figures  of  the  Carol: 
Ignorance and Want (ChC, 58-59) – would be rendered harmless, and would 
simply  become  “removed”  by  reform  and  awakening  conscience  if  the  
protagonist  repents  and  decides  to  lead  –  in  Scrooge’s  words  –  an  “altered  
life” (ChC, 72). Nobody can seriously think, including Charles Dickens, that if 
Scrooge  –  or  any  of  us  –  donates  a  large  sum  of  money  to  the  poor  and  
becomes  a  “second  father”  (ChC, 78)  to  a  single  child  in  one  family,  social  
                                                 
17 George Steiner, “The Romantic Evasion of Tragedy” (1961) pp. 169-176, in R. P. 
Draper (ed.), Tragedy: Developments in Criticism ( London, 1980), p. 172. 
18 Steiner, ibid. 
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inequality,  or  human  sin  and  guilt  will  disappear  from  the  world.  The  
“compensatory  Heaven”,  even  in  Dickens,  is  for  the  individual,  and  not  for  
the  world,  the  universe.  Comedy,  carrying,  from  its  earliest  examples,  
something  from  the  festive  and  the  celebratory,  coheres  well  with  the  
Christmas-celebrating Carol, the song, yet comedy usually thinks in terms of 
the individual – or, in the case of Shakespearean “green” comedy, in terms of 
a couple, getting married –, tragedy in terms of a universe, a whole possible 
world,  which  we  may  recognise  as  our  own  and  judge  beyond,  even  well 
beyond, redemption.  
Lear,  as  an  individual,  as  a  father  is  disappointed,  desperate;  he  
repents, goes mad, gets cured, is reconciled  to  Cordelia,  he  gains  her  
forgiveness and yet for the King, for the representative of the universe, this is 
of  no  avail:  King  Lear,  among  other  things,  is  about  the  terrible,  highly  
uneasy  insight,  the  uncompromising  and  desperate  acknowledgement  that  
what human love is capable of is not enough for resurrecting even the most 
beloved one. Human love may change a thing or two, it may alleviate some of 
the  burdens,  here  and  there,  locally,  but  there  is  too  much  avoidance  and  
initial and primordial separateness in human love itself, it is bound up with 
too much doubt and simultaneous self-love, to create life and to become an 
overall  remedy,  to  create  total  redemption.  Lear’s  tragedy  is  not  that  he  
missed  some  opportunities  and  now  it  is  too  late,  whereas  Scrooge  is  
“luckily” shown only some “shadows” (ChC, 78) which may be altered, so he 
is  given  a  last  chance  and  may  start  from  scratch  with  the  Cratchits.  Lear  
does miss some opportunities and is thoroughly blind at the beginning, this 
blindness  is  also  full  of  the  want  of  avoiding  any  kind  of  exposure  to  the  
Others:  he  wishes  to  avoid  their  sight,  and  thus  he  sends  them  out  of  his  
sight:  “Hence,  and  avoid  my  sight!”  (1.1.124)  –  Lear  tells  Kent  who  is  
pleading for Cordelia, Kent retorting with the words contained in the title of 
this  paper:  “What  will  thou  do,  old  man?”  (1.1.146).  Yet  these  are  rather  
effects  and  consequences,  not  causes.  Lear’s  tragedy,  at  least  under  one  
interpretation, shows that the human being, even if  he is endowed with the 
creative power of language and rules everything a human being is able to rule, 
or  even  if  he  is  methodically  deprived  of  power,  pride,  selfishness,  even  of  
sanity  (symbolised  in  the  play  by  the  layers  of  clothing  Lear  takes  off  one  
after the other), still, the human being will never be capable of that amount 
or quality of love which could redeem the universe. Nothing a human being 
is capable of feeling, knowing, doing, desiring, saying or hoping for will ever 
be sufficient, or satisfactory, or compensatory to save the world – not even if 
the individual saves him- or herself or, by the love of a daughter, he or she is 
saved. That is why, I guess, there is so much emphasis on never  at the very 
end of the play: “Thou’lt come no more,” – Lear  says to the dead Cordelia – 
“  /  never,  never,  never,  never,  never!”  (5.3.307)  Nahum  Tate  got  his  clue  
precisely from Shakespeare showing a repentant Lear,  capable,  after he has 
been cured of his madness, of forgiveness and of accepting forgiveness. Tate 
did have some basis for a happy ending and, among other things, he realised 
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what  we  tend  to  forget,  namely,  that  Shakespeare,  in  one  of  the  greatest  
tragedies ever written, worked, apart from the figure of Lear, with black-and-
white  characters,  more  characteristic  of  comedies:  Cordelia  is  angelic,  her  
sisters are thoroughly mean, lustful, selfish and unkind but they do ruin each 
other  and  themselves;  the  unjustly  accused,  faithful  Edgar  defeats  the  
treacherous  and  careerist  Edmund  but  Edmund  repents,  too,  so,  indeed  
practically  everything  is  ready  for  restoring  Lear  to  the  throne,  the  only  
obstacle remaining that Lear and Cordelia are in prison after the lost battle. 
So  Tate  decided  that  Lear,  like  an  action  hero,  should  kill  all  the  soldiers  
coming to hang Cordelia, and all will be well. What Tate did not realise was 
that human love is ontologically lame and impotent for regaining the loss of 
innocence,  that  human  love,  as  an  ontological  category,  is  weaker  than  
ontological human sin.  
At least one of the signs that Dickens remained open to the threat of 
what  Steiner  calls  “authentic  tragedy”  is  his  being  among  those  who  
zealously  insisted  on  restoring  the  Shakespearean version  of  the  Lear-story  
on  the  stage.  From  this  perspective  I  suppose  he  did  not  make  Scrooge  
“golden”  in  order  to  join  those  deflationists  who,  like  Tate,  offered  phoney  
harmony and fake reconciliation – also in the image of the marriage between 
Cordelia and Edgar – instead of a literally God-forsaken, totally barren world 
in which – in Kent’s words – “All’s cheerless, dark and deadly [i.e. deathly]” 
(5.3.289).  Yet,  even  if  we  grant  all  this,  and  even  if  we  claim,  that,  like  
tragedy so often,  too,  Scrooge’s  story requires an emotional,  rather than an 
intellectual  participation  in  the  text,  there  remains  a  fundamental  problem  
as regards Dickens and Scrooge: is the story credible? A general requirement 
for any plot, as old as Aristotle’s Poetics, is that a plot should contain events 
which  strike  the  audience  as  at  least  possible,  if  not  necessary.19 Is this 
requirement met in the Carol to the extent that the reader may identify with 
character  and  story,  or  is  the  identification  blocked  by  a  sense  of  the  
improbable?  I  do  not  think  of  Marley’s  Ghost  or  the  Spirits  of  Christmas:  
they  –  like  Old  Hamlet’s  ghost,  or  the  Weird  Sisters  in  Macbeth  –  have  
significant dramaturgical function, it is their effect, which is important, and 
the “otherworldly” ontological status of the “supernatural creatures” does not 
render the respective stories incredible. Ghosts, phantoms, etc. in Scrooge’s 
story can be, even on the mundane level of everyday reality, accounted for in 
terms of  Scrooge having a feverish dream suffering from the common cold.  
But  is  it  credible  that  at  the  onset  so  cold  a  heart  –  the  text  of  the  Carol 
seems to be aware of  these two meanings of  cold  – melts  so easily? Surely,  
the events of a comedy, in the Aristotelian sense of above, should be just as 
credible as that of a tragedy.  
                                                 
19 See Aristotle, The  Poetics, trans. by W. Hamilton Fyfe (Cambridge, Mass. and 
London, (1932), 1982), 1460a-1461b. 
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In  order  to  attempt  an  answer,  I  call  Kierkegaard’s  Sickness  Onto  
Death20  to my aid to mediate between the Carol  and King Lear.  One of  my 
clues  is  the already mentioned fact  that  both Scrooge and Lear  are  sick,  on 
the level  of  the body and,  as  I  will  try  to  argue through the Kierkegaardian 
sense, they are sick – just as all of us are, according to his diagnosis – on the 
level of the spirit or soul, i. e. on the level of the self as well. Another clue is 
that  Dickens  and  Kierkegaard,  the  former  being  the  latter’s  senior  only  by  
fifteen months21,  are too much of each other’s  contemporaries – even if  the 
English  novelist  outlived  the  Danish  philosopher  by  fifteen  years  –  not  to  
invite  parallels,  and  of  course  they  do:  for  example  J.  Hillis  Miller,  in  a  
fascinating  reading  of  Bleak  House,  interprets  “Esther’s  mute  housework”  
and  “silent  resolution”  as  a  sign  of  Dickens  siding  with  Kierkegaard  (and  
Derrida)  as  far  as  the  power  of  the  singularity  of  silence  goes  over  the  
generality of words, exemplified by Abraham’s resolution to remain mute in 
Fear  and  Trembling. 22  Philip  Weinstein  in  Unknowing  the  Work  of  
Modernist  Fiction  also  uses  Fear and Trembling  to illuminate  the problem 
of the ‘I’  in David Copperfield.23  Needless to say, I will not do justice to the 
highly  intricate  argumentation  of  Kierkegaard’s  essay;  I  single  out  some  
aspects  of  three  central  ideas  and  their  intricate  interrelatedness:  the  
problem  of  despair,  death,  and  the  self,  and  thus  revisit  the  play  and  the  
novel, tragedy and comedy.  
Kierkegaard  finished  Sickness  Onto  Death on 13 May, 184824,  yet  
this essay was the last in a series of seven books begun in 1843 – the year the 
Carol was  written  –  with  Fear  and  Trembling,  the  famous  piece  starting  
with the story of Abraham and Isaac beginning a new phase in Kierkegaard’s 
career after Either/Or. Before proceeding any further, it must be made clear 
                                                 
20  All  references  to  Kierkegaard’s  work  are  according  to  the  following  edition:  S.  
Kierkegaard, The  Sickness  Unto  Death (SD),  trans. by Walter Lowrie (Princeton, 
1951). 
21 Dickens was born on 7 February, 1812 and Kierkegaard on 5 May, 1813.  
22  J.  Hillis  Miller,  “Moment  of  decision  in  Bleak  House”,  in  The  Cambridge  
Companion to  Charles  Dickens,  ed. by John O. Jordan (Cambridge, 2001),  (pp. 49-
63), p. 59.   
23 Wienstein writes: “Kierkegaard shares with modernist fiction the awareness that if 
‘here’ is deprived of ‘there’, and ‘now’ of ‘then’ – if the subject is arrested in a moment 
of  unmediated  presence  –  ‘I’  no  longer  functions  as  ‘I’.  There  is  no  drama  because  
drama requires a projective narrative of ‘I’ moving through lawful space and ongoing 
time.  […]  ‘I’  is  the  ‘I’  of  ‘I  can’  (eventually  in  time).  Charles  Dickens  entitles  the  
opening chapter  of  David  Copperfield ‘I am born’ assuring us  – by looking back – 
that  ‘I’  began at  such and such a  time and place,  and that  ‘I’  will  continue  to  be,  in  
recognizable time and space, throughout the subsequent eight hundred pages of the 
novel.  Likewise  for  Abraham,  [in  Fear  and  Trembling]  to  achieve  coherence  […]  
requires  our  extending/suturing him in space and time,  our  knowing that  the crisis  
on  Mount  Moriah  is  but  a  temporary  episode  in  an  (eventually)  exemplary  career.”  
Philip M. Weinstein, Unknowing the Work of Modernist Fiction (Ithaca, NY, 2005), 
p.12.   
24 SD, p. xii. 
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that Kierkegaard gives a thoroughly Christian, though by no means orthodox, 
interpretation of sickness, death and of despair thereof: “The self is in sound 
health and free from despair only when, precisely by having been in despair, 
it  is grounded transparently in God” (SD,  45).  As almost opposed to this,  A 
Christmas Carol, as it has been pointed out both critically or appreciatingly, 
is, in many ways, not a Christian book. It is true that much is said about love 
in it; when we first see Tiny Tim, he is coming home from church on his 
father’s  shoulder  (ChC 47);  Peter  Cratchit  reads  Matthew  18:2  aloud:  “And  
He  took  a  child,  and  set  him  in  the  midst  of  them”  (ChC,  69);  after  his  
conversion,  Scrooge  is  said  to  have  gone  “to  church”  (ChC, 77)  (to  which 
church?), still, everything associated with the Christian religious tradition is 
at  best  a  backdrop.  Dickens  creates  a  religion  of  Christmas  itself,  inserting  
Jesus  into  it  as  an  appealing  scenery,  rather  than fitting  the  birth of  Christ  
into  Scrooge’s  “Merry  Christmas”  and life.  Characteristically,  it  is  Tiny  Tim 
whose Spirit is said to be the “childish essence from God” (71): in the Carol  
we  may  witness  precisely  to  what  human  love  is  capable of,  as  opposed  to  
Lear,  which is, as I tried to argue, about the selfsame matter through love’s 
limits and incapabilities.  As Valentine Cunningham very aptly puts it  about 
the Carol:  “You  celebrate  Christmas  then  as  if  by  divine  command;  the  
annual  festival  is  a  sacrament  [of  bread  and  wine].  As  if  all  the  eating  and  
drinking   which  are  the  necessary  heart  of  the  Dickenisan  Christmas  –  to  
deny which, as Scrooge would, is to deny the Christmas message itself – were 
now  the  realest,  only  guaranteeable,  and  certainly  very  relishable  
embodiment  of  the  real  presence  of  Christ  in  the  world.[…]  This  is  a  
sacramentalism  reeking  of  wordliness,  even  childishness:  a  sentimentalism  
certainly  rooted  in  easy  gusts  of  (gustatory)  nostalgia  for  Christmas  feasts  
long gone by”.25 As regards King Lear, it is famously a piece from which even 
the name “God” was almost totally eradicated, replaced by Roman gods and 
goddesses such as Jupiter, Apollo and Juno.26  Of course, Christian readings 
of Lear  abound27  but  I  rather  side  with  Stanley  Cavell,  who  claims  that   
Shakespeare’s  plays,  far  from  being  illustrations  of  certain  Christian  
doctrines,  are – both in a metaphysical  and a cultural  sense – in a peculiar 
sort  of  rivalry  with  traditional  Christianity.28  Very  simply  put,  this  means  
that Lear,  and  Shakespearean  tragedy  in  general,  approaches  metaphysical  
issues like being, knowledge, the human being’s final destiny, etc.,  from the 
human side, it is a test of human capabilities stretched to the utmost, and it 
refuses  transcendental  solutions  coming  to  the  aid  of  the  tragic  hero.  The  
                                                 
25  Valentine  Cunningham:  “Dickens  and  Christianity”  in   A  Companion  to  Charles  
Dickens, ed. David Paroissien,  (pp. 255-276), p. 261. 
26  Cf.,  for  example  “Lear:  Now,  by  Apollo,  –  Kent:  Now,  by  Apollo,  King,  /  Thou  
swear’st thy Gods in vain” (1.1.159-160), or “Lear: By Jupiter, I swear, no. / Kent: By 
Juno, I swear, ay” (2,4,20-21).   
27 A famous one is by Kenneth Muir in his edition of the play for the second series of 
the Arden Shakespeare: Muir (ed.), King Lear, London: Methuen, 1972, pp. lii- lv. 
28 See Cavell, Disowning Knowledge, pp. 21-22 and pp. 27-30. 
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Carol  seems to share this  attitude,  making its  hero face himself  only in the 
company  of  Christmas  spirits,  who  do  not  give  strength  but  only  show  the  
truth,  first  in  terms  of  the  reality  of  the  past  and  the  present,  and  then,  in  
terms  of  a  possible  world,  the  possible  truth  of  the  future.  It  is  in  “Stave  
Four” (60-73),  when Scrooge has to see his own “neglected” (72) grave,  the 
kind of death awaiting him and especially seeing the Cratchits without Tiny 
Tim that he starts to dread, with the kind of despair Kierkegaard describes. 
Sickness  Unto  Death  already  contains  the  insight  that  one  is  only  
capable  of  becoming  who  he/she  is  meant  to  become,  i.e.  grow  into  the  
unique, unreplenishable self only he/she can grow into, in the face of his/her 
Death, his/her personal non-being. This is an idea familiar to most of us, I 
guess, from Heidegger’s Being and Time29; here I cannot go into Heidegger’s 
– as  far  as  I  can see,  unacknowledged – indebtedness  to  Kierkegaard,30 yet 
among  other  things,  Kierkegaard  is  aware  of  something  Heidegger  is  not,  
namely, that the self strives to become who it is meant to be just as much as 
it  does  not  wish  to  be  what  it  should  be;  one’s  first  despair  is  that  one  is  
willing to be oneself,  but  cannot,  the second is  that  one is  not  willing to be 
oneself because then one would have to get rid of oneself,  which, of course, 
one again cannot do, because then the pre-requisite of becoming another self 
would  be  annihilated.  Kierkegaard  writes  “a  despairing  man  wants  
despairingly to be himself. But if he despairingly wants to be himself, he will 
not  want to get  rid of  himself.  […] To be self as he wills to be would be his 
delight  (though  in  another  sense  it  would  be  equally  in  despair),  but  to  be  
compelled to be self as he does not will to be is his torment, namely, that he 
cannot  get  rid  of  himself.  ”  (SD,  29-30).  The  Danish  word  translated  as  
                                                 
29 “Only an entity, which, in its Being, is essentially futural so that it is free for its 
death and can let itself be thrown back upon its factical “there” by shattering itself 
against death – that is to say, only an entity which, as futural, is equiprimordially 
in the process of having-been, can, by handing down to itself the possibility it has 
inherited, take over its own thrownness and be in  the  moment  of  vision for ‘its 
time’.  Only  authentic  temporality  which  is  at  the  same  time  finite,  makes  possible  
something like fate, [Schicksal  –  one’s personal life-story that happens  to be his or 
her  own]  that  is  to  say,  authentic  historicality.”  [typography  throughout  original].  
Martin Heidegger: Being and Time, trans. by John Macquarrie and Edward Robinson 
(Oxford, (1962), 1987), p. 437.    
30  In Being  and  Time,  Heidegger  mentions  Kierkegaard  only  three  times,  in  
footnotes: in the first one, he celebrates him as “the man who has gone farthest in 
analysing  the  phenomenon  of  anxiety”  and  mentioned  only  Kierkegaard’s  The 
Concept of Dread, in the second he acknowledges that Kierkegaard “explicitly seized 
upon the problem of existence as an ‘existentiell’ problem” but, with a lordly wave of 
hand  he  says  that  “the  existential  problematic  was  so  alien  to  him  [sic!]  that,  as  
regards ontology, he remained completely dominated by Hegel [sic!] and by ancient 
philosophy  as  Hegel  saw  it”,  and  in  the  third  he  admits  that  Kierkegaard  saw  “the  
existentiell phenomenon of the moment of vision with the most penetration”, but 
thinks  that  he,  because  of  clinging  “to  the  ordinary  conception  of  time”  [sic!],  was  
unsuccessful in “interpreting it existentially” (Being and Time, p.492, p. 494, p. 497). 
I think this is a striking misjudgement of Kierkegaard’s position but I cannot go into 
this here. 
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despair  is  Fortvivlelse,  yet  – as Gregory R.  Beabout points  out  –,   whereas  
despair  has  a  French  and  Latin  origin,  literally  meaning  ‘without  hope’  
(despair replaced  Old  English  wanhope, meaning  the  same),  Danish  
Fortvivlelse  is  of  Germanic  origin,  the  root  of  the  word  being  tvivl,  the  
Danish  word  for  doubt,  cf.  German  Zweifel.  So,  Fortvivlelse,  like  German  
verzweifeln,  means  literally  something  like  ‘intensified  doubt’, 31  or even 
‘being in the doubles’, in the sense of doubting everything, i.e. ‘radical doubt’ 
– it is as if, I dare say, Kierkegaard had turned the Cartesian dubito over the 
possibility  of  knowing  anything  at  all,  into  the  anxiety  over  the  possibility  
and impossibility of becoming anything, of being oneself, ironically the worry 
Descartes started from. According to Kierkegaard’s definition, “that despair, 
this  sickness  in  the  self,  is  the  sickness  unto  death.  The  despairing  man  is  
mortally ill. In an entirely different sense that can appropriately be said of 
any disease, we may say that the sickness has attacked the noblest part; and 
yet the man cannot die. Death is the last phase of the sickness, but death is 
continually  the  last.  To  be  delivered  from  this  sickness  by  death  is  an  
impossibility,  for  the  sickness  and  its  torment  …  and  death  consists  in  not  
being able to die” (SD, 30). 
To interpret the Kierkegaardian passages, I turn to Scrooge and Lear 
right away. For Kierkegaard one does not desire and fear to be oneself (and 
both at the same time) because he has “run forward” to his own non-being in 
the future, and thus values every minute as an “extra”, a “plus” in the present, 
thus arriving at an authentic temporality.  With respect to death, i.e.  “in the 
face of  death”,  Kierkegaard does not show one’s success,  or even possibility 
to  become  an  “authentic  being”;  for  him  one  dies  a  “continuous  death”  
throughout the time of one’s life,  one is in a constant agony he is unable to 
end.  Seen in this  light,  one of  the main sources of  conflict  in Shakespeare’s 
tragedy  is  that  Lear,  in  the  division  of  the  kingdom,  tries  to  perform  
something  that  should  rather  happen after his death, he wishes to “outlive 
himself”  by  “dying”,  yet  in  a  special  sense  but  simultaneously  he  wishes  to  
witness to what may or will happen when he is already in his grave, to see – 
as István Géher insightfully puts it – “if someone may be king without power, 
i.e.  whether  the  life-value  accumulated  in  one’s  personality  might  lend,  in  
itself,  enough  dignity”.32  What the eldest daughters can hardly swallow is 
that  the  corpse  is  still  around,  more  vigorous  than  ever,  with  a  hundred  
attendants,  demanding  dinner.  When  terribly  disappointed  by  what  Lear  
reads  as  ingratitude,  he  is  dying  all  the  time  –  in  the  storm,  in  his  raging  
madness  –  but,  as  Kierkegaard’s  diagnosis  goes,  he  cannot  because  he  has  
not  yet  seen  his  real  self:  physical  death  will  not  reach  Lear  until  he  has  
witnessed to the death of Cordelia, the only one he really loved and the only 
                                                 
31 Gregory R. Beabout, Freedom and Its Misuses: Kierkegaard on Anxiety and 
Despair (Milwaukee, Wisc., 1996), p. 71. 
32 István Géher, Shakespeare-olvasókönyv: Tükörképünk 37 darabban [A 
Shakespeare-Reader: Our Mirror-Image in 37 Pieces] (Budapest, 1991) p. 223 
(translation mine– G.K.) 
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one he was really loved by; Lear can only die when – as I earlier said – he has 
become aware of the fact that he killed love and that this is an irrevocable 
fact.  And this  is  far  worse a  death than physical  death,  the latter  being,  for  
him,  redemption.  Scrooge,  in  turn,  when  he  can  see  his  grave,  does  not  
despair, from the Kierkegaardian perspective, because he realises that he will 
die – that he knows very well. And he despairs not even because of the 
humiliating  circumstances  he  is  foreshown  to  die  under.  His  real  despair  
comes from the realisation that from now on he might have to go on living 
with  the  awareness,  the  knowledge  of  what  is  awaiting  him,  that  it  will  
haunt him wherever he goes, that he, as Kierkegaard claims, from that time 
on will be in death, in agony, yet he cannot die, cannot put a final end to it. 
“For the sickness and its torment … and death” – as we heard Kierkegaard – 
“consists in not being able to die” (SD, 30) .  
In A  Christmas  Carol,  the  word  despair cannot be found but, 
prompted by the Danish original,  we should look for the lexical  item doubt 
anyway, and the tenth word of the story is doubt, yet – as in the majority of 
the cases in the text33 – it is precisely in the context of negation: “Marley was 
dead, to begin with. There is no doubt about that’ (SD 7, emphasis mine. G. 
K.)  –  all  in  all,  doubt  can  be  found  in  insignificant  contexts  in  the  Carol, 
except  for  one,  yet  that  is  important  because  it  is  in  a  series  of  passages  
where the story starts to put to trial, and starts to read (and thus, in a way, 
‘establish’) its own credibility.  
When  Marley’s  Ghost  appears,  the  following  little  conversation  
ensues: “‘You don’t believe in me,’ observed the ghost. ‘I don’t,’ said Scrooge. 
‘What  evidence  would  you  have  of  my  reality  beyond  that  of  your  own  
senses?’  ‘I  don’t  know,’  said  Scrooge.  ‘Why  do  you  doubt  your  senses?’  
‘Because,’  said  Scrooge,  ‘a  little  thing  affects  them.  A  slight  disorder  of  the  
stomach makes them cheats. You may be an undigested bit of beef, a blot of 
mustard,  a  crumb  of  cheese,  a  fragment  of  an  underdone  potato.  There’s  
more of gravy than of grave about you, whatever you are!” (ChC, 18). Scrooge, 
in a rather Hobbsian fashion, wishes to fight the reality of the ghost by giving 
it  a  material-physical  explanation coming from himself:  his  indigestion.  He 
will already believe that the first two Christmas Sprits are real because they 
                                                 
33  Other  occurrences:  “  ‘What  do  you  want  with  me?’  ‘Much!’  --  Marley's  voice,  no  
doubt  about  it.”  (ChC,  18);  “…from  the  crown  of  its  head  [the  head  of  the  Ghost  of  
Christmas Past] there sprung a bright clear jet of light, by which all this was visible; 
and  which  was  doubtless  the  occasion  of  its  using,  in  its  duller  moments,  a  great  
extinguisher for a cap, which it now held under its arm.” (26); “Mrs. Cratchit said that 
now the weight was off her mind, she would confess she had had her doubts about the 
quantity  of  flour.  Everybody  had  something  to  say  about  it,  but  nobody  said  or  
thought  it  was  at  all  a  small  pudding  for  a  large  family”  (49).  “‘I'll  drink  his  
[Scrooge’s] health for your sake and the day's,’  said Mrs. Cratchit,  ‘not for his. Long 
life to him! A merry Christmas and a happy New Year! He'll be very merry and very 
happy, I have no doubt’” (50). “She [Fred’s wife] was very pretty; exceedingly pretty. 
With a dimpled, surprised-looking, capital face; a ripe little mouth that seemed made 
to be kissed, – as no doubt it was” (53-54). 
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come when, and as, Marley’s Ghost foretold them to come. (cf. ChC¸  25-26, 
40). Further, Scrooge will base his conviction that all the four staves he went 
through are not illusion and that the future may be altered on very particular 
pieces of ‘evidence’:  “ ‘They are not torn down,’ cried Scrooge, folding one of 
his bedcurtains  in his arms, ‘They are not torn down […]”, as they were, in 
his  last  vision  when,  after  his  death,  even  his  bedcurtains  were  sold  in  a  
lowbrowed,  beetling  shop”  (ChC,  64),  “They  are  here  –  I  am  here  –  the  
shadows of the things that would have been may be dispelled. They will be. I 
know they will”.  And later:  “‘There is  the door  by which the ghost  of  Jacob 
Marley  entered!  There’s  the  corner  where  the  Ghost  of  Christmas  Present  
sat! There’s the window where I saw the wandering Spirits! It’s all right, it’s 
all  true, it  all  happened! Ha, ha, ha!’” (ChC,  74). The most the curtains, the 
door, etc., could convince Scrooge of is that he is in his own home; the mere 
fact  that  he  can  see  these  objects  do  not  imply  that  “it’s  all  true,  it  all  
happened” – why would the mere sight of  the familiar corner,  for  instance,  
entail  that  the  Ghost  of  Christmas  Present  sat  there?  If  the  Ghost  had  left  
something  there  apart  from  his  atmosphere,  it  would  be  different.  As  it  
would make a difference to go to the gloomy graveyard and see if  the tomb 
with the inscription ‘EBENEZER SCROOGE’ is there or not. 
Consequently,  Scrooge’s  ‘evidence’  must  be  anchored  elsewhere.  It  
must be anchored in the very fact that he is alive,  that  he  did  not  die  –  as  
Tiny Tim will not,  either. Of course, Scrooge knows that he – like Tiny Tim 
one day, too – will die but from the mere fact that he is alive he infers that 
the  circumstances  and  the  time  of  his  death  may  be  changed;  Scrooge  is  
liberated by the simple-sounding discovery that  the future  can be altered if  
one changes and, thus, human will is free. He has no more evidence than this 
very feeling, the resolution in his soul that he wishes to become a better 
person;  he  has  no  more  evidence  than  his  memories  of  the  highly  vivid  
visions in the face of which he felt real  dread: “Dreadful apparition, why do 
you trouble me?” (ChC, 19); “he dreaded that he saw new meaning in its [the 
last  phantom’s]  solemn  shape”  (ChC 72).  As  Scrooge  cannot  entirely  be  
blamed  for  having  become  a  miser  –  we  know  about  the  difficulties  in  his  
childhood  –,  he  cannot  be  blamed  for  believing  his  happiness,  either,  
although of course he – like all of us under such circumstances – could find a 
thousand  ways  to  start  to  doubt  himself,  as  he  doubted  himself  and  the  
Others around him all his life. Now he does not, because, as the text implies, 
it  is  the  reality  of  what  he  feels,  absolutely  personally,  inside,  which  lends  
reality  to  the story  of  his  own;  it  is  the reality  of  his  reactions,  observed by 
himself during his journey, and the consequences they generate in him which 
convince him that all is true. So he acknowledges the past, and embraces the 
present and the future. And did he not feel pain, did he not fear, did he not 
weep  during  the  four  staves?  When  he  wakes  up  on  the  real  Christmas  
morning,  “his  face”  is  still  “wet  with  tears”  (ChC,  74).  It  is  thus  that  the  
reality  of  the  apparitions  is  created,  too:  in  a  backward  glance  from  the  
present to the past.  What the story of  Scrooge may teach us is that nothing 
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can, by itself, or in itself establish the ontological status of its own; our sense 
of reality – and, thus, the credibility of Scrooge’s story, too – is anchored, at 
least  for  Dickens,  not  in  the  verification  of  facts;  facts  can  always  be  
explained  away  through,  for  example,  doubting  my  senses.  Reality  is  
anchored in my emotional responses, for example in my at least potential joy 
that  I  witness  to  a  man  capable  of  conversion.  Kierkegaard  will  agree:  the  
reality  of  our  agony  and  despair  does  not  arise  from  any  possible  
comparisons  with  mundane,  everyday  reality:  it  comes  from  the  mere  fact  
that we may feel these, and that we feel these – there is no better metaphor, I 
think – deeply. If something cuts into my flesh and I feel shooting pain, if I 
am  carried  away  by  joy,  do  I  doubt  the  ‘stimulus’,  the  ‘thing’  which  has  
brought  these  emotions  about?  I,  of  course,  can,  and endlessly.  Do I  doubt  
my feelings themselves? I  am capable of that,  too,  but then I am outside of 
the feeling again, I am sober. I can remain in doubt, “in the doubles”, in the 
Kierkegaardian despair, as long as I wish and, importantly, I can always find 
reasons  to  doubt.  Reality,  and  the  extent  of  it,  seems  to  be  a  matter  of  the  
extent of the emotional identification I am capable of. 
 This sounds very much like a platitude; why to visit it again? Because 
the  case  seems  to  be  that  despair,  i.e.  intensified  doubt  in  the  sense  of  
Kierkegaard can be even more intensified and thus, perhaps, dispelled both 
by  comedy  and  tragedy.  Lear,  having  avoided  the  sight  of  others,  has  to  
witness  to  the  death  of  love  that  had  been  inside  of  him  for  a  long  time,  
Scrooge  to  the  birth  of  love  that  he  suddenly  finds  in  his  heart  and  –  the  
story does  want to make us believe this  – that  love will  stay with him until  
the end of his life; he will  not have just a tiny time with Tiny Tim. Both in-
sights, anagnorises are preceded by doubt, dread, and despair but as means 
to  make  the  protagonists  see  the  limits  of  love  –  one  from  the  positive,  
creative side, the other from the negative, destructive one – both comedy and 
tragedy are successful.  So do we need the irrevocability,  so much belonging 
to the nature of tragedy, to see where love begins and ends? Very simply put: 
should we not favour stories where, although we have to experience dread, 
pain  and  despair,  and  although  we  weep,  we  may  ask  with  Scrooge:  “Why  
show me this, if I am past all hope?” and “Assure me that I yet may change 
these shadows you have shown me by an altered life?” (ChC, 71). Lear could 
ask: “why to put me through all this dread, and afterwards redemption, if all 
I can see in the end is the death of my most beloved one?” Or is it so that we 
are inclined to lend “more reality” to anything coming to a bad end? 
There are cases when we have done things that cannot be undone 
and, there are cases when we lose somebody, and that is irrevocable and the 
person irreplaceable. As there are cases when we find that we can remedy a 
situation, we can get rid of our selfishness and our avoidance of love, a new 
page is turned in our story, or we realise we still have a role in another story. 
Neither  experience,  one  captured  so  powerfully  by  tragedy,  the  other  by  
comedy,  can  be  one-sidedly  overemphasised  at  the  expense  of  the  other.  
Wisdom,  among other  things  means,  I  think,  to  realise  which kind of  story 
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we happen to be in. It might not be so unproblematic as it seems to tell why 
comedy gives us pleasure but at least it appears to be easier than to answer 
why tragedy, under these circumstances, does. As far as the latter question is 
concerned,  I  am  afraid  I  cannot  go  beyond  the  aesthetic  principle  that  our  
pleasure  in  tragedy  derives  from  our  ability  to  represent,  and  thereby  
attribute  at  least  some  meaning  to  pain,  suffering,  dread  and  despair.  That  
we may at least talk about irrevocable events,  and losses which are forever,  
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Gellért Marcell  
A legdúsabb tartomány 





Prométheusz az első drámai alakot öltött églakó, aki az „egynapélők” 
halhatatlan tanítómestereként, a szánalomtól indíttatva, Zeusz haragját sem 
félve,  párbeszédet  kezdett  a  földdel,  hogy  a  mindentudó  ész,  a  tudat  és  az  
öntudat, a munka és a gondolat, a mesterségek és a nyelv ajándékával váltsa 
meg  a  „sötétnek  foglyaként”  vakon  élő  embert  tehetetlen  rabságából.  A  
halhatatlanok  minden  kiváltságáról:  rangról,  méltóságról,  jólétről  és  
szabadságról  lemondva  önként  vállalta  a  lesújtó  megaláztatást  az  esendő 
ember  felemeléséért.  Olümposzi  énjét  levetkezve,  az  önfeláldozó  isteni  
szolgálat  jegyében  maga  is  emberalakot  öltött,  hogy  egyes  szám  első 
személyben  avassa  isteni  attribútummá  a  halandók  sorsául  rendelt  
szenvedést.  A  mítosz  megtestesítőjeként  és  a  logosz  szószólójaként,  
lázadóként és áldozatként, gondolkodó, cselekvő és szenvedő lényként a test 
börtönébe  zártan  is  a  szellem  szabadságát  hirdeti.  A  megtartó  dialógus  
jegyében  szembesíti  magával  és  sorsával  az  embert,  hogy  éppen  
megalázottságában  nyerje  el  azt  a  méltóságot,  amelynek  ismeretében  és  
birtokában tanítványa is felülemelkedhet önmagán. Ő a tragikus dialógus, az 
embert  az  istenek  ellen  lázító  „vad  vita”2 kezdeményezője,  a  halandók  első 
szószólója,  aki  kihívja  maga  ellen  az  ég  haragját,  hogy  állandó  alakkal  és  
névvel felruházva élhető  otthonná tegye a földet az égből kirekesztett ember 
számára;  hogy  járható  utat  mutatva  felmérhetővé  és  lakhatóvá  formálja  az  
ember ellen összeesküdött égi hatalmak határtalan, kiismerhetetlen, rettegett 
világát.  Első  drámai  jelenésében  immár  maga  is  számkivetettként  a  „föld  
peremén”,  az  ember  nem  járta  pusztaság”  senkiföldjén  önti  szavakba  a  
kimondhatatlant: 
 
Amit ez kijelent, régen tudom én, 
de ha ellenség keze mér csapást  
arra, ki gyűlöli őt, nem szégyen. 
Csak rajta, a kétélű villám 
                                                 
1 Shakespeare, Macbeth, I.vi. 41.   
2 Lásd. John Keats: Leülvén Lear király újraolvasásához. „Agyő, mert újra vad vitád 
heve  /  Perzsel:  halál  és  lelkes  testi  lét  [...]  (Fodor  András  ford.)  John Keats versei. 
Budapest, Magyar Helikon, 1962. 
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tüze hulljon lángpatakokban, 
a nagy étert rázzák vad viharok, 
kavarogjon az ég, és rengjen a föld, 
gyökerét feltépheti szélvész,  
dobjon a tenger tornyos habokat 
bősz forgatagában a csillagokig, 
pályájukat összezavarva. Sötét 
Tartarosz engem nyeljen egészen el, 
végzetem örvényére szállok, 
de nem fogok ott elenyészni. 
(1040-1053)3 
 
A táj régtől fogva ismerős. A hang nem kevésbé. A Kaukázus kietlen 
ormairól  visszhangzó  fennhéjázó  gőg  és  megalázó  kín:  a  meggyötört  test,  a  
rabul ejtett ész és az elhagyatott lélek hangja. Lázadás és belátás, méltóság és 
alázat,  szenvedélyes  indulat  és  megindító  szenvedés  különös  kettőse.  Ég  és  
föld  ellenpontokból  szőtt  közös  történetének,  istenek  és  emberek  pogány  
passiójának mitikus kezdete drámai hangszerelésben. A végtelen, ellenséges 
kozmoszból  a  véges  földre  származott,  ismerőssé  szelídült  pártfogók,  
Prométheusz és Dionüszosz hagyatéka: érzés és értelem, hit és ráció, rabság 
és  szabadság,  bolyongás  és  lakozás  –  a  tér  belakhatóságának  és  az  idő 
beláthatóságának  átka  és  áldása  –,  melynek  birtokában  az  „egynapélő” 
ember megtartó otthonra lelhet szűkre szabott életterében. 
Maguk  a  hagyatéktevők  két  világkorszak,  két  generáció,  két  
gyökeresen eltérő  szemlélet  és  életmód képviselői  és  megtestesítői.  Egyikük 
tízezer  éves  rabságra  ítélve  –  egy  egész  örökkévalóság  az  ember  „csekély  
világában”  –,  a  másik  örökké  úton,  önfeledt  szabadságban  vándorolva  
hegyen-völgyön  át  a  szüntelen  változó,  tovatűnő  és  visszatérő  évszakokkal,  
híven  követve  a  halandóságában  halhatatlan  természet  örök  ritmusát.  Az  
egyik  statikus,  a  másik  dinamikus.  Száműzött  és  honosított.  A  kényszerű 
lakozásra  kárhoztatott  rabság  és  az  önként  választott  hontalanság:  a  
mindenütt  otthon  levés  szabadsága.  Két  eredendő,  archetipikus  emberi  
létforma,  állapot  és  helyzet,  mely  számtalan  alakváltozatban  lép  színre  az  
európai  dráma  kalandos  történetében.  Elsőként  Oidipuszéban,  a  
megtagadott,  számkivetett,  sorsüldözött  vándor  alakjában,  aki  a  balsors  
kizökkentette  idő  áldozataként  egy  személyben  hordozza  elődei  és  utódai  
végzetét,  és  Oresztészében,  akit  hazahív  a  fiúi  kötelesség,  hogy  az  isteni  
törvénnyel  is  szembeszállva  megbosszulja  apja  méltatlan  halálát.  Mítosz  és  
történelem hermészi határvidékén áldozatával ő nyit új korszakot a görögség 
történetében,  amikor  kivívva  igazát  megmutatja  sorsüldözött  osztályos-
társainak, hogyan vegyék kezükbe saját életüket. Oresztész áldozata már nem 
az  isteneknek  szól.  Az  emberarcú  jog  és  igazság  nevében  azt  a  várost  –  
                                                 
3 Aiszkhülosz: Prométheusz. Aiszkhülosz drámái.  (Trencsényi-Waldapfel Imre ford.) 
Budapest, Európa Könyvkiadó, 1985. 183.o. 
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Athéna  városát  –  hivatott  új  rangra  emelni,  amelynek  látnoki  elődje, 
Oidipusz ígért törhetetlen erőt és csorbíthatatlan hatalmat végső  nyughelye, 
a  jeltelen  szent  sír  titkának  megőrzése  fejében.4  Nem  véletlen,  hogy  ez  a  
város lett az új hermészi médium, a mítosz örökébe lépő dráma metropolisza, 
a theatrum mundi locus locoruma.  
Egy  újabb  kedvező  kronotopikus  konstelláció  –  idő  és  hely  
szerencsés egybeesése –, egy másik korszakváltás és egy másik, minden újra 
nyitott metropolisz találkozása hívta életre ismét az alapító elődök szellemét 
a  16-17.  századi  Angliában  is,  hogy  a  londoni  népszínházak  közönsége  
számára  fedezze  fel  és  fogalmazza  újra  a  reneszánsz  nyelvén  mindazt,  ami  
már az ókorban, a római „rendszerváltás” idején feledésbe merült. Hamlet és 
Lear  ugyanannak  az  időben  és  térben  egyaránt  kizökkent  emberi  létnek,  
ugyanannak a minden korábbi bizonyosságot megkérdőjelező egzisztenciális 
válságnak  a  szószólói  és  képviselői,  mint  Aiszkhülosz,  Szophoklész  és  
Euripidész  hősei.  Az  előbbit  apja  halála  hívja  vissza  hazájába,  hogy  az  
igazságért  mindenét  feláldozva  a  halállal  igazolja  életét,  és  lelje  meg  –  a  
másvilágon  –  áhított  önazonosságát;  az utóbbi puszta nevére hagyatkozva 
lesz  legfelsőbb  bíróból  hontalan  koldus  saját  országában,  hogy  minden  
fölöslegétől  megszabadítva,  „tehermenten”  vehesse  magára  saját  nyolcvan  
éve és „egynapélő” fajtája minden gyarlóságának terhét, hogy a szenvedésben 
találjon méltó  önigazolást,  és  a  halálban nyerje  el  önazonosságát,  az  áhított  
királyi méltóságot.  
Shakespeare tragikus univerzumában kétségtelenül Lear királysága a 
legtávolabbi  tartomány.  A  tragikus  tapasztalat  peremvidéke,  idegen,  
kiismerhetetlen  és  belakhatatlan  világ,  melyből  hiányzik  a  többi  tragédia  
világát  pontosabban  behatároló  és  lokalizáló  földrajzi  és  történelmi  adott-
ságok  koordinátarendszere;  az  egyes  darabok  játékterét  és  cselekményük  
koreográfiáját  meghatározó  idő-  és  térbeli  vonatkozások,  kapcsolatok  és  
megfelelések kronotopikus kontextusa. A darab társadalmi-politikai térképét 
megrajzoló  rangjelző  földrajzi  személynevek:  Burgund,  Cornwall,  Alban,  
Kent,  Gloucester  –  Franktól  eltekintve,  aki  éppen  távollétével  minősíti 
önmagát  és  Britanniát  –  csupán  jelölésre  alkalmasak,  nincs  képviseleti  
értékük,  mely  szerepet  játszhatna  birtokosaik  érdemi  személyazono-
sításában,  így  éppen  személytelenségüknél  fogva  érzékeltetik  még  egyértel-
műbben a Lear-világ utópisztikus voltát. 
Ez a tér- és időbeli  kötetlenség,  viszonylagosság  az  egyik  forrása  a  
Lear király  sajátos univerzalizmusának, mely tematikusan és strukturálisan 
egyaránt túllépi a műfaj hagyományos kereteit. A darab, a hasonlíthatatlanul 
                                                 
4 „Figyelj rám, Aegeus fia, s minden szavam / Városodnak elévülhetetlen kincse lesz. / 
Magam foglak most elvezetni, vezető / Nélkül a helyre, amely halálom helye. / De ezt 
a  helyet  el  ne  áruld  senkinek,  /  Sem  síromat,  sem  a  környéket,  merre  van.  /  Igy  ez  
jobban  fog  védeni  téged,  mint  ezer  /  Pajzs  támadó  szomszédok  vad  dárdáitól  .  [...]  
Akkor  városod sohse  dulja  föl  /  A  sárkányfogból  szórt  nép.”   Szophoklész:  Oidipusz 
Kolónosban.  in:  Szophoklész  Összes  drámái.  (Babits  Mihály  ford.)  Budapest,  
Franklin, 1950. 353-354.o. 
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gazdag,  komplex  témavilágot  alkotó  archetipikus  toposzok  mellett  –  
hatalom,  kiszolgáltatottság,  uralkodás,  szolgálat,  hűség,  árulás,  nagyság,  
gyarlóság,  szeretet,  gyűlölet,  öregség,  ifjúság,  szenvedés,  halandóság  –  tér-
struktúrájában is a mítoszok egyetemességét idézi, mely a dráma humanizált 
közegében  az  élet  testi,  érzelmi  és  szellemi  dimenzióit  egyaránt  átható  
végletes  szenvedélyek  nyelvén  fogalmazza  újra  és  jeleníti  meg  a  lét  
alapkérdéseit.  
A  Lear-világot  extenzió  és  intenzitás  termékeny  kölcsönhatása,  
egymást tükröző és megsokszorozó dialógusa jellemzi. Mennyiség és minőség 
komplementer  viszonyát  meghaladva  az  érték-alapú  és  mértékfüggő 
térképzésben  is  ez  a  viszony  játssza  a  főszerepet.  A  komédiák  egyszerű, 
párhuzamos  szerkesztésmódján  túllépő,  fúgaszerűen  komponált,  kettős 
szólamvezetésű  cselekmény  sztereofon  terét  –  a  szüntelen  mozgás,  hely-
változtatás  mellett  –  az  elemi  erőket  idéző  indulatok,  a  teátrális  visszás-
ságukban is lenyűgöző végletes szenvedélyek alakítják és minősítik. Az a lélek 
mélyrétegeiből  felfakadó,  ellenállhatatlan  erejű  indulat,  a  természet  titáni  
erőit emberi szenvedéllyé koncentráló, elpusztíthatatlan vitalitás, mely maga 
a  kor  és  lakója,  a  lázadásban,  kétségben  és  tagadásban  magára  talált  
reneszánsz  ember  mítoszidéző  kollektív  emlékezetéből,  euforikus  
életélményéből  és  a  dogmatikus  hit  kötelékeitől  megszabadult  képzeletéből 
merítette erejét.5  
A Lear király  Shakespeare  globális  léptékű  emberi  színjátékának  
anakronisztikus  zárótétele,  a  tragikus  „királytéma”  utójátékká  transzponált  
„nagy  felvonása”.  Pogány  és  keresztény  mitológiai  analógiákkal  hitelesített,  
prométheuszi, oidipuszi és krisztusi visszhangokban gazdag királyi végjáték, 
Lear,  Gloucester  és  a  Lear-világ  alkonyának  epikus  és  lírai  regiszterekkel  
árnyalt  drámája,  mely  a  nagy  tragédiák  sokdimenziós  életterébe  ágyazva  
dolgozza fel a „királyi” témát: az univerzális törvényből személyes élménnyé 
sűrűsödő,  majd  a  megidézett  sorsok  együtteséből  ismét  világelvvé  
terebélyesedő halandóság feldolgozhatatlan élményét. A lét fizikai, érzelmi és 
szellemi  síkjait  egyetlen  komplex  élettérbe  sűrítő  tragikus  tapasztalat  a  
végletek jegyében méri fel a végesség birodalmát. A végletek útján járja be a 
magát  s  világát  „örökké  csak  fölületesen”  ismerő  ember  természetének  
határszéleit,  a  Prospero  „nagy  glóbuszát”,  Lear  „emberi  csekély”  világát  és  
Hamlet  „dióhéjnyi”  végtelenjét  egymásba  játszó  theatrum  mundi 
prométheuszi-hermészi tartományait.  
                                                 
5  A Lear-világot alapvetően meghatározó és minősítő  fokozott vitalitásra és végletes-
ségre (a szereplőkére és a cselekményére egyaránt) B. McElroy is felhívja a figyelmet 
Shakespeare’s Mature Tragedies (Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 
1973.) című  munkájában: „In the Lear-world, nothing is done either in leisure or in 
moderation. Violent energy charges the action, the characterization, and the imagery, 
and  is  apparent  at  all  levels  [...]  More  often  than  not,  the  enormous  energy  of  the  
Lear-world  is  expended  in  disruption  and  upheaval  [...]  Something  of  the  same  
energy  seems  to  charge  every  one  of  the  major  characters,  conferring  upon  them  
extraordinary strength either to inflict or to endure.” Mc Elroy, p. 151. 
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A Lear király  világát  meghatározó  szélsőséges  ellentétek  interaktív  
összjátéka,  a  darab  minden  alkotóelemét  aktiváló  dialogikus  struktúra  
formálja  egzisztenciális  dimenzióvá  az  egybeszőtt  kettős  történet  életterét,  
melyben a közvetlen érzéki tapasztalással életre hívott helyszínek (Gloucester 
kastélya, a fenyér különböző  részei, a Dover-közeli vidék, a brit tábor Dover 
mellett) és a belső történések metaforikus színhelyei (a zárt és nyílt, közeli és 
távoli,  baráti  és  ellenséges  helyek)  egyaránt  dramaturgiai  jelentőséget 
nyernek.  A  tragikus  történések  külső  és  belső  környezete,  a  cselekmény  
játékterét  képező  helyek,  helyszínek  és  tértartományok  –  a  tragédia  primer  
toposzai  -  a  műfaj  sajátos  logikájának,  a  tragédia  logoszának  szellemében  
többnyire a hiányuk, kiküszöbölésük vagy átminősülésük révén válnak önálló 
képviseleti  értékű,  jelentéshordozó  tényezővé.  A  vizuális  díszletként  vagy  
verbális eszközökkel megjelenített helyszínek a szereplők intenzív jelenléte, a 
szubjektív,  belső  történések  és  az  interszubjektív  dialogikus  események  
hatására  elveszítik  eredeti  téralkotó  szerepüket,  és  puszta  színhelyből 
metaforikus azonosító erővel feltöltött modális helyszínné – a szereplők és a 
cselekmény belső világának dimenzióival analóg – organikus térképző hellyé 
minősülnek  át.6  Ez  a  topikus  metamorfózis  transzponálja  képviseleti  értékű 
modális  hellyé  a  helsingőri  kastély  előtti  emelt  teret  vagy  a  temetőt  a  
Hamletben,  az  invernessi  várkastélyt  a  Macbeth-ben,  és  a  két  főszereplő 
bolyongásainak  régióvá  tágult  útterét,  a  színenként  különböző  helyszínekre  
osztott fenyért és a Dover körüli vidéket a Lear királyban.7 
A Lear király  ebben  a  tekintetben  is  egyedülálló  a  „radikális”  
tragédiák  körében,  hiszen  nemcsak  minőségi,  de  mennyiségi  tekintetben  is  
túllépi  a  térdramaturgia  hagyományos  kereteit. 8  A többszörösen 
                                                 
6 A szereplők intenzív fizikai, érzelmi, gondolati és/vagy dialogikus jelenléte avatja az 
eredetileg egyszerű helyszíneket („simple location”) „modális” térképző helyekké. E.S. 
Casey: Getting  back  Into  Place  –  Toward  a  Renewed  Understanding  of  the  Place-
World (Bloomington-Indianapolis,  Indiana  University  Press,  1993.)  című,  kultúr-
történeti  összegzésként  és  prognosztikus  útmutatóként  egyaránt  nélkülözhetetlen  
munkájában  gazdag  kultúrtörténeti  kontextusba  ágyazva  tárja  fel  az  egzisztenciális  
térelméletekben kulcsszerepet játszó fogalmak jelentéskörét. Casey, p. 66. 
7 „The presence of the lived body... is the dynamic bond to place. This presence is also 
the basis of a revived notion of region as the active scene of multiple implecement.” 
Casey,  p.  74.  A  Lear-világ  legjellemzőbb  tértartománya  a  szüntelen  mozgás  alkotta  
hodologikus térben kibontakozó tájék  („region”),  melyben szinte  kizárólag a  szerep-
lőkre  hárul  a  helyképzés  felelőssége.  Casey  konkréten  megfogalmazza  a  tájék  és  a  
hozzá  rendelt  személy(ek)  organikus  kapcsolatát:  „Regions  are  forms  of  gathering,  
and in this capacity they have powers and virtues of their own, which are not foreign 
to  the  dynamisms  of  lived  bodies  that  make  possible  the  configuration  of  places.”  
Casey, p. 73. 
8 J. Dollimore címadó terminusa a nagy tragédiák térdramaturgiai vizsgálata számára 
is  iránymutató.  A  shakespeare-i  tragédia  „radikalizmusának”  egyik  látványos  meg-
nyilvánulása  éppen  a  hagyományos,  kulturálisan  kodifikált  és  társadalmilag  intéz-
ményesített  hely-  és  térképzetek  leépítésében  és  a  szubjektum-alapú,  relatív  
térorientáció  meghonosításában  érhető  tetten.  Dollimore  elsősorban  a  Jakab-kori  
dráma  minden,  a  kor  ideológiája  és  társadalmi-kulturális  gyakorlata  szerint  legitim  
értéket  megkérdőjelező  kritikai  szellemében  látja  a  radikális  paradigmaváltás  
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szinkronizált kettős cselekmény minden meghatározó mozzanatának megvan 
a  határozott  térbeli  vetülete.  A  birodalom  felosztása,  Cordelia  és  Kent  
száműzése,  a  puszta  névre,  azaz  a  nominális  királyi  címre  hagyatkozó  Lear  
eloldódása  királysága  testétől,  a  függetlenségét  alternatív  hontalansággal  
megőrizni igyekvő  király kényszerű  mobilitása, Edgar kitagadása, a világgal, 
gyermekeikkel  és  önmagukkal  egyaránt  meghasonlott  apák,  Lear  és  
Gloucester testet, lelket és szellemet próbáló zarándokútja, a bölcs bolondok 
konferenciája,  Gloucester  öngyilkossági  kísérlete,  Lear  visszatérése  övéi  
körébe  és  Cordelia  halála  –  egyaránt  konkrét  érzéki  vagy  verbális  
térképzetekhez kötődnek. 
A  kényszerű  kinetikus  pályára  állított  cselekmény  minden  
kulcsmozzanata,  a  drámai  történést  alkotó  fontosabb  helyzetek,  állapotok,  
események  és  tapasztalatok:  vakság  és  tisztánlátás,  balítélet  és  belátás,  
elutasítás és megbocsátás, közöny és részvét, magány és közösség egyaránt a 
közelség  és  távolság,  mélység  és  magasság  dimenzióiban,  a  drámai  tér  
dialektikus  tartományaiban  öltenek  alakot,  és  sűrűsödnek  katarktikus  
élménnyé.  Shakespeare  a  Lear királyban  a  különböző  színpadi  
kifejezésmódokat  egyesítő  modális  tér  nyelvén  beszéli  el  mindazt,  amit  
önmagában  sem  a  látvány,  sem  a  szó,  sem  a  cselekmény  nem  képes  
megjeleníteni.  Ezek  –  a  szereplők  fellépését  jelenlétté,  a  színházi  előadást 
jelenvalóvá  transzponáló  modális  helyek  és  terek  –  képezik  a  Lear-világ  
sajátos  topográfiáját.  Egyszerre  kölcsönöznek  helyi  értéket  az  egyetemes  
érvényű  tematikus  toposzoknak,  és  avatják  egyetemessé  a  darab  lokális  
toposzait.  
A  külső,  szcenikus  történéseket  meghatározó  szüntelen  mozgás,  
helyváltoztatás, úton levés – a gyakori színváltások és a tudatban lejátszódó 
belső  folyamatok  alkotta  cselekmény  kinetikus  dinamizmusa  –  szüntelenül  
ébren tartja a néző  térérzetét és az olvasó tértudatát.  Ugyanebbe az irányba 
hat  a  zárt,  belső és a nyílt, külső  terek  folyamatosan  változó  aránya  az  
utóbbiak javára,  ami a darab térképzésében kiemelt jelentőségű  mennyiségi  
elv  strukturális  érvényesüléseként  is  értelmezhető.  A  huszonhat  jelenetből 
mindössze  kilenc  játszódik  belső  térben,  szemben  a  tizenkét  külső  színnel,  
melyek  a  második  felvonástól  kezdve  egyre  határozottabban  uralják  a  
játékteret. A Lear király térvilágának árnyalásában fontos szerep jut a köztes 
tartományoknak –a kastélyok belső udvarainak és az előttük lévő tereknek–, 
                                                                                                                   
lényegét:  „...a  significant  sequence  of  Jacobean  tragedies,  including  the  majority  of  
Shakespeare’s,  were  more  radical  than  has  hitherto  been  allowed.  Subsequent  
chapters  will  show  how  the  radicalism  of  these  plays  needs  to  be  seen  in  the  wider  
context of that diverse body of writing which has been called ’the greatest intellectual 
revolution the Western world has ever seen’[...] we find in Elizabethan and Jacobean 
drama a ’form of total crisis’[...] If the causes of that collapse (the English revolution) 
can be discerned in the previous decades then, at the very least, we might postulate a 
connection  in  the  early  seventeenth  century  between  the  undermining  of  these  
institutions  and  a  theatre  in  which  they  and  their  ideological  legitimation  were  
subjected  to  sceptical,  interrogative  and  subversive  representations.”  J.  Dollimore,  
Radical Tragedy. (Brighton, The Harvester Press, 1984.) pp. 4-5.  
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melyek  dinamikus  átmenetet  képeznek  a  két  ellentétes  polaritású  szféra  
között. A hangsúlyosan árnyalt játéktérben fokozottabban érvényesül a Lear-
világra  kezdettől  jellemző,  és  a  cselekmény  előrehaladtával  egyre  
dominánsabbá váló területi megosztottság is, mely konkrétan és jelképesen – 
az  érzéki,  a  metaforikus  és  a  szimbolikus  megjelenítés  szintjén  egyaránt  –  
leképezi  a  cselekményt  mozgató  fizikai,  érzelmi  és  mentális  konfliktusok  
többségét.  
A  területi-térbeli  megosztottság  csupán  egy  aspektusa  a  Lear-világ  
válságának, meghatározó szerepének köszönhetően azonban közös nevezőre 
hozza  a  darab  különböző  tartományait:  a  személyes  és  a  közösségi  
dimenziókban,  a  fizikai,  érzelmi,  morális  és  mentális  síkokon  kibontakozó  
analóg  folyamatokat.  A  cselekményt  meghatározó  tettek,  döntések,  
vélekedések és ítéletek egyszerre okai és okozatai a Lear-világ minden irányú 
megosztottságában  megnyilvánuló  válságának.  A  lista  ezúttal  is  bőséges:  a  
királyság  felosztása  eleinte  három,  majd  két,  területmérték  szerint  egyenlő, 
metaforikus  értékét  tekintve  mégsem  egyformán  „dús”  részre;  a  leg-
kedvesebb  leány  kitagadása  és  száműzése;  Gloucester  kerülő  úton  nemzett,  
majd  az  udvartól  jó  okkal  távol  tartott  törvénytelen fiának hol  arcátlan,  hol  
piruló elismerése; a gőg elvakította király végzetes balítélete; önmaga, lányai 
és  helyzete  félreismerése,  tekintélyének,  hatalmának  és  lehetőségeinek 
minden mértéket maghaladó túlbecsülése; apai és királyi tévképzetei, melyek 
torzító  tükrében  mindenek  fölött  álló  egyeduralkodónak,  mindenható  
felségnek és legfelsőbb bírónak látja és láttatja önmagát. 
A darab hodologikus terét aktiváló és kitöltő  mozgásokra is ugyanez 
a  kettősség  jellemző.  Lear  és  Gloucester  útja  egyszerre  közeledés  és  
távolodás.  Az igazukat  önmagukban kereső,  identitásukat  mégis  a  Másikkal  
létesített  dialogikus  viszonyban  meglelő főszereplők  lelki-szellemi  érésének  
folyamata  egybeesik  korábbi  énjüktől  és  világuktól  való  eltávolodásukkal.  
Emberi  kiteljesedésük  sorsuk  beteljesülésének  nélkülözhetetlen  feltétele.  
Hiába ismerik fel hovatartozásukat, hiába találnak rá a Másikban a helyre – 
mely végre teljes értékű, érdemben lakható életteret  biztosíthatna számukra 
–,  idő  híján  nem  élhetnek  a  felismerés  és  a  megigazulás  kínálta  
lehetőségekkel.  Nincs  módjuk  a  kizökkent  tér  rehabilitására,  hiszen  a  
tragédia véges világának negyedik dimenziója, a sorssal leginkább rokon idő 
nem ad lehetőséget  a  jóvátételre.  A tragikus lét  kronotopikus természetéből 
adódóan  a  Lear-világ  élettere  azért  lakhatatlan,  mert  minden  az  időben 
történik benne, azaz semmi sem történik benne időben, a maga idején. Vagy 
a tettek vágnak az idő elébe, vagy az idő hagyja maga mögött az eseményeket. 
A  nagy  tragédiák  irracionális  logikájának  megfelelően  az  idő  a  Lear 
királyban  is  csak  a  fonákját  mutatja,  sohasem  jelenik  meg  színről-színre  a  
jelen  tapasztalataként.  Csak  gondolható,  de  nem  élhető.  A  hamleti-leari  
„kizökkent idő” térben is száműzetésbe kényszeríti a tragédia szereplőit. Ez a 
kronotopikus diszharmónia  a  lét  minden szférájára  kiterjedő  egzisztenciális  
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válság,  a  tragikus  ember  léten  kívüliségének  elsődleges  alapja  és  forrása.9 
Lear  koránál,  helyzeténél  és  mentalitásánál  fogva  egyaránt  anakronisztikus  
jelenség,  ezért  kell  hontalanná  lennie  saját  országában.  Nyolcvan  évével  
maga  a  múlt  megtestesítője,  mégis  csak  a  jövővel  van  elfoglalva.  A  Lear 
király  időszemlélete  önmagában  is  meggyőzően  képviseli  a  tragikus  lét  
minden  logikának  ellentmondó  képtelenségét:  egy  nyolcvanéves  aggastyán  
múlt nélkül maga a két lábon járó anakronizmus – a kudarcai összességéből 
formált ember halandóságának képtelen cáfolata.10  Nem véletlen,  hogy Lear 
csak  a  realitásnak  minden  tekintetben  ellentmondó  fikció,  egy  személyre  
szabott  utópia  világában  képes  meghatározni  önmagát  és  jövőjét,  amikor  
állandó  alak,  lakóhely  és  név  nélkül,  minden  földi  kötöttségtől  menten  
kívánja  téren  és  időn  túl  is  tovább  uralni  maga  mögött  hagyott  királyságát,  
saját és alattvalói életét: 
 
S erős szándékunk minden gondot és bajt 
Lerázni agg korunkról, általadván 
Ifjabb erőknek, míg magunk tehertől 
Menten mászunk a sír felé. 
 […]  
Magunk havonkint, 
Fenntartva száz legényt, kiket ti fogtok 




A tragédia térképzésében kulcsszerepet játszó dialogikus kapcsolatok 
is  –  elsősorban  Lear  és  Cordelia,  illetve  Gloucester  és  Edgar  kapcsolata  –  
ennek  a  kétszeresen  kizökkent,  egyszerre  utopisztikus  és  anakronisztikus  
állapotnak a függvényei; a realitás és a fikció közötti áthidalhatatlan távolság 
révén  állandó mozgásra,  hely-  és  helyzetváltoztatásra  kényszerült  köztes  lét  
áldozatai. Cordelia visszatérése és bocsánata – a megváltás tünékeny illúziója 
–  csupán  tovább  késlelteti  az  ígért  véget,  a  darab  kezdetén  előrevetített 
végkifejletet,  tovább  nyújtóztatva  az  életét  már  csak  „bitorló”,  testben  és  
                                                 
9  A  tragédiában megjelenített  egzisztenciális  válság  térvetületében  analóg  magával  a  
léten  kívüliséggel.  Minél  mélyebb  az  érzelmi  vagy  morális  alapú  válság,  annál  
nagyobb  lesz  az  öntudat  képezte  távolság  a  gondolat  és  tárgya  között.  A  plessneri  
conditio  humana,  az  ember  ex-centrikus  helyzete  és  az  identitásválság  
összefüggéséről  E.F.  Lichte  értekezik  kimerítő  részletességgel  a  színházszemiotikát  
történeti  alapokra  helyező  nagyszabású  munkájában  (  A  dráma  története.  Pécs,  
Jelenkor Kiadó, 2001).  
10  W.  Faulkner  legkomplexebb  térstruktúrájú  regényében,  a  macbeth-i  vissz-
hangokban gazdag A hang és a tébolyban (Göncz Árpád ford. Budapest, Európa. 1970. 
107.o.)  a  hamleti  habitusú Quentin fogalmazza meg – apját  idézve – a  regény egyik 
lear-i szentenciáját: „Apa azt mondta, az ember az őt ért csapások summája. Az ember 
azt  hinné, egyszer még a csapások is  kifogynak, de végül  is  az idő  léte a  legnagyobb 
csapás, ami az embert érheti, mondta Apa.” 
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lélekben megtört aggastyánt „e konok világ kínpadán”. Ott, ahol mindenéből 
kiforgatva  –  az  alázat  testet,  lelket  és  elmét  próbáló  elemi  iskolájában  is  –  
királyi  méltósággal  hordozza  elviselhetetlen  terhét:  zsarnok  lányai  és  veje  
bosszúját,  szíve  minden keservét,  magával  meghasonlott  királysága  minden 
nyűgét s balsorsa minden nyilait. 
Ez a kettős, helyenként hiperbolába hajló parabolikus utazás a darab 
világának  térképző  tengelye.  Lear  és  Gloucester  testi,  lelki  és  szellemi  
átváltozásának komplex  kinetikus  folyamata  a  szubjektív  és  interszubjektív,  
személyes  és  dialogikus  szférák  mentén  létesült  drámai  tér  felmérésének  
alapja.  Megtagadásuk,  félreállításuk  és  száműzésük,  megalázó  meg-
próbáltatásaik  és  felemelő  felismeréseik,  eltévelyedésük  és  útkeresésük,  
meghasonlásuk  önmagukkal  és  megtérésük  szeretteikhez  –  ennek  a  
folyamatnak  egy-egy  állomása  és  vetülete.  Lear  –  Gloucester  oidipuszi  
sirámaival ellenpontozott – aiszkhüloszi átkai a lázadás és lemondás, indulat 
és alázat, látomás és kilátástalanság hangján szólaltatják meg a tragédia tér-
képét  alkotó  kanonikus  toposzokat.11  A  választék  királyi  tragédiához  méltón  
bőséges:  a  méltóság  mibenléte;  a  hatalom eredete,  természete  és  küldetése,  
fizikai  és  spirituális  tartományai,  személyes  és  közösségi  vetületei;  a  belső 
kétely  aláásta  és  külső  kényszer  kikezdte  emberi  kapcsolatok  kiszolgál-
tatottsága és sérülékenysége; az erkölcs képlékenysége, érdekek, kapcsolatok, 
helyzetek  és  nézőpontok  szerinti  viszonylagossága;  az  identitás  
határozatlansági  relációi,  belső  és  külső,  szubjektív  és  objektív  mértékek  
szerinti  változatai;  az  emberi  természet  és  cselekedetek  megértésének  
lehetőségei  és  korlátai;  egy  adott  értékrendre  épülő  rendezett  világ  
beláthatósága  és  az  értékképviseleti  autoritás  híján  elhatalmasodó  káosz  
abszurditása;  a  lét  testi,  lelki  és  szellemi  szélsőségeinek  megtapasztalása  
kívül  és  belül,  otthon  és  kitaszítottan,  a  társadalmi  hierarchia  csúcsán  és  
legmélyén;  az  értelem  végessége;  a  lélek  esendősége  és  a  test  végtelen  
kiszolgáltatottsága. 
A  tragikus  tapasztalat  természetes  közegét  –  a  személyes  és  
közösségi érdekek, a magán- és közélet konfliktusokkal terhes tartományát – 
ugyancsak a domináns térrelációk, a térben-lét dimenzióit és mozgásirányait 
meghatározó abszolút és relatív pozíciók alkotják, jelenítik meg és minősítik. 
Ebben  a  tragikus  képletben  az  értékképviseleti  szereppel  bíró  helyzetek  és  
folyamatok – a fent és a lent, a közelség és a távolság, a jelenlét és a hiány – a 
tragikus  történések  jelölői  és  azonosítói:  a  találkozás  és  az  elválás,  az  
elfogadás  és  az  elutasítás,  a  szeretet  és  a  gyűlölet  térbeli  analógiái.  A  Lear-
                                                 
11 Lásd Füst Milán „Öregség” című versét: „Volt egy öreg görög egykor / Ki felelmelte 
két kezét,  mint a szobor s az ifjúságát visszakövetelvén / Mondott aiszchyloszi  átkot 
arra,  aki  tette,  hogy  így  meg  kell  az  embernek  öregedni.  Füst  Milán  összes  versei. 
(Budapest,  Magvető,  1972.)  21.  o.  Shakespeare  drámai  életművében  kétségtelenül  a  
Lear király  tanúsítja  legmeggyőzőbben  –  erre  Füst  páratlanul  személyes  fordítása  
önmagában  is  elegendő  bizonyíték  –  a  romantika  művészetelméletére  és  alkotói  
gyakorlatára  építő  Füst  Milán-i  esztétika  premisszáit,  melyek  a  költői  látomás  
ihletettségében  és  a  teremtő  indulat  intenzitásában  ragadják  meg  a  műalkotás 
lényegét. Füst Milán: Látomás és indulat a művészetben. (Budapest, Magvető, 1963.) 
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világ  térben  is  megnyilvánuló  fizikai,  érzelmi,  morális  és  politikai  
megosztottságának  személyes  vetülete  a  darab  egészére  és  a  főszereplőkre 
egyaránt  jellemző kettős látás,  az  érték-alapú  ítéletalkotás  és  tájékozódás  
lehetetlensége.  Az  egymással  szemben  álló  és  egymást  kölcsönösen  kizáró  
látásmódok,  nézőpontok,  helyzetek,  érdekek,  értékrendek  és  igazságok  
disszonáns  dialógusa  az  Én  és  az  Az  világában  –  a  szubjektív  és  az  
interperszonális  szférában  –  egyaránt  kizárja  a  harmónia,  a  megértés,  a  
belátás, a konszenzus lehetőségét. 
Edgar a vesztett  csatát  követő  kétszólamú végjáték nyitójelenetében 
a  tragikus  világ  abszurditását  híven  érzékeltető  generációs  szerepcserék  
jegyében vigasztalja apját. Hermészi vezetőhöz méltó bölcsességgel, sztoikus 
tömörséggel  egyetlen  aforisztikus  szentenciába  sűrítve  fogalmazza  meg  a  
tragédia bibliai ihletésű végső tanulságát, apja kiújult kétségbeesésének múló 
ellenszerét:  „Embereknek  /  Kell  tűrni  a  jövést,  mint  elmenést:  /  A  fődolog, 
hogy  elszántak  legyünk.”12  Gloucester  rezignált  válasza  –  „Az  is  való”  –  a  
kritikus  fordulatot  híven  érzékeltető  tömörséggel  fogalmazza  meg  a  Lear-
világ egészségét  aláásó  kór,  az  igazság  mindenkori  kettősségében  meg-
nyilvánuló morális-spirituális relativizmus legfőbb tünetét. 13  
Ha a tragédia világa valóban egy önmagában is érvényes, univerzális 
képviseleti  értékű,  teljes  világ,  akkor  a  Lear-világ  teljessége  a  hiányaiban,  
gazdagsága  a  veszteségeiben,  igazsága  a  képtelenségében,  valódi  hitele  vélt  
igazságaiban,  határai  a  képlékenységében,  zártsága  minden  irányú  
nyitottságában,  egyetemessége  utánozhatatlan  egyediségében  található.14 A 
Lear  király  éppen  azért  bújik  ki  minden  tekintélyelvi  mértékadó  és  
iránymutató  meghatározás  alól,  mert  alapvetően  transzverzális  alkotás  –  a  
shakespeare-i  tragikus  szkepticizmus  szellemét  a  dramaturgia  minden  
eszközével  megtestesítő  „fugitive  exploration”  –,  melyet  a  kétszólamú  
cselekmény  fugális  kompozíciója  foglal  autentikus  keretbe. 15  A kettős 
                                                 
12  Az  angol  eredeti  ebben  az  esetben  is  sokatmondóbb:  „Men  must  endure  /  Their  
going hence even as their coming hither. / Ripeness is all.” Shakespeare, King Lear, 
V.ii. 9-10. 
13  C.  Jaspers,  az  egzisztencializmus  határvidékén,  a  tragikus  világkép  és  létszemlélet  
meghaladását  megkísérlő művében a tragédia sajátos világát  alkotó komponensek – 
elsősorban az ellentétes nézőpontok képviselte különböző,  de önmagukban érvényes 
igazságok – komplementaritására hívja fel a figyelmet: „Tragedy occurs wherever the 
powers  that  collide  are  true  independently  of  each  other.  That  reality  is  split,  that  
truth  is  divided,  is  a  basic  insight  of  tragic  knowledge.”  C.  Jaspers:  Tragedy  is  not  
Enough. (London, The Beacon Press, 1952.) p. 57. 
14  McElroy Arisztotelész és Bahtyin nyomán a lezártság és a teljesség paramétereivel 
definiálja  a  tragédiát:  „Through  selectivity  and  emphasis,  a  playwright  sets  forth  a  
self-contained definition of  reality  within his  play,  a  world which proposes for itself  
the principles by which life operates within its matrix.” McElroy, p. 4. 
15  B. Reynolds Transversal  Enterprises  in  the  Drama  of  Shakespeare  and  his  
Contemporaries  (Chippenham  and  Eastbourne,  Palgrave-Macmillan,  2006)  című 
úttörő  munkájában  Shakespeare  műveinek  többségét  –  különös  tekintettel  a  
tragédiákra – transzverzális alkotásnak tekinti: olyan műveknek, amelyek autentikus 
értelmezésére  a  „fugitive  explorations”  hermeneutikai  stratégiájára  építő  transz-
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cselekmény  ellentétekkel  és  analógiákkal  dimenzionált  kinetikus  játék-
terében  az  erkölcsi  és  társadalmi  normáktól,  a  természet  rendjétől,  a  
közösségi  létet  szabályozó  és  az  emberi  együttélés  életterét  meghatározó  
rögzített  értékektől  való  eltávolodás,  elszakadás,  és  a  tagadás  követ-
kezményei elől való menekülés a jellemző mozgásirányok.  
A Lear király  nemcsak  fizikai,  de  spirituális  értelemben  is  az  úton  
levés  drámája.  A  szüntelen  hely-  és  helyzetváltoztatás  kényszerétől  hajtott  
főszereplők  közös  története,  a  hol  párhuzamosan  futó,  hol  egymásba  játszó  
kettős  cselekmény  komplex  kinetikus  közeget,  pontosabban  hodologikus  
teret  alkot.  Értékalapú,  térképző  helyek  híján  ez  a  mozgástér  Lear  és  
Gloucester  tényleges  élettere,  az  átmenetiség,  esetlegesség,  viszonylagosság  
azonosíthatatlan  és  beláthatatlan  senkiföldje.  Olyan  drámai  alakot  öltött  
utópia, amely – Lear sorsának és személyiségének külső vetületeként – híven 
megjeleníti  az  országából  kiforgatott  és  önmagából  kifordult  király  lelki-
szellemi  metamorfózisát.  Lear  helyzetének  abszurditását  a  tragédia  avatott  
ítésze, a Bolond is a tér nyelvén fogalmazza meg: 
 
Inkább  akármi  más  lennék,  mint  Bolond,  s  mégsem  szeretnék  te  
lenni,  komám.  Te  eszedet  mindkét  végén  megnyested,  s  középen  
mitsem  hagytál.  Pompás  cimbora  voltál  komám,  míg  komorságával  
nem kelle törődnöd: most zérus vagy szám nélkül. Én különb ember 
vagyok náladnál; én legalább bolond vagyok, te semmi vagy” 
(I.iv) 
 
Minden  jelentős  esemény,  történés,  fordulat  –  a  belső  és  külső 
cselekmény minden meghatározó pillanata és mozzanata – ehhez a kinetikus 
régióhoz,  az  átmenet  útteréhez  kötődik.  Ahhoz  a  térhez,  amelynek  minden  
tartománya,  iránya  és  dimenziója  a  mozgás  függvénye.  A  tragédia  és  a  
filozófia  közös  nyelvén,  toposz  és  logosz  drámai  dialógusának  jegyében  
peripatein és peripeteia elválaszhatatlanok. Az út, mint hermészi mozgástér, 
egyszerre  közege,  helyszíne  és  eszköze  a  cselekményt  alkotó  döntő 
sorsfordulatoknak  és  meghatározó  felismeréseknek.  Lear  és  Gloucester  a  
fizikai,  lelki  és  szellemi  megpróbáltatások  útján  sajátítják  el  korban  és  
rangban náluk alábbvaló mestereiktől  – a Bolondtól és Szegény Tamástól  – 
mindazt  a  tudást  és  bölcsességet,  amelynek  birtokában,  elfogadva  a  sors  
végzését,  meglelhetik  békéjüket  a  halál  előcsarnokában,  „a  bolondok  e  
roppant színpadán”. Lear a téboly tisztánlátásával többször is utal a maga és 
helyzete  abszurditását  maró  iróniával  megvilágító  termékeny  párhuzamra:  
„Előbb  hadd  szóljak  e  bölccsel”[...]  „Egy  szóm  van  még  Thébának  bölcs  
                                                                                                                   
verzális poétika hivatott. Lásd Reynolds:  „Finding potentialities in instabilities, as in 
the cases of Macbeth’s witches and Hamlet’s artifice, fugitive explorations emphasize 
the text’s possible meanings beyond its intended, immediate, or future audiences. A 
goal  of  transversal  poetics  in  and  through  fugitive  explorations  is  to  discourage  
hermeneutical reductionism”. Reynolds, p.9.  
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fiával”  [...]  „  kérem társaságodat,  /  Nemes bölcsész!”[...]  „Jer  jó  athéneim!”  
(III.iv). 
Az  elszakadás,  eltávolodás,  elszigetelődés,  keresés,  tévelygés  és  
tagadás  irány  és  irányultság  nélküli  kaotikus  útterében  párhuzamos,  
ellentétes  és  transzverzális  mozgások  rajzolják  meg  a  Lear-világ  sajátos  
topografikus  képét,  helyi  értékű  és  általános  érvényű,  egyedi  és  egyetemes  
vonásait.  E  látszólag  kaotikus,  értékképző  helyek  és  útmutató  irányok  
nélküli, színleg  üres  teret  csupán  egyetlen  háromdimenziós  geometriai  
alakzat  képes  lokális  játéktérből  univerzális  élettérré  minősíteni.  Lear  és  
Gloucester sztereofonikus passiójátékának alapélményét: a test esendőségét, 
a  lélek  gyöngeségét  és  a  szellem  korlátoltságát  –  a  halandóság  jegyében  
drámai  élménnyé  sűrítő  szenvedést  –  a  kereszt  hitelesíti.  Az  az  univerzális  
jelkép, mely egyértelmű  vallásos konnotáció és transzcendens vonatkozások 
nélkül  is  képes  egységbe  foglalni,  homogén  térbe  rendezni  a  tragikus  
tapasztalat  különböző  dimenzióit.  A  sokszorosan  megosztott,  széthullásra  
ítélt  Lear-világ  –  minden  utopikus  és  disztopikus  vonása,  végletessége  és  
véglegessége,  kilátástalansága  és  kiúttalansága,  groteszk  iróniája  és  
melodramatikus színpadiassága ellenére – ebben a formában nyeri  el  végső 
etikai  és  esztétikai  alakját.  Az  intenzív  érzelmi-akarati  töltésű,  szenvedélyes  
indulatok vezérelte cselekmény főbb mozzanatai és a darab vizuális életterét 
érzékletesen megjelenítő látványok és látomások egyaránt az egymást metsző 
horizontális  és  vertikális  tengelyek  mentén  alakítják  ki  és  formálják  meg  a  
darab  egyre  táguló  külső  és  folyamatosan  szűkülő  belső  tereit,  fizikai  és  
spirituális  tartományait.  Az  uralkodó  horizontális  mozgások  mindkét  
szférában  –  az  Én,  az  öntudat  belvilágában  csakúgy,  mint  a  plurális  
társadalmi  tér  külvilágában – a  széttagolás,  megosztás,  elválás,  eltávolodás,  
elszigetelődés  aktusaihoz  és  tapasztalatához  kötődnek.  Hasonló  koreográfia  
jellemzi  a  vertikális  mozgások,  a  hatalmi,  morális,  érzelmi  és  mentális  
mobilitás  dimenzióit  is:  a  nyertesek  és  vesztesek,  a  „viszálkodó  nagyok”  
világának  árapályát,  az  álruhás  hűség,  száműzött  szeretet  és  csörgősipkás 
bölcsesség  kényszerpályáit.  Lear  és  Gloucester  a  két  sík  mentén,  a  végletek  
jegyében  járja  be  a  Lear-világ  belső  tartományait  és  peremvidékeit.  Oda  és  
vissza,  felfelé  és  lefelé,  teljhatalmú  királyként  és  nincstelen  koldusként,  a  
fennkölt  méltóság  és  a  feneketlen  megvetés,  a  feltétlen  szeretet  és  a  
határtalan  gyűlölet  végletes  élményeit  megtapasztalva  mérik  fel  a  tragédia  
beláthatatlan életterét. 
Az  érzések  és  a  belátás  határvidékein,  ahol  a  megtört  szív  és  a  
meghasadt  tudat  elveszíti  tájékozódó-képességét,  a  test  veszi  át  Hermész és 
Prométheusz, a lélekvezető  és a tanító szerepét.  A bestialitás birodalmában: 
kutyák,  farkasok,  medvék, vadkanok,  tigrisek és egymást felemésztő  tengeri  
szörnyek  kegyetlen  világában16  az  állati  sorba  süllyedt  ember  már  csak  testi  
                                                 
16  A  Lear-világot  minősítő  páratlanul  gazdag  állatszimbolika  a  sokszorosan  ellent-
mondásos  „természet”  (az  emberi  természetet  is  ideértve)  bestialitásának  
hangsúlyozásával  szintén  a  testiség  dimenzióját  árnyalja.  A  Lear király  képvilágát  
vizsgáló  alapmunkák  közül  ld.  C.  Spurgeon  ,  Shakespeare’s  Imagery  and  What  It  
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minőségében  életképes,  csak  érzékszerveire  hagyatkozhat  helyzete  
meghatározásához,  hogy  megállapíthassa,  mi  van  itt  és  ott,  közel  és  távol,  
fent és lent, előtte és mögötte, jobbra és balra. A vertikális tengely legalján, a 
bukás mélypontján, a „föl nem szerelt ember” álcák, „toldalékok” és illúziók 
nélkül kitéve a puszta valónak és az elemek haragjának, csak a testében képes 
azonosítani  önmagát,  puszta  „lényként”,  ember  voltától  megfosztva  nyeri  el  
arctalan,  személytelen  identitását.  Így  válik  a  hamleti  különös  átváltozás,  a  
királyi metamorfózis jegyében valakiből semmivé és senkiként valamivé: 
 
LEAR. 
Neked is jobb volna sírodban lenned, mint födetlen testeddel 
kiállanod az egek haragjának. Nem több az ember, mint ez? Nézd 
meg őt  jól:  te  nem  tartozol  a  bogárnak  a  selyemért,  az  állatnak  
bundáért,  a  juhnak  gyapjúért,  s  illatszerért  a  macskának.  Hah,  
három  közülünk  álzott.  Te  maga  a  lény  vagy.  A  föl  nem  szerelt  
ember nem több,  mint  ilyen szegény,  meztelen villás  állat,  mint 
te vagy. Félre ezen toldalékokkal! Jertek, gomboljatok ki. 
(III.iv) 
 
A kritikus jelenet mintegy a végjáték prológusaként mutatja be a tragikus 
főtémát,  a   halandóságot,  mely  Hamlet  szellemében  itt  is  csupán  profán,  
fizikai  vetületében,  puszta  enyészetként  ölt  drámai  alakot.  A  Hamlethez 
hasonlóan a Lear király  is  az  orrunkra hagyatkozva szembesít  bennünket a 
halandósággal  és  annak  minden  vonzatával,17  ezzel  is  érzékeltetve  a  színlelt  
„tekintély  valódi  képét”  viselő kutyák  illetékességét  abban  a  világban,  ahol  
„az  igazság  kutya,  melynek  ólban  a  helye”  (I.iv).  A  szellemi,  lelki  és  testi  
vakság világában a szaglásra hárul a felelősség, hogy elmondja mindazt, amit 
nem  lát  a  szem:  „Az  igazság  kutya,  melynek  ólban  a  helye,  azt  ki  kell  
korbácsolni;  míg a  lady,  a  szuka,  a  tűz  mellett  szabadon bűzölöghet.”  (I.iv.)  
mondja a Bolond. És sorolhatjuk tovább: 
 
BOLOND.  




                                                                                                                   
Tells Us. (Cambridge, Cambridge University Press, 1935. pp. 340-343.), R. Heilman, 
This  Great  Stage:  Image and Structure  in  King Lear  (London, Baton Rouge,  1942.  
pp. 339-340.) és W.H. Clemen, The Development of Shakespeare’s Imagery (London, 
Methuen,  1951.  pp.  133-153.)  egyaránt  megkülönböztetett  figyelmet  szentelnek  a  
darab  állatszimbolikájának.  A  lear-i  bestiáriumban  mennyiségileg  és  minőségileg 
egyaránt  a  hatalmat,  a  tekintélyt,  a  szolgálatot  és  a  megalázottságot  megtestesítő 
kutyáknak jut a főszerep. A Lear-világnak ezt az ismerős, mégis meglepetésekkel teli 
tartományát térképezi fel Géher István Kutyavilág a Lear királyban című  útmutató 
esszéje. Magyar Shakespeare Bizottság, 1996, Előadás. 
17 Vö. Hamlet, IV.iii., V.i. 
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BOLOND.  
Hát,  hogy  orra  mindenik  oldalán  legyen  egy  szem,  hogy  amit  
meg nem szagolhat, belepisloghasson. 
(I.v.) 
EDGAR. 
Rowland  vitéz,  hogy  a  sötét  toronyhoz  ért,  /  Szavajárása  lévén,  
így beszélt: / Hujhá! pihá! brit vért orrontok itt. 
(III.iv.) 
REGAN. 
Vessétek őt ki a kapun: szagolja / Dover felé az útat. 
(III.vii.) 
LEAR. 
Csak  övig  /  Bírják  az  istenek,  mi  azon  alúl  van,  /  Az  mind  az  
ördögé. Ott a pokol, / Ott a sötétség, ott a kéngödör, / Mely forr 
és ég, ott bűz van és enyészet. / Huj, huj! Pihá! 
(IV.vi.) 




Lear a darab egyik legmegindítóbb jelenetében egy páratlanul érzéki 
képben  foglalja  össze  keserves  kínok  árán  megszerzett  bölcsességét,  a  
tragikus lét abszurditását:  
 
GLOUCESTER.  
Ó, hagyj kezet csókolnom! 
LEAR.  
Hagyd előbb / Letörlenem a halandóság szagát.  
(IV.vi). 
 
Ebben  a  kritikus  érzelmi  és  mentális  állapotban,  ebben  az  
egzisztenciális  határhelyzetben,  a  személyes  lét  mélypontján  néz  körül  
először,  és  döbben  rá,  hogy  mások  is  vannak  mellette,  hogy  nincs  egyedül  
nyomorúságában.  Itt  és  most  képes  megtenni  az  első  lépéseket  a  véges  Én  
korlátain  túlra,  a  szabadság,  a  Másik-ban  megnyíló  végtelen  felé.  Edgar,  
szerepéből  kórusként  kilépve,  még  csupán  egy  rímbe  szedett  retorikus  
szentenciában  vonja  meg  a  tanúként  kívülről  megfigyelt  és  áldozatként  
belülről megélt kettős tragikus tapasztalat mérlegét:  
 
Ha főbbjeink is szenvednek velünk, 
Kis bajnak látszik, mit mi szenvedünk. 
Legtöbbet tűr, ki tűr s szenved maga, 
Kit a szabad, vig élet elhagya. 
De a lélek megbír bármily sokat, 
Ha búban lel osztályos társakat.  
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Mi könnyen hordom most e kíntehert,  
Mely engem sujt, de egy királyt levert 
(III.vi.) 
 
Lear,  rangjával  és  szerepével  összhangban,  még egy lépéssel  tovább 
megy, amikor a szenvedés, a részvét és a szeretet sorsközösségében meglátja 
a megváltó dialógus lehetőségét:  
 
Nem, nem, nem; menjünk a fogságba: ott 
Fogunk mi, mint kalitban a madár,  
Dalolni ketten. Áldásom ha kéred, 
Letérdelek s kérem bocsánatod! 
Igy élünk majd, dallunk, imádkozunk, 
És agg regéket mondunk, nevetünk  
Az arany lepkéken, s mint mulatkozik 
A kócos nép az udvar hírein, 
És közbeszólunk, hogy ki nyer, ki veszt, 
Ki van benn vagy künn, és oly rejteményes  




Lear  passióvá  mélyülő,  kései  zarándokútja  a  puszta  szereptől  a  
megélt  identitásig,  az  Én-től  a  Másikig  vezet.  Abba  az  immár  lakható  
élettérbe, ahol a Másik a középpont, az abszolút érték, és amelynek egyedüli 
mértéke a Másik igazsága. Ahol a Másik lényében összpontosul mindaz, ami 
a semmivé lett  király egykori  birodalmát a hiányával  változtatta üres térré,  
lakhatatlan  átokföldjévé:  szeretet,  megértés,  igazság,  hűség,  becsület,  
közösség,  otthon,  identitás.  Már  nem  a  korábban  eltájolt  és  félreértett,  
túldimenzionált  és  túlbecsült  Én illuzórikus  mozgásirányai  és  célképzetei:  a  
hatalmi  szolipszizmus  jegyében  uralkodó  fent-lent-, elöl-hátul  iránypárok  
meghatározta helyzetek a mértékadók. Csak az itt-ott  viszony, a minden űrt 
kitöltő  dialógushoz nélkülözhetetlen közelség.  Az úton a segítőtársaké (Lear 
számára  a  Bolond  és  Kent  önfeláldozó  hűsége,  Gloucester  számára  az  
Aggastyán  és  Szegény  Tamás  részvéte),  a  megérkezéskor  a  szerető 
gyermekeké:  Cordelia  és  Edgar  közelsége.  A  minden  vétket  megbocsátó  és  
minden  szenvedéstől  megváltó  találkozás  vágya,  reménye  és  beteljesülése  
„két vég szenvedély” között, az öröm és a bánat útján, az életből a halálba.  
A tragédia véges,  időben is drasztikusan lehatárolt terében azonban 
a Másikban megnyíló végtelen is csak múló esély, gyorsan elillanó illúzió. A 
részvét  csupán  a  szubjektivitásában  kizárólagos  Én  leépülésére  elegendő.  A  
játszható látszatok csalóka birodalmában, a vakon botorkáló tűnő  árnyak és 
dúló-fúló  szegény ripacsok roppant  színpadán még felnyílt  szemmel  is  csak  
tükör  által  homályosan  látunk,  nem  szembesülhetünk  a  Másikkal  színről-
színre.  Talán  odaát,  a  tragédia  korlátozott  látótávolságának  és  korlátolt  
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ítélőképességének  határain  túli  nagyobb  úton,  „melyet  tenni  kell”.  Lear  és  
Gloucester  a  „végítéletben”  összefutó  párhuzamos  története  minden  
vallomásnál  szívhez  szólóbban,  azaz  kíméletlenebbül  tárja  fel  és  leplezi  le  a  
tragédia őrült  logikáját,  mely  csak  a  tagadással  képes  bármit  is  állítani  
mindarról, ami kívül esik a felségterületén. Akár maga az élet tagadása árán 
is.  Kényszerből,  mint  Lear  és  Gloucester  esetében,  vagy  önként,  Kent  
módjára.  A  „vad  vita”  hevében  érvelő  abszurd  logika  számára  a  tragédia  
mindent  kétségbe  vonó  kettős  ügynöke,  a  halál  az  egyetlen  bizonyság:  
kárhozaté és megváltásé egyaránt.  
Ebben  a  közelítésben  a  Lear király  a  reneszánsz  tragédiában  új  
életre támadt halálkultusz lenyűgöző  drámai dokumentuma, mely időben és 
térben egyaránt új alakkal, lakhellyel és névvel ruházta fel elődei örökségét: a 
kor  tágasabb,  globális  játékterében  egyesítve  a  keresztény  és  a  pogány,  a  
középkori  és  az  antik  hagyományt.  A  „kor  alatt”  meggörbedt  élettel,  a  
természettel  és  önmagával  „rendkívüli  változásiért”  perbe  szálló  agg  király  
története magát az időt,  a tragédia „nagy” témáinak közös nevezőjét is a tér 
dimenziójában jeleníti meg. Ennek a kronotopikus látásmódnak a birtokában 
képes  megidézni  önnön  eredetét,  az  antik  mítoszok  világát,  a  fényből  a  
sötétségbe  bukott  kevély  napkirály  kedvenc  istenségei:  Jupiter,  Apolló  és  
Hecate  szellemét.  Azt  a  világot,  amelyben  mind  a  halhatatlanok,  mind  a  
halandók  léte  elsősorban  a  tér  függvénye;  amelyben  életterük  és  
hovatartozásuk  határozza  meg  kilétüket,  kozmikus  szerepüket  és  személyes  
identitásukat,  ahol  a  halandóság  és  a  hontalanság  egymás  kronotopikus  
szinonimái. Az idő- és térbeli lét rabságára ítélt tragikus ember számára nem 
adatott meg a prométheuszi remény, hogy nyomorúsága egy napon véget ér. 
Legalábbis itt, „e múló zátonyon”, a testi lét szűk határmezsgyéi között. Csak 
az elme birodalma, a gondolat és a képzelet szabadsága ígér számára kiutat; 
csak ennek birtokában hagyhatja maga mögött a lenti világot. Az „előre-hátra 
tekintő  okos  ész”  és  a  „légi  semmit”  is  állandó  alakkal,  lakhellyel  és  névvel  
felruházó  kreatív  képzelet  a  maga  tetszése  szerint  dönti  el,  hogy  a  halál  
elválás vagy megérkezés, megváltás vagy kárhozat. Mint Cordelia halála Lear 
számára. 
A  kreatív  képzelet  tágasabb  terében,  a  korábbi  korok  termékeny  
topikus  kontextusában  a  Lear királyt  is  tisztábban  látjuk  és  halljuk;  
könnyebben  igazodunk  el  a  vokális  és  vizuális  „zavarral  teljes  hon”  idő-  és  
térbeli  labirintusában.  Shakespeare  profán  passiójátéka  időben  és  térben  
egyaránt  túllépi  a  misztériumjátékokon  és  moralitásokon  nevelkedett  
reneszánsz  tragédia  kultúra-formálta  kereteit,  hogy  egy  száműzött kultusz 
jegyében támassza új életre a kora-középkori liturgiai játékokban még eleven 
katolikus  mise  szellemét.  A  nagy  formátumú,  gazdagon  hangszerelt,  
többszólamú  tragédia  –  „természete  ellenére”  –  ugyanabban  a  kultikus  
térben  nyeri  el  méltó  helyét,  amelynek  kialakulásában  és  megtartásában  
liturgikus  megfelelője,  szakrális  analógiája  és  legközelebbi  zenei  rokona,  a  
halotti mise  játszotta  az  egyik  főszerepet.  Lear  és  Gloucester  –  király  és  
országa  –  oratorikus  szenvedéstörténete  valójában Shakespeare  Requiemje, 
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melyben  tisztán  kivehetők  az  ünnepi  mise  főbb  tételeinek  közeli  vagy  
távolabbi visszhangjai. Az „egynapélők” léptékére transzponált laikus liturgia 
tágasabb  élettere  a  műfajt  életre  hívó  mitikus  hősök  világa:  a  szenvedés  
kultusz-  és  vallásalapító  isteneinek,  Prométheusznak,  Dionüszosznak  és  
Jézusnak az otthona, melynek alsóbb régióiban az ember is otthonra lelhet – 
ha felülről vesz mértéket a lakozáshoz. Csak ennek a mértéknek a birtokában 
teheti  meg  a  „nagy  utat”,  „melyet  tenni  kell”;  csak  itt  találhat  vigaszra  
„megszakadt” szívvel is, hogy ne lázadjon Learként szabott sorsa ellen.  
A Requiem  kanonikusan rögzített tételei  távoli  méltósággal sejlenek 
fel,  hol  a  kiüresedett  szavak  mélyén,  hol  a  káoszt  idéző  tragikus  tér  távoli  
horizontján:  
 
A Kyrie Kent és Lear könyörgésében Cordéliáért, a szív jogáért az életre, 
 
A Dies Irae Lear féktelen dühében, Cornwall gyilkos kegyetlenségében és 
az „ígért vég” szívszorító látomásában,  
 
A Lacrimosa  Lear  és  Gloucester  királyt  koldussá,  embert  állattá  alázó  
nyomorúságában, és önkéntes sorstársaik megindító részvétében,  
 
A Benedictus Gloucester  „megtérésében”  és  Lear  újra  meglelt  leánya  
áldását kérő fejedelmi alázatában,  
 
Az Agnus Dei  Cordelia  apjáért  és  a  Lear-világért  hozott  megváltó  
áldozatában,  
 
és  végül  a  Requiem  Gloucester  „sötét  s  örömtelen”  világában,  a  „konok 
világnak  kínpadán”,  hol  nyolc  főszereplő  halálát  siratja  „az  általános  
fájdalom”. 
 
Csak a Sanctus és a Hosanna hiányzik – a transzcendencia és az exultáció 






A bűbáj elszáll, a sötétség-fia marad? 
 
 
Sokáig  nem  értettem,  miért  nem  tudok  dűlőre  jutni A vihar 1 
Calibanjával kapcsolatban. Persze itt most nem arra gondolok, hogy a dráma 
„vad  és  idétlen  sehonnai”  néven  bemutatott  szereplője  alapvetően  minden  
szempontból  furcsa  szerzet,  bár  ez  sem  vitás:  külsejére  nézve  legalább  
annyira  állat,  mint  amennyire  ember,  a  szerző  képzeletében  felváltva  
„földdarab”,  „hal”,  „teknősbéka”,  „mérges  rab”,  „vakarcs  inas”,  „disznó”,  
„majom”, „foltos poronty”, „bitang”, „goromba”, „furcsa barom”, „vadborjú”, 
„boszorkány  kölyke”,  „szörnyeteg”,  sőt,  „monstrum”,  valamint  „korcs  és  
félvér sötétség-fia”  – Babits  Mihály fordításában legalábbis  a  többi szereplő 
ezekkel  a  szavakkal  próbálja  megragadni  és  leírni  az  eléjük  táruló  látványt.  
Még csak nem is az volt a gondom, hogy Calibant valójában ezek közül 
egyiknek sem nevezhetjük nyugodt szívvel, hiszen egészen se az ember, se a 
tisztességes,  lelketlen  állat  definíciójának sem felel  meg,  hanem mindenféle  
létforma  határmezsgyéjén  áll,  és  éppen  a  minden  irányból  rabságként  
érzékelt átmeneti lét ellen küzd folyvást. Talán éppen ez a tulajdonsága lehet 
az  oka  valódi  furcsaságának:  bár  tevékenyen  alig  vesz  részt  a  drámai  
események alakításában, jellemének, személyiségének kisugárzása alól senki 
nem tudja kivonni magát. 
A  vihar  Prospero  története,  a  varázsló  búcsúja,  az  uralkodó  
hazatérése, a múlt lezárásának és a bölcs megbocsátásnak románca; amikor 
pedig a darab cselekményét röviden összefoglaljuk, Caliban említésére szinte 
nincs is szükség, alig kell említenünk, hogy ki volt és mit akart, mert a fontos 
események  –  a  vihar,  a  hajótörés,  a  szerelem,  Prospero  ellenségeinek  
összeesküvése, leleplezésük és a végső megbocsátás mind nélküle zajlanak. A 
két  matrózzal  zajló  szeszgőzös  kis  afférja  sem  több,  mint  a  nagyobb  
események  görbe  tükre,  mely  komoly  aggodalomra  nem  ad  okot,  és  sem  a  
nézők, sem a többi szereplő  nem tekinti valós veszélynek azt,  amit a három 
megittasult  bohózati  alak  előad.  A  shakespeare-i  életműben  egyedülállóan  
rövid  idő,  alig  néhány  óra  leforgása  alatt  játszódó  cselekmény  prizmaként  
gyűjti össze múlt és jövő kulcsfontosságú képeit, és ez az összefoglaló előadás 
szinte  olyan  világos  képletű,  mint  egy  iskoladráma,  ahol  a  tanulságban  
minden  egybevág,  és  mindenre  magyarázatot  lelünk  –  Gonzalo  szavaival,  
mindenki  megtalál  vagy  visszanyer  valamit,  elsősorban  önmagát.  A  rejtély  
tehát inkább az: mindennek megértéséhez miért van szükség Calibanra? 
                                                 
1  A  drámából  idézett  részleteket  Babits  Mihály  fordításában  közlöm;  William 
Shakespeare összes drámái IV: Színművek, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1988. 
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Szükség viszont van rá, az tagadhatatlan, és ezt bizonyítja az is, hogy 
amilyen  nehéz  kivonni  magunkat  hatása  alól,  olyan  nehéz  eldönteni,  
tulajdonképpen hogyan is viszonyulunk hozzá,  valójában milyen érzelmeket 
vált  ki  belőlünk.  Egyfelől  kézenfekvő,  hogy  gyűlöljük,  megvetjük,  lenézzük,  
amiért  hálátlan  az  őt  ért  jótétemények  iránt;  Mirandát  (állítólag)  kis  híján  
megbecsteleníti,  Prosperónak  pedig,  aki  nem  csupán  gazdája,  hanem  
áldozatkész  tanítómestere  is  volt,  hatalmára,  sőt,  egyenesen  az  életére  tör.  
Másfelől  viszont  sajnáljuk  is,  hiszen  felvilágosult  gondolkodásunk  számára  
már  megengedhetetlen,  ahogy  Prospero  rabszolgasorban  tartja,  pedig  bűne 
nem  több,  mint  a  másság,  amit  azóta  az  elnyomott  őslakó  képével  egész  
kritikai  iskolák tűztek zászlajukra.  Ha pedig egészen őszinték akarunk lenni 
önmagunkhoz,  akkor  be  kell  vallanunk,  hogy  talán  egy  kicsit  csodáljuk  is,  
vagy  legalábbis  meghatódunk  költői  érzékenységén,  amikor  leírja  a  sziget  
szépségeit  olyan  átéléssel,  mint  senki  más  –  a  beavatott,  a  természettel  
egységben élő, otthonáért rajongó és azt féltő lény szavaival:  
 
Ne félj: e sziget telisteli hanggal, 
Mézes dallal, mulattat és nem árt. 
Száz zengő szernek zúg fülembe olykor 
Zenebonája; máskor ringató dal, 
Bár hosszú alvásból eszméltem éppen, 
Elaltat újra: és álmomba megnyíl 
A felhő, látom kincsek záporát 
Leesni készen: és ébredve sírok 
S megint álmodni vágyom. 
(III.2.) 
 
A  drámában  valójában  nincs  is  más  komoly  meglepetés,  csupán  
Prospero  két  döntése  az  utolsó  felvonásban.  Arra  mindannyian  számítunk,  
hogy ellenségei  nem tudnak neki  ártani;  az  ifjú szerelmesek sorsa felől  sem 
lehetnek  kétségeink  –  a  műfaji  konvenciók  nem  is  engednének  mást,  mint  
hogy a szerelem győzedelmeskedjék a vélt  vagy valós atyai  önkény és egyéb 
akadályok  felett,  és  helyreálljon  a  felborult  világrend.  Prospero  
különlegessége  –  azt  is  megkockáztatom,  nagysága  –  számomra  viszont  ott  
derül ki, amikor pálcáját kettétörve lemond varázslói hatalmáról, és egyszerű 
emberré  válik,  akinek  ereje  már  csupán  az  évek  hosszú  során  összegyűjtött 
bölcsességében rejlik (bár ez korántsem mondható kevésnek). Ennél viszont 
talán még inkább meglepő mozzanat az, amikor valamivel korábban Calibant 
magának  kéri,  az  angol  szöveg  szerint  még  egyértelműbben  „sajátjának  
ismeri el” („this thing of darkness / I acknowledge mine” V.i.275-762), tehát 
felelősséget  vállal  a  szörnyszülött  tetteiért,  múltjáért  és  jelen  formájáért,  de  
nem mond le jövőjének alakításáról sem. 
                                                 
2 William Shakespeare: The  Tempest,  ed.  Frank  Kermode,  The  Arden  Shakespeare,  
Second Series, London & New York, Routledge, 1994. 
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Mindebben  a  legfurcsább  talán  az,  hogy  ennek  a  gesztusnak  
tulajdonképpen  semmi  értelme  nincsen…  Caliban  nem  vágyik  a  
környezetváltozásra  –  számtalan  formában  tette  egyértelművé,  hogy  leg-
inkább  szabadságot  akar,  semmi  mást.  Ez  persze  eddig  sem  zavarta  
Prosperót, de vajon mi haszna van neki abból, ha a „mérges rabot” magával 
viszi?  Ugyan  a  jelenlévő  díszes  társaság  más  tagjai  szerint  a  szörnyszülött  
piacképes  mutatvány  volna,  és  a  darab  során  azt  is  megtudjuk,  hogy  a  
szigeten  Prospero  is  kézzelfogható  hasznát  vette  Caliban  ismereteinek,  
otthon, Milánóban már a vásári mutatványos pénzkeresetére nincs szüksége 
a  birtokába  visszahelyezett  hercegnek,  helyismerettel  pedig  kettejük  közül  
csak ő maga rendelkezik. Ha viszont Caliban a szigeten marad, Prospero 
kevéssé tudja érvényre juttatni tulajdonjogát – hacsak nem érzi úgy, hogy a 
jellemformáló  hatás  immár  végleges  nyomot  hagyott  az  amúgy  is  foltos  
porontyon.  
Miért  vallja  tehát  magáénak  Prospero  a  sötétség  fiát?  Azt  hiszem,  
erre  a  kérdésre  csak  akkor  kapunk  emberileg  is  érthető  választ,  ha  
Prosperóban  nem  a  herceget,  a  varázslót,  sőt,  még  csak  nem  is  a  lánya  
boldogságáért  mindenre  kész  apát  keressük,  hanem  az  életét  az  új  
nemzedékek nevelésének szentelő  tanárt.  Azt a bölcsességben megöregedett 
tanítómestert, akinek a legjobb cégért a révbe ért tehetséges tanítvány jelenti 
–  Miranda,  aki  nem  csupán  beváltja  atyja  hozzá  fűzött  reményeit,  hanem  
tudásszomja  magában  hordozza  a  tanításért  mondott  köszönetet;  aki  
szerelmes  rajongása  közben  sem  feledkezik  meg  arról,  hogy  kinek  tartozik  
hálával mindezért.  De ugyanennek az elkötelezett  mesternek volt  egy másik 
tanítványa is:  a  jóval  kevésbé  lelkes  Caliban,  aki  a  tudásszomjat  hírből  sem 
ismerte, és a segítséget lázadással hálálta meg. 
Szintén  ennek  az  értelmezésnek  az  irányába  tereli  figyelmünket,  ha  
közelebbről megvizsgáljuk Caliban legismertebb vendégszereplését a magyar 
irodalomban. Szabó Lőrinc 1923-ban megjelent Kalibán  című  kötete, benne 
az „Égesd el a könyveket, Kalibán!” ciklussal, és a kötet élén a címadó verssel 
nem  mást,  mint  tanítvány  és  mester  kapcsolatának  tükrét  állítja  elénk;  bár  
erre  a  versre  talán  még  inkább  illene  a  fent  említett  prizma-hasonlat,  mint  
Shakespeare  drámájára,  hiszen  a  költőre  saját  bevallása  szerint  ugyanúgy  
hatott  egy  színházi  előadás,  Sugár  Károly  alakítása  a  Nemzetiben,  mint  
Ernest  Renan egy  filozófiai  drámája,  a  Caliban.  A  vihar  folytatása.3 A vers 
költői  képeinek vizsgálata izgalmas kutatómunkára invitál,  ahogy a színházi 
élmény  ihlette  szituációt  és  szerepet  átszínezik  az  olvasott  dráma  modern  
képei  a  géppé  vált  istenekről  és  a  hiú  szépség  és  öncélúnak  tartott  tudás  
elleni forradalomról. A vers azonban nem értelmezhető  az önéletrajzi háttér 
nélkül,  amit  a  fiatal  költő  beleszőtt  már  a  Kalibánt  közvetlenül  megelőző, 
1922-es Föld,  erdő,  Isten  című  kötet  számos  versébe.  Különösen  a  
„Torzonborz,  fekete  állat”  és  „A  barbár  tanítvány”  mutatja,  hogyan  látta  a  
                                                 
3 Ernest Renan: Caliban.  Suite  de  “La  Tempête”,  In:  Drames  Philosophiques,  Paris,  
Calmann Lévy, 1888 
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poeta  doctus  ellen  lázadó  költő  önmagát  is  torzonborz,  barbár  Kalibánnak,  
aki  hála  helyett  csak  szitkokkal  tud  felelni  mesterének.  A  kép  hitelességét  
bizonyítja,  hogy  az  1921-es  Babits-ünnepélyre  írt  versében  Tóth  Árpád  is  
Prosperóként  említi  A  vihart  fordító  Babits  Mihályt4,  aki  irodalomszervező 
varázs-szigetén próbálta a békét, harmóniát és magas kultúrát továbbadni a 
fiatalabb  generációnak;  Szabó  Lőrinc pedig, akinek Babits szállást, költői 
tanítást  és  barátságot  is  kínált,  maga  is  úgy  vallott  a  versről,  mint  amiben  
„ellentmondásokból  álló  lényem  egyik  fele  olyasmire  uszította  a  másikat,  
amitől borzadt”5.  
Mindannyian  tudjuk,  milyen  érzés  a  lázadás,  talán  nem  is  egyszer  
voltunk  olyan  helyzetben,  amikor  valamilyen  formában  osztottuk  Caliban  
vágyait, aki foggal-körömmel tiltakozik a számára életidegen stúdiumok ellen, 
mert  saját  költészetét  magasabb  rendűnek  tartja,  mint  mestere  letisztult  
poézisét.  Tanárként,  a  másik  oldalról  is  sokan  találkoztunk  ilyen  
Calibanokkal, akikről lepereg a tanítás, mint a víz, akik nem vágynak szépre, 
jóra és igazra, akik számára a forma nem keret,  hanem börtön és rabiga, és 
akik  legszentebb erőfeszítéseinket  is  a  zsarnokság megnyilvánulásaként  élik  
meg.  Ilyenkor  látszik  igazán,  mennyit  tanulhatunk  még  Prosperótól,  aki  
bölcsességében már tudja: a lázadó diák nem kudarc, hanem a legőszintébb 
győzelem, hiszen csak az válhat maga is varázslóvá, aki képesnek érzi magát 
arra, hogy uralkodóját letaszítsa a trónról. A hálátlanságot alázattal fogadni, 
a  varázserőről  önként  lemondani  pedig  nem  könnyű,  de  aki  tudja,  hogy  az  
általa teremtett világ örök értéket képvisel, az bűbája elszálltával, varázspálca 
nélkül is örökre varázsló marad. 
                                                 
4  Tóth  Árpád:  „Prospero  szigetén”,  in  Tóth  Árpád  összes  versei,  Szépirodalmi,  
Budapest, 1979, p. 152. 




(University of Pécs) 
 
Oscar Wilde and the Metamorphosis of the Dandy in 
Early Twentieth-Century Hungary 
 
 
Early  in  1909,  Oscar  Wilde  was  sighted  in  Turin,  just  as  he  was  
turning round a corner. This flippant piece of news, an endearing instance of 
urban  legend,  was  reported  by  the  Hungarian  literary  weekly  A  Hét  [The  
Week].  The  author  of  the  short  article,  the  writer  and  critic  Hugó  Ignotus  
expressed  no  surprise  at  this  spectral  evidence  of  Wilde’s  immortality,  and  
regarded the rumour as a wish-fulfilling fantasy rather than a hoax. “I would 
not  be  surprised,”  Ignotus  adds,  “if  I  ran  into  Wilde  [on  the  boulevard  in  
Budapest], and he treated me to Egyptian cigarettes from his diamond inlay 
cigarette case.”1 The teasing, spectacular, flamboyant figure of Wilde became, 
during the first decade of the twentieth century, a cultic icon of the modern 
artist  in  the emerging metropolitan literary  scene of  the Hungarian capital.  
His  versatile  identity  as  playwright,  poet  and  representative  dandy  was  
instrumental  in  reinforcing  those  trends  in  early  twentieth-century  
Hungarian  culture  that  assimilated  fin-de-siècle  aestheticism  and  
subsequent European versions of high modernist literary expression. 
In Hungarian literary periodicals Wilde was regularly referred to as a 
“dandy”  or  “hedonist,”  and  was  associated  with  George  Brummel,  Charles  
Baudelaire,  Barbey  D’Aurévilly  and  Théophile  Gauthier.  My  essay  explores  
how  the  growing  reputation  of  Oscar  Wilde  in  Hungary  in  the  years  
preceding the First World War and in the interwar period contributed to the 
definitive  change  in  the  social  perception  of  the  “dandy”  from  an  
insubstantial  bourgeois  character-type into the cultural  icon of  the “literary  
dandy.”  A  fresh  perception  of  “dandyism”  in  urban  Hungary  created  a  
cultural ambiance that acknowledged and accepted the modern notion of the 
self as an artefact, a carefully designed work of art. As Mária Kurdi contends, 
“[i]t  was  the  anti-Victorian  attitude  and  sensational  features  of  Wilde  that  
attracted  most  attention,  launching  the  vogue  for  an  almost  limitless  
admiration for the writer’s dandyism and the provocative display of personal 
autonomy.”2  However,  due  to  the  belatedness  of  Hungarian  Modernism,  
Wilde’s reception — translations from his poetry, the staging of his plays — 
                                                 
1  Hugó  Ignotus,  “A  bolyongó  Wilde”  [The  Wandering  Wilde],  A  Hét  20.8  (22  Feb.  
1909) 136. p. 136. All translations from Hungarian are mine (G.V.). 
2 Mária Kurdi, “An Ideal Situation? The Importance of Oscar Wilde’s Dramatic Work 
in Hungary,”  in  The Reception of  Oscar  Wilde  in  Europe,  ed.  Stephano Evangelista  
(London, Continuum, 2010), 245-55, p. 246. 
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occurred  in  Hungary  only  posthumously. 3  His  reputation  nevertheless  
continued  unabated  until  the  1930s,  and  during  this  time  not  only  did  his  
work become an inspiration for Modernist poetry prose, but the flare of his 
personality  also  affected  aspiring  dandies  in  Hungary.  I  will  highlight  
relevant moments in the process during which the “novelist and playwright, 
London  conversationalist,  hedonist,  convict  and  Paris  bohemian”4 became, 
in early twentieth-century Hungary, common cultural property. 
 
 
1. A new sensibility in search of an icon  
 
The  dandy,  this  stylish,  theatrical  personage,  elegant  and  vain,  but  
also charming, displaying aloofness and hauteur, was a familiar character in 
Hungary  at  the  end  of  the  nineteenth  century.  A  slim  volume  published  in  
1888,  entitled  A  dandy  [The  Dandy],  presents  a  figure  sufficiently  
established,  but  extravagant  enough  to  anticipate  interest  among  the  
“charming  lady  readers”5  to  whom  it  was  dedicated.  The  author,  Károly  
Mérai-Horváth  poses,  tongue  in  cheek,  as  a  dandy  himself  by  signing  his  
work as “Cactus Mirliflor.” Written mainly with the purpose to entertain, the 
book meant to draw the caricature of a social type considered at once notable 
for his elegance, creative social skills and artistic inclinations, but also for his 
superficiality.  The  outward  appearance  of  the  dandy,  Méray-Horváth  
explains, is artfully crafted: he is recognizable by the “smoothly waved hair” 
and “finely curled moustache,” the “smart tie […], the monocle, the cufflinks 
and then the collar, and the gloves, and the handkerchief.”6 He is the hero of 
salons and cafés, a well-informed man of the world and veritable charmeur, 
who nevertheless displays no particular interest in mundane matters such as 
work, politics, or marriage. 
This fin-de-siècle avatar of the dandy had not yet been a distinctively 
urban  character  type,  but  rather  displayed  the  social  mannerisms  of  the  
landed  gentry.  The  protracted  relevance  of  this  class  in  Hungarian  society  
and culture was due to the arrested development and slow transition of the 
country  from feudalism to capitalism.  Typical  representatives  of  the landed 
gentry, albeit impoverished, were clinging to aristocratic manners and social 
conservatism  that  was  their  refuge  after  the  failed  revolution  and  War  of  
Independence of 1848-1849. However, the Compromise of 1867 and the 
                                                 
3 See Krisztina Lajosi, “The Reception of Oscar Wilde in Hungary: Translator as Critic 
— Critic as Artist  — Translator as Artist,”  in  The Importance of  Reinventing Oscar.  
Versions of Wilde during the Last 100 Years,  ed. Uwe Boker, Richard Corballis and 
Julie  A.  Hibbard  (Amsterdam-New  York,  Rodopi,  2002),  257-67,  pp.  257-58,  and  
Kurdi, pp. 246-47. 
4 Géza Laczkó, “Oscar Wilde” (1924), in Öröklés és hódítás [Heritage and Conquest], 
ed. Károly Véber (Budapest, Szépirodalmi, 1981), 513-18. p. 513. 
5 Károly Méray-Horváth (Cactus Mirliflor), A dandy [The Dandy] (Budapest, Singer 
és Wolfner, 1888), p. 5. 
6 Méray-Horváth, pp. 15, 22. 
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establishment  of  the  Austro-Hungarian  Dual  Monarchy  ensured  a  stable  
political  atmosphere  and  economic  prosperity  that  helped  Hungary  in  
overcoming its belatedness both economically and socially, and precipitated 
the  development  of  urban  centres,  especially  the  capital.  By  massive  
migration  of  population  from  the  rural  countryside,  Budapest,  the  aspiring  
Hungarian metropolis became, according to Zsuzsa L. Nagy, the competitor 
of Vienna by the end of the first decade of the new century.7 The cultural elite 
of  the  city  was  made  up  by  the  urbanized  Hungarian  landowners  and  
bourgeoisie as well as the assimilated bourgeoisie of foreign provenance. The 
German,  Slovakian,  and  German-speaking  Jewish  population 8  was 
transformed into a mainly Hungarian-speaking, well-educated, cosmopolitan 
middle  class  ready  to  absorb  the  literature  and  culture  of  the  West.  As  a  
result  of  all  these  major  economic  and  social  transformations,  the  city  of  
Budapest  had  to  reinvent  itself  as  a  modern  regional  metropolis  
accommodating new attitudes, new codes of behaviour, and establishing new 
scenes of social and cultural interaction like literary clubs and cafés. 
As it often happens, externals like “dandyish” clothing, gestures and 
mannerisms  preceded  other,  more  complex  constitutives  of  the  type,  
regarding  culture,  sensibility  and  intellectual  attitude.  As  Endre  Ady,  the  
talented,  flamboyant,  self-assertive  forerunner  of  Hungarian  high  
Modernism noted in 1906, there were more men of fashion in Budapest than 
in  London  or  Paris.  One  “tiny  detail,”  though,  was  amiss:  “these  highly  
elegant  gentlemen  [were]  rough,  dull  and  obscure,  like  autumn  days  in  
London.”9  Ady’s  article,  “Brummel  és  a  budapesti  dandyzmus”  [Brummel  
and  Budapest  Dandyism]  was  a  review  of  Roger  Boutet  de  Monvel’s  book  
George  Brummel  et  George  IV  (1906),  a  biography  of  the  quintessential  
English  dandy  of  the  Regency  period.  Residing  in  Paris  at  the  time  of  the  
book’s publication, Ady was able to evaluate recent developments in 
Hungarian society and culture from a distance, and from a perspective that 
immediately  exposed  the  pathetic  shortcomings  of  home-grown  “lions.”  
“How strange [impersonators of] Alcibiades are these Budapest dandies,” he 
laments, expressing contempt for “[t]hese Budapest Brummels, these heroes 
of tailors’ workshops,” set characters of Hungarian “pseudo-culture.”10 
                                                 
7  Zsuzsa  L.  Nagy,  “Transformations  in  the  City  Politics  of  Budapest:  1873-1941,”  in  
Budapest  and  New  York:  Studies  in  Metropolitan  Transformation,  1870-1930,  ed.  
Thomas Bender and Carl E. Schorske (New York, Russell Sage, 1994), 35-54, pp. 36, 
40. 
8 Dezső Dányi, “Demográfiai jellemzők és folyamatok.” [Demographic Characteristics 
 and  Processes],  in  Magyarország  a  XX.  Században  [Hungary  in  the  Twentieth  
Century]. Vol. 3, Gen. ed. István Kollega Tarsoly (Szekszárd, Babits, 1996-2000), 147-
71, pp. 147-48. 
9  Endre  Ady,  “Brummel  és  a  budapesty  dandyzmus”  [Brummel  and  Budapest  
Dandyism],  in  Ady  Endre  összes  prózai  művei:  Újságcikkek,  tanulmányok  [The  
Collected Prose Works of Endre Ady: Articles and Essays] Vol. 8, ed. Erzsébet Vezér 
(Budapest, Akadémiai, 1968), 114-15, p. 114. 
10 Ady, p. 115. 
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However,  as  if  to  belie  the  sorry  survey  made by  Endre  Ady,  a  new 
generation of artists emerged on the literary scene before the decade came to 
an  end.  These  aspiring  arist-dandies,  according  to  an  evaluation  made  in  
hindsight by Gábor Tolnai, were “rough and superficial, like their end-of-the 
century  predecessors.”  But,  the  critic  added,  their  superficiality  took  
inspiration from European models, which alone distinguished them from the 
parochial  dandy  of  the  1890s.  “Instead  of  repeating  their  fathers’  worn-out  
compliments,  they  learned  wit  from  the  books  of  Oscar  Wilde.” 11  Tolnai 
rightly noted that Wilde became the initiator of a cultural paradigm shift that 
prompted  an  entire  generation  of  intellectuals  in  early  twentieth-century  
Hungary  to  define  themselves  as  urban,  metropolitan,  and  modern.  Gyula  
Szini, one of the first promoters and translators of Wilde in Hungary, sensed 
this  impending  change.  In  his  review  of  Ernest  La  Jeunesse’s  novel  Le 
Boulevard  (1906),  he stressed the essentially urban character of  the dandy. 
Reminding his readers that Odin Howes, the dandyish main character of Le 
Boulevard  is  a  thin  disguise  of  Oscar  Wilde,  Szini  evaluates,  at  length,  the  
relevance of the city’s public space in the new, “apocalyptic vision” of modern 
culture,12 and Wilde’s instrumentality in creating one of its persisting types. 
 
2. Righteous indignation and gallant loyalty 
 
 Hungarian  authors’  admiration  of,  and  familiarity  with  Wilde  was  
part of their rebellion against the conservative, nationalistic trends in literary 
criticism that saw the historical legacy of rural Hungary as the fountainhead 
of  national  culture.  The  new  generation  envisioned  for  themselves  a  social  
and  cultural  ambiance  that  was  modern  and  compatible  with  Western  
European  social  and  cultural  models.  The  cult  of  beauty  and  artistic  play,  
excess in style, both in life and art, and an attitude of extreme individualism 
were those characteristics attributed to Wilde that were eagerly embraced by 
early  Modernist  authors  in  Hungary.  However,  his  work  and  person  also  
became the target of attacks, sometimes quite vicious, by conservative critics 
and  authors.  Details  of  his  life,  his  trial  and  imprisonment  had  a  divisive  
effect  on  readers  and  commentators  alike,  and  statements  regarding  his  
work verged on extremes. 
 In 1907 the publication by the political daily Pesti Hírlap [Courier of 
Pest]  of  a  couple  of  Wilde’s  aphorisms,  in  rudimentary  translation  from  
German, prompted the critic Béla Tóth to wage an attack on the Irish author, 
dismissing his entire work, including his plays, as worthless humbug. What 
is  more,  he  denounced  the  vogue  of  Wilde’s  plays  as  “psychological  
contagion,”  and  labelled  those  artists  and  critics  who  admired  him  as  a  
“universal  confederation  made  up  by  associates  of  Wilde,  this  martyr  of  
                                                 
11  Gábor  Tolnai,  “Arisztokratizmus  és  szecesszió”  [Aristocratism  and  Art  Nouveau],  
Nyugat 30.5 (May 1937) 332-38, p. 333. 
12  Gyula  Szini,  “A Boulevard”  [The Boulevard],  Nyugat  1.4  (16 Feb.  1908) 177-81,  p.  
179.  
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foulness.”13 This short but vitriolic commentary of Tóth gave impetus for the 
poet Endre Ady to check both the prickly critic and the conservative critical 
establishment he was associated with. He published in the March 12 issue of 
Budapesti  Napló  [Budapest  Journal]  a  powerful  counterargument  entitled  
“Válasz  Tóth  Bélának”  [An  Answer  to  Béla  Tóth].  Besides  effectively   
interpreting  and  defending  Wilde,  Ady  also  exposed  the  belatedness  of  
Hungarian  culture  and  the  lack  of  will,  on  the  part  of  influential  critics,  
shapers of public opinion, to notice the winds of change: “How splendid, how 
saintly and tattered, but how munificent are, in Hungary, those with novelty 
in  their  intentions  and  their  souls.  Out  of  nothing,  they  must  concoct  the  
Hungarian [version of] Europe. These people are no cowards, however, they 
huddle together in dread when they hear, at twilight, in the Hungarian desert, 
the roar of barbarous beasts.”14 The barbarians in question, Ady explains, are 
those  who  ignore  not  only  Wilde,  but  all  harbingers  of  modernity  in  world  
view and art: Baudelaire, Verlaine, Maeterlinck, Dehmel, D’Annunzio, Shaw, 
Andreev and Gorki. “‘There,’ they say to each other, ‘how fortunate we never 
read. The entire world literature is nonsense, Béla Tóth says so’.” Ruthless as 
this  remark  may  seem,  Ady  adds,  he  owes  this  to  “the  unjustly  insulted,  
melancholy shadow of Oscar Wilde.”15 
 With  his  generous  defence  of  the  wronged  artist-dandy  Endre  Ady  
was  in  fact  forcing  an  open  door,  as  the  canonization  of  Wilde  in  Hungary  
was  already  under  way.  Translations  and  critical  reflections  firmly  
established him as an iconic figure of modernity. In fact, Wilde was also the 
most  extensively  translated  Irish  author  in  the  first  decades  of  the  century.  
For  the  first  generation  of  authors  grouped  around  Nyugat,  the  literary  
monthly established in 1908, rendering Wilde’s poetry in Hungarian was not 
only a technical tour de force, part of their formative experience as poets, but 
also  an  opportunity  to  put  their  own  poetic  experimentations  into  an  
international  context.  Those  young  authors  who  would  later  become  his  
major  translators,  Mihály  Babits  and  Dezső  Kosztolányi,  were  poets,  prose  
writers  and  critics  who started  writing  under  the  influence  of  aestheticism,  
and shared an enthusiasm for Wilde’s works. Although later in their careers 
they  veered  away  from  Wilde’s  influence,  they  remained  loyal  to  him  as  
translators.  Babits  translated  almost  two  dozen  of  his  poems  which  were  
published in a separate volume, Wilde Oszkár verseiből [From the Poetry of 
Oscar Wilde], in 1922. Kosztolányi rendered The Picture of Dorian Gray  in 
1910,  “The  Ballad  of  Reading  Gaol”  in  1926  and  the  plays  The  Duchess  of  
Padua and Salome in 1922 and 1923, respectively.16 
                                                 
13 Béla Tóth, “Wilde aforizmái” [The Aphorisms of Wilde], in Ady Endre összes prózai 
művei:  Újságcikkek,  tanulmányok  [The  Collected  Prose  Works  of  Endre  Ady:  
Articles and Essays] Vol. 8, ed. Erzsébet Vezér (Budapest: Akadémiai, 1968), 495-96, 
p. 496. 
14 Ady, p. 225. 
15 Ady, pp. 232-33. 
16 Lajosi, pp. 259-60. 
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As it often happens with artists who perceive and, by embracing 
them, embody essential changes in their culture, Wilde’s life continued to be 
the subject of criticism and controversy. There appeared, even on the pages 
of  the  journal  Nyugat,  famous  for  its  progressive  principles  and  tolerance,  
grumbling attacks on his notoriously provocative conduct;  Zoltán Szász,  for 
example,  repeatedly  expressed  disdain  for  Wilde’s  dandyism,  his  “bizarre  
way  of  life  and  shocking  apparel,”17  his  “morbid  desire  to  attract  attention,  
sensation-  and  curiosity-hunting,  taken  to  extremes.” 18  Szász attributed 
Wilde’s provocative social conduct and flamboyance to biological degeneracy, 
pinning  down  his  extravagancy  and  homosexuality  as  symptoms  of  tainted  
heredity  and  describing  his  parents  as  “an  alcoholic  sensualist  and  a  
hysterical blue-stocking playing politics.” Wilde’s Irish descent also got a fair 
share  of  the  blame:  Szász  explained  his  “inclination  to  show  off,  lack  of  
restraint, voluptuousness and frivolousness” with the Celtic racial heritage.19  
The  definitive  note  of  seriously  critical,  or  chatty  and  frivolous  
discourse  on  Wilde  the  artist  and  the  person  was,  however,  given  by  those  
sympathetic  commentators  who  attributed  his  flamboyance  to  the  Irish  
national character, “the spiritual milieu that gave Swift and Sheridan to the 
World, and of which [Chesterton,] Wilde and Shaw were born.”20 Also, Géza 
Laczkó  fondly  claimed  that  “Oscar’s  mind  is  so  over-refined,  omniscient,  
shifting,  and suffering of  a  veritable nymphomania of  artistic  and linguistic  
creativity,” 21  and  Márta  Gyulai  compassionately  contended  that  “Oscar  
Wilde,  who  sought,  and  provoked  other  people’s  admiration  and  wonder,  
Oscar  Wilde,  the  writer  of  wit,  the  virtuoso  of  story-telling,  the  gentlemen,  
the  aesthete,  the  supercilious  disdainer  of  society,  the  hero  of  salons,  the  
prodigal  dandy:  now  he  was  exposed  to  their  loathing.”22  A  barely  visible,  
nevertheless  relevant  change  in  views  and  attitudes  in  early  twentieth  
century  and  interwar  Hungary  concerned  the  shifting  nature  of  gender  
identity  and  sexuality,  and  some  refused  to  be  shocked  by  Wilde’s  scandal  
and trial, moreover, expressed compassion for his ordeal.  
 
3. Fond tributes, endearing hoaxes, and a witty parody 
 
 In  fin-de-siècle  and  early  twentieth-century  Hungary  several  young  
authors,  like  Zoltán  Ambrus,  Sándor  Bródy,  Zsigmond  Justh  and  Elek  
Gozsdu  explored  the  connection  between  art  and  life,  and  embraced  the  
genre of the Künstlerroman, featuring in these novels characters inspired by 
                                                 
17 Zoltán Szász, “Tűnj fel!” [Attract Attention!], Nyugat 1.24 (16 Dec. 1908) 500-02, p. 
501. 
18 Zoltán Szász, “Wilde Oszkár” [Oscar Wilde], Nyugat 1.12-13 (1 July 1908) 650-78, p. 
651. 
19 Szász, “Wilde Oszkár,” p. 651 
20 Földi, Mihály. “Chesterton ortodoxiája” [Chesterton’s Orthodoxy], Nyugat 10.21-22 
(Nov. 1918) 709-10, p. 709. 
21 Laczkó, p. 515. 
22 Márta Gyulai, “Wandsworth,” Nyugat 19.1 (1 Jan. 1926) 52-55, p. 52. 
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the Wildean artist-dandy.23 However, Magda Ajtay-Horváth points out, these 
heroes,  unlike  Wilde’s  Dorian  Gray,  do  not  fall  prey  to  their  own  false  
philosophy  but  become  the  victims  of  their  petty  and  hostile  environment  
that  drags  them  down  to  the  reality  of  petty  provincialism.24 These were 
obvious commentaries on Hungarian conditions: rejection and oblivion, the 
reading  public’s  lack  of  understanding was  frequently  the  lot  of  innovative,  
experimenting  artists,  who  could  only  find  acceptance  and  acclaim  among  
their  fellow-authors.  Hungarian  writers  of  the  turn  of  the  century,  most  
frequently associated with and compared to Wilde, were Gyula Szini and and 
Gyula Török, essayists and prose writers, regular customers of literary cafés. 
Szini,  the  first  Hungarian  translator  of  Salome,  was  one  of  the  first  
embodiments  of  the  “dandy”  in  the  literary  circles  of  Budapest.  An  
enthusiastic  advocate  of  new  experiments  in  literature  and  criticism,  he  
made  his  début  in  the  1890s  in  the  journal  Magyar  Géniusz  [Hungarian  
Genius]  with  essays  about  French  symbolism,  impressionism  and  the  
principle  of  l’art  pour  l’art  in  literature.  Szini’s  own  chiselled,  lyrical  prose  
was  impressionistic  and  featured  isolated  characters,  dreamers  lost  in  
fantasy  worlds,  secretly  suffering  or  longing  after  imaginary  realities  that  
completely  engulfed  them.  In  a  retrospective  evaluation  of  his  work,  the  
author  Gábor  Thurzó,  Szini’s  contemporary,  points  out  his  likeness  to  the  
famous predecessor and literary role model: “The reigning prince of the fin-
de-siècle  is  Oscar  Wilde,  and  Gyula  Szini  was  such  a  belated  dandy.”  His  
insightful, high quality literary gossip brought the cultural life and celebrities 
of Paris, “the capital of the human spirit,” to Hungarian readers.25 Szini was 
the quintessential artist in both his work and life which ended, like Wilde’s, 
in tragic oblivion and poverty.  
 Another  dandy-author,  Gyula  Török,  was  a  native  of  Nagyvárad,  a  
city and cultural centre in West Transylvania,  often  referred  to  as  the  
Hungarian Paris. His friend, the Modernist poet Gyula Juhász must have had 
Dorian Gray in mind when he sketched the portrait of the younger author 
who died, prematurely, in 1918. According to Juhász, in the “cigarette smoke 
and  din”  of  cafés,  Gyula  Török  was  an  “aristocratic  and  singularly  elegant,  
slender figure with demonically beautiful young features: a poor, Hungarian 
literary  dandy,  the  haughty,  scornful,  pain-ridden  grandson  of  Hungarian  
gentlemen.”26 As artist-dandies painfully experienced, and their peers rightly 
noted, at the turn of the century the Hungarian social and intellectual milieu 
                                                 
23 Sándor Bródy: Színészvér  [Actor’s  Blood]  (1891),  A  nap  lovagja [The Cavalier of 
the Sun] (1902); Zoltán Ambrus: Midás király [King Midas] (1906), Solus eris (1907). 
24 Magda Ajtay-Horváth, A szecesszió stílusjegyei  a századforduló magyar és angol  
irodalmában  [Stylistic Characteristics of the Art Nouveau in Hungary and England] 
(Kolozsvár, Erdélyi Múzeum, 2001), p. 185. 
25 Gábor Thurzó, “Szini  Gyula  emléke”  [In  Memory  of  Gyula  Szini],  Nyugat  33.5  (1  
May 1940) 238-43, p. 241. 
26 Qtd. in Ajtay, p. 66. 
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was  not  fully  prepared  for  the  change,  either  in  attitude  or  in  literary  
expression, that innovative authors attempted to implement. 
 A  decade  later,  however,  posing  as  a  dandy  was  not  only  an  
attendant  attitude  of  talented  artists,  but  could  also  become  a  career  in  its  
own  right.  Good  manners,  literary  connoisseurship  and  imperviousness  to  
scandal  were  solid  social  currency  for  Kálmán  Rozsnyai,  a  young  artiste 
manqué,  ladies’  man  and  collector  of  literary  relics.  For  this  young  man  of  
the world, an alleged friendship with Oscar Wilde was part of his strategy of 
self-promotion. In 1911 he published, under the pseudonym Sydney Carton, a 
booklet  in  300  numbered  copies  entitled  Jegyzetek  Oscar  Wilderól  [Notes  
about Oscar Wilde] to commemorate his “noble friend and great writer” (n. 
pag.). In the book Rozsnyay claimed he  had  been  the  private  secretary  of  
Wilde  during  the  writer’s  last  years.  Containing  little  original  material,  
Jegyzetek  Oscar  Wilderól  is  a  compilation  of  letters,  journal  articles,  
fragments of literary texts primarily by Wilde, excerpts from hostile criticism 
of  his  works  and  the  writer’s  answers  to  these,  as  well  as  fragments  of  the  
transcript of his trial. It must be allowed that much of the borrowed material 
rang  new  for  the  average  Hungarian  reader,  and  certain  excerpts  from  the  
work of Wilde, like those from “Phrases and Philosophies for the Use of the 
Young”  and  “La  Sainte  Courtisane,”  were  first  translations  by  Rozsnyay.  
However, the anecdotal episodes and conversations between the author and 
“poor  Oscar,”27  as  well  as  Rozsnyay’s  claim  that  he  was  in  possession  of  
Wilde’s writing-table28 add up, more than likely, to a grand hoax. 
 Although  Jegyzetek  Oscar  Wilderól  is  a  notable,  if  notorious,  
moment  in  the  reception  of  Wilde  in  Hungary,  the  self-fashioning  of  its  
author is just as relevant. Kálmán Rozsnyay worked steadily on designing his 
own public self as a literary dandy, his efforts adding up to a well-
orchestrated concert in which the book on Wilde was only one of the musical 
phrases. After brief and largely unsuccessful experimentations with painting, 
acting  and  writing,  Rozsnyay  shocked  the  nation  by  marrying  the  actress  
Kornélia Prielle, in her prime a national idol, but at the time of the marriage 
46  years  the  bridegroom’s  senior. 29  After  the  granddame’s  death,  he  
continued to befriend artists and to collect deceased writers’ furniture pieces 
(which  then  joined  Wilde’s  writing-desk  in  his  collection),  and  married  a  
poetess,  with  whom they  kept  a  modest  literary  salon  whichever  town they  
took abode in.30 Rozsnyai’s cultural significance reaches beyond what he ever 
expected  or  intended.  Although  he  lacked  the  talent  to  create  outstanding  
                                                 
27  Sydney Carton (Kálmán Rozsnyay), Jegyzetek Oscar Wilderól  [Notes about Oscar 
Wilde] (Budapest, Tevan, 1911), p. 1. 
28  Tamás  Balogh,  “Kosztolányi  Dezső  Békés  megyei  kapcsolatai.”  Bárka  Online  
(2007). Access: 10 Nov. 2009. 
29  Gálos  Márta,  Konrádiné,  “Rozsnyay  Kálmán  –  a  színjátszás  peremén”  [Kálmán  
Rozsnyay – On the Periphery of  the Theatre],  Színháztudományi  Szemle  24 (1987),  
pp. 109-32, Balogh. 
30 Gálos, pp. 123-25. 
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works, he had the sensibility to recognize literary value and had the courage 
to  join  those  who  preferred  cosmopolitanism  over  provincialism.  All  the  
while, he was carefully building his image and came as near as he could to 
the standards of an artist, if not with his works, then through his life. He had 
the  gift  of  elegantly  ignoring  provocative  remarks,  and  displayed  almost  
Wildean promptness even when taken by surprise. Let an anecdote illustrate 
the point. When Aladár Schöpflin, editor-in-chief of the journal Nyugat, was 
tipsy enough to dare, he accosted Rozsnyay with the question whether Oscar 
Wilde  had  “had  him,  in  passing.”  To  which  the  latter  answered:  “By  all  
means, Ali, if he had, I would have printed it on my name card.”31 With this 
remark  Rozsnyai  joined  those  Hungarian  authors  and  critics  who  
appreciated the element of invention, experimentation and play in matters of 
gender  and  sexuality,  ready  to  loosen  rigid  systems  that  delimit  the  
boundaries of identity. 
 Oscar  Wilde  successfully  inhabited  the  role  of  the  dandy  in  the  
Hungarian  literary  imagination,  and  inspired  others  to  successfully  
impersonate  this  social  and  cultural  character  type.  However,  an  author  is  
fully integrated into literary culture when he is available for caricature. In a 
parody of  The  Picture  of  Dorian  Gray  entitled “Wilde Oszkár,  a  hedonista:  
Góri  Andrej  mellénye”  [The  Waistcoat  of  Góri  Andrej  by  Oscar  Wilde,  the  
Hedonist], the writer and humorist Frigyes Karinthy retailored the synopsis 
of Wilde’s novel into a veritable sartorial tragedy with a sparkling wit Wilde 
would have appreciated. Karinthy’s sketch, published as the first piece of his 
popular collection of literary parodies Így írtok ti [This is How You Write] in 
1912, features Górián, an adorable young dandy, whose splendid body defies 
the  ravages  of  time.  His  terrible  exploits—ruining  innocent  virgins,  
associating  with  “sailors,  murderers,  journalists  and  other  such  democratic  
elements,”  striking  old  ladies  dead  in  side  streets,  picking  pockets,  giving  
public  speeches  to  propagate  communism—never  leave  any  blemish  on  his  
lotus-like face and smooth body, which has the perfection of a Greek statue. 
All corrupting consequences of depravity and old age only affect his perfectly 
cut, white satin waistcoat, studded with shiny mother-of-pearl buttons. With 
every  hideous  crime  Górián  commits,  ugly  creases,  rents  and  bloody  stains  
mar the smoothness of this once-splendid article of clothing, the masterpiece 
of Snazil, the tailor. Thus is the life of Górián, spent, in beauty, elegance and 
ennui, heralded by the aphorisms of his mentor, Lord Para Dox.32 Karinthy’s 
serendipity  captures  the  dandy’s  fascination  with  art  and  apparel,  his  
aloofness,  melancholia,  and disdain  for  social  conventions.  The  story  about  
the  waistcoat  of  Andrej  Góri,  apart  from  highlighting  the  most  salient  
features of  Wilde’s style and favourite themes, also attests that by this time 
                                                 
31 Qtd. in Balogh. 
32  Frigyes  Karinthy,  “Wilde  Oszkár,  a  hedonista:  Góri  Andrej  mellénye”  [The  
Waistcoat of Góri Andrej, by Oscar Wilde, the Hedonist], in Így írtok ti [This Is How 
You Write] Vol. 1. (Budapest, Szépirodalmi, 1986), 9-16. 
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Championed as an icon of change in both art and social attitude, or 
reviled  as  a  decadent  and  even  degenerate  sensation-monger,  the  literary  
dandy  became  a  permanent  character  in  the  rising  metropolis.  The  dandy,  
Jessica  R.  Feldman  claims,  “practices,  and  even  impersonates,  the  
fascinating acts of self-creation and presentation. He is the figure of paradox 
created by many societies in order to express whatever it is that the culture 
feels  it  must,  but  cannot,  synthesize.” 33  Hungarian  society,  struggling  
towards modernization throughout the nineteenth century but thrown back 
in  its  efforts  by  the  semi-colonial  situation  within  the  Habsburg  Empire,  
rushed  to  embrace  novelty  both  in  culture  and  in  social  behaviour.  The  
dandy presented himself as a viable role model that accommodated both the 
aristocratism  of  the  landed  gentry  and  the  artistic  sensibility  and  cultural  
receptiveness  of  the  urban intelligentsia.  Wilde  was  generally  credited  with  
refreshing and updating the code of the dandy. His provocative and divisive 
attitudes  also  helped  Hungarian  artists  and  readers  accommodate  modern  
conceptions  regarding  identity,  such  as  the  instability  of  the  self,  its  
artificiality and fictionality, as well as the shifting nature of gender identity.  
 
                                                 
33  Jessica  R.  Feldman,  Gender  on  the  Divide:  The  Dandy  in  Modernist  Literature 












Representing “Today’s Jew:” Művész Theater, 1936 
 
Following  a  long  established  tradition  originating  from  German  theaters,  
Hungarian  Shylocks  during  the  interwar  period  were  conceived  as  tragic  
characters.  A  review  of  a  1927  Merchant production  of  the  Hungarian  
National Theater took issue with this approach: 
 
Today Shakespeare is played in a manner that was sanctified 
by the Shakespeare cult of German Romanticism. That is how it has 
happened  that  every  actor  intends  to  create  a  large-scale  tragic  
character out of Shylock. This crude misunderstanding must have its 
origins  in  the  fact  that  feelings  generated  by  the  Jewish  
emancipation  coinciding  with  German  Romanticism  instinctively  
protested  against  a  comedic  Shylock.   What  had  been  evidently  
comic in the Middle Ages appeared to be tragic for the sensibilities of 
this later age. 
Today we are already beyond the point that the sentimental 
side of Jewish emancipation’s ideology should cover up the uncouth 
comedy  concealed  in  Shylock’s  character.  And still:  we  only  receive  
tragic Shylocks.  Its reason must obviously be found in the power of 
theatrical  traditions:  the  theaters  have  got  accustomed to  assigning  
the part to a supporting actor of tragic inclinations, and that is why it 
has become impossible to change this conception.1 
                                                 
1  “Ma  Európa-szerte  úgy  játszák  Shakespearet,  ahogy  azt  a  német  romantika  
Shakespeare-kultusza  szentesítette.  Így  történt,  hogy  Shylockból  minden  színész  
nagyarányú  tragikus  alakot  igyekszik  formálni.  Ez  a  durva  félreértés  csak  onnan  
származhat,  hogy  a  zsidó-emancipációval  járó  érzések,  amelyeknek  keletkezése  
időben egybeesik a német romantikával,  ösztönösen tiltakoztak a shylocki  komikum 
ellen.  Ami  a  középkornak  magától  értetődően  komikus  volt,  az  az  akkori  érzelmek  
számára tragikus színben tűnt föl. 
Ma  túl  vagyunk  azon,  hogy  a  zsidóemancipáció  ideológiájának  érzelgős 
oldala  a  Shylock  alakjában  rejlő  vaskos  komikumot  elfödje  előlünk.  És  mégis  csak  
tragikus Shylockokat kapunk. Ennek oka nyilván a színészeti tradíciók erejében van; a 
színházak  megszokták  azt,  hogy  Shylock  szerepét  egy  tragikus  hajlandóságú  
jellemszínészre  osszák  és  így  nincsen  mód  felfogásbeli  változásra.”  Pál  Kürti:  “A 
Velencei kalmár a Nemzeti Színházban,” Nyugat 20:3 (Febr. 1, 1927), 295. 
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Kürti’s argument, according to which in 1927 Hungarian theater was 
“beyond the point” where it had to take into consideration the “sentimental 
side  of  Jewish  emancipation’s  ideology,”  implies  a  rather  optimistic  
understanding  of  the  contemporary  state  of  affairs.  Since  Jewish  
emancipation did not seem to be an issue to him any longer,  Kürti  claimed 
that Shylock could be played as a comic character, as originally intended. In 
his  view,  it  was  only  a  theatrical  convention  rather  than  a  general  social  
context outside the theater that preserved the tradition of presenting Shylock 
as tragic rather than comic. 
Kürti’s  surprisingly  upbeat  conclusions  about  an  advanced  and  
secure  state  of  “Jewish  emancipation”  contradict  the  increasingly  sinister  
political  tendencies  of  post-World  War  I  Hungary:  the  strong  anti-Semitic  
sentiments of the early 1920s were codified by the two numerus clausus laws 
of  1920  and  1928.  Although  these  laws,  which  had  the  explicit  purpose  of  
limiting access to higher education, did not specifically mention Jews, it was 
clear  to  everyone  that  they  were  aimed  against  the  Jewish  minority  in  
Hungary. 
In light of this, it might seem rather odd that theater director Artur 
Bárdos  opened  his  new  Művész  Theater  on  October  2,  1936,  with  a  
production  of  The  Merchant  of  Venice  that  offered  an  interpretation  of  
Shylock that seemed to have been influenced by Kürti’s remarks cited above. 
While  Bárdos  did  not  present  a  generally  comic  Shylock,  he  did  attempt  to  
make  the  play  a  more  obvious  comedy  than  had  been  customary  in  other  
Merchant productions.  Bárdos  compares  his  own interpretation  of  the  role  
with other Shylocks in Hungary’s state theaters: 
 
A  large  part  of  his  critics  imagined  Shylock  as  some  dignified,  
awfully distinguished Jewish aristocrat with rings and necklaces, as 
some  sort  of  Jewish  Brutus,  or  Coriolanus,  or  King  Lear,  out  of  
whom  injured  dignity  is  thundering.  Why?  I  do  not  know.  But  
probably  because  the  heroic  actors  who  otherwise  played  and  got  
used to the roles of Brutus and Lear also acted the role of Shylock in 
this way in the state theaters.2 
 
 
In  opposition to  these grand Jewish aristocrats  of  the state  theater,  
Bárdos cast a more “ordinary-looking” actor in the role: 
 
                                                 
2  “Shylockot  valami méltóságteljes,  rettentően előkelő,  felgyűrűzött  és  nyakláncozott  
zsidó  főúrnak  képzelte  el  kritikusainak  egy  része,  valami  zsidó  Brutusnak,  vagy  
Coriolanusnak,  vagy  Lear  királynak,  akiből  a  sértett  méltóság  menydörög.  Miért?  
Nem  tudom.  De  alighanem  azért,  mert  az  állami  színházak  Shylockjait  az  egyébkor  
Brutusokat és Lear királyokat játszó és ezekre beidegzett hősszínészek így játszották.” 
Artur Bárdos, Játék a függöny mögött (Budapest, Vajna and Bokor, 1942), 181-2. 
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Our  Shylock,  Lajos  Gellért,  was  a  miserable,  wretched,  and  
persecuted pariah, who could be spat on without consequence (as he 
is actually spat on). This way not only is he more deserving of our 
sympathy, as well as more human and moving but more genuine and 
–  I  can  prove  it  with  hundreds  of  references  from  the  text  –  more  
authentic  as  well.  His  cruelties,  therefore,  are  only  – to  use current  
terminology  –  overcompensations  of  his  inferiority/minority  
[“kisebbségi”] complex, and they are thus more comprehensible and 
more human.3 
 
The  audience  did  not,  however,  appreciate  Bárdos’s  novel  
interpretation of the play: his production bombed at the box office.  
The critics pointed out several general problems with this staging of 
the  play  and  they  also  questioned  Bárdos’s,  as  well  as  the  actor  Gellért’s,  
representation  of  Shylock.  One  reviewer  found  Gellért’s  artistic  arsenal  
simplistic and missed Shylock’s more powerful “demonic tragicomic colors.”4 
Aladár  Schöpflin  of  Nyugat argued  for  the  necessity  of  current  
interpretations of Shylock as a tragic character: 
 
The transformations in Shylock’s character that have taken place in 
people’s  minds and in stage representations demonstrate a  massive 
change in the world’s moral comprehension. In the course of time, a 
tragic  character,  whose  fate  stirs  our  compassion,  was  born  forth  
from the formerly comic character at whom everybody laughed when 
he  lost  his  daughter  and  his  money  and  when  he  eventually  broke  
down. […] Today we would be offended if an actor wanted to play the 
role with comic characterization; we would consider laughing at him 
un-Christian  and  inhuman.  His  character  within  the  play  has  not  
changed a line; the eyes of humankind with which we look at him has 
changed. Within this, the difference between our age and the moral 
sensibility of Shakespeare’s time is revealed.5 
                                                 
3  “A  mi  Shylockunk,  Gellért  Lajos,  nyavalyás,  nyomorult,  üldözött  pária  volt,  akit  
büntetlenül  leköphetnek,  aminthogy  le  is  köpik.  Így  nemcsak  részvétet  keltőbb, 
emberibb,  meghatóbb,  de  igazabb  is  és,  a  szöveg  száz  utalásából  ki  tudom  mutatni,  
hitelesebb  is.  Kegyetlensége  így  csak  –  hogy  mai  terminológiával  fejezzem  ki  
magamat  –  kisebbségi  (itt  két  értelemben  is!)  érzetének  túlkompenzálása,  tehát  
érthetőbb, emberibb.” Bárdos, Játék a függöny mögött (1942), 182. 
4 György Ebeczki, “Színház,” Új Idők, September 27, 1936. 
5 “A világ erkölcsi felfogásának óriási átalakulását mutatja az a pálya, amelyet Shylock 
az  emberek  érdeklődésében  és  pályájában  azóta  megfutott.  Az  egykori  kómikus  
figurából, akinek a lánya és pénze elvesztén, végső bukásán egykor mindenki kacagott, 
idők  folyamán  tragikus  alak  lett,  akinek  sorsa  felkelti  részvétünket.  […]  Ma  
felháborodnánk,  ha  egy  színész  komikai  eszközökkel  akarná  játszani,  nevetni  rajta  
keresztényietlennek,  embertelennek tekintenők.  Az  alakja  a  darabban nem változott  
egy  sorral,  az  emberiség  szeme  változott  meg,  amellyel  nézzük.  A  mi  korunk  és  
Shakespeare  korának  erkölcsi  érzékenysége  közötti  különbség  tárul  fel  ebben.”   
Aladár Schöpflin, “Bemutatók,” “Figyelő,” Nyugat 20:11 (November 1936), 389. 
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As  to  Gellért’s  Shylock  specifically,  Schöpflin  appreciated  his  
“individual approach”, with which he “modernized the part and made it more 
sentimental  and  nervous,  and,  in  a  certain  sense  therefore,  played  today’s  
Jew.” But he then let drop that, “one can argue with this interpretation, even 
if one acknowledges the actor’s thoughtful theatrical work”.6 
One of the main explanations for the failure of  Bárdos’s production 
may  have  been  that  his  audience  did  not  want  to  see  a  mirror  image  of  
“today’s  Jew”:  they  did  not  want  to  encounter  the  omen-like  “miserable,  
wretched, and persecuted pariah” that history would make of the Hungarian 
Jewry within a few years.  Instead, as Schöpflin pointed out,  they wanted to 
celebrate  “humanity”  and  the  moral  development  of  the  world  as  indicated 
by “the difference between our age and the moral sensibility of Shakespeare’s 
time.” Perhaps, despite Bárdos’s scorn for the outdated concept of Shylock as 
a  tragic  hero,  both  audiences  and  theater  critics  wanted  to  continue  seeing  
Shylock “as some dignified, awfully distinguished Jewish aristocrat.” 
 
 
Questions of Subversion: National Theater, 1940 
 
When The  Merchant  of  Venice  opened  in  the  National  Theater  on  
February  13th,  1940,  the  Hungarian parliament  had already passed its  First  
(1938) and Second (1939) Jewish Laws that, among other things, drastically 
reduced the employability of Jewish actors and theater producers. (The first 
included a maximum quota of 20% of Jewish membership in the Hungarian 
Theater  Chamber;  whereas  the  second  further  reduced  it  to  6%.)  In  this  
atmosphere  of  increasing  pressure  and  humiliation,  it  might  perhaps  be  
expected that The Merchant at the National Theater functioned as a piece of 
anti-Semitic  propaganda.  That  this  was  not  exactly  the  case  indicates  that  
state control and censorship of theaters were significantly looser in wartime 
Budapest  than  in  wartime  Berlin,  for  instance.  The  Hungarian  Theater  
Chamber  did  not  have  direct  power  over  individual  theaters’  program  or  
their  policies:  the  directors  were  responsible  for  the  activities  of  their  
theaters and answerable to the Cultural and Interior Ministries. 
The  production  at  the  National  was  directed  by  Béla  Both;  Shylock  
was  played  by  Tamás  Major.  In  a  radio  interview  forty-six  years  after  this  
production,  Major  recalls,  “...putting  Shylock  on  stage  was  in  the  air  then:  
those were horrible times, the Jewish laws were already being implemented. 
Playing  Shylock  well  entailed  a  political  statement.”7  The  production  was  
                                                 
6 “Shylockot Gellért egyéni felfogásban játszotta. [...] …bizonyos fokig modernizálta a 
szerepet,  szentimentélisabbá  és  idegesebbé  tette,  bizonyos  értelemben  mai  zsidót  
játszott.  [...]  Felfogásával  lehet  vitatkozni,  de  el  kell  ismerni,  hogy  gondos  színészi  
munkával vitte keresztül, amit elgondolt.” Schöpflin, “Bemutatók” (1936), 389-90. 
7  “Shylock  eljátszása  benne  volt  a  levegőben.  Nagyon  rossz  idők  jártak,  már  
készülődtek a zsidótörvények. Shylockot eljátszani egyet jelentett politikai kiállással” 
Hungarian  Theater  Institute,  Budapest:   Folder  The  Merchant  of  Venice;  Typed  
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banned  after  the  4th  or  5th  performance,  but  Antal  Németh,  head  of  the  
National  Theater,  was  unwilling  (and  was  never  forced)  to  take  any  
disciplinary actions against the actor or any other member of the production. 
As  Major  remarked  about  Németh:  “...when  it  became  obvious  that  the  
Germans  would  lose  the  war,  his  right-wing  sympathies  also  disappeared.  
What’s more, at the end of his directorship, he let us do everything. […] the 
whole Arrowcross press went berserk demanding that Antal Németh should 
fire  us!  But  he  never  did.”8  Indeed,  a  chronicler  of  the  National  Theater’s  
wartime  history  illustrates  this  relative  freedom  within  the  theater  
community as he reports that at a dinner party Tamás Major went up to the 
famous  German  actor,  Heinrich  George,  who  was  also  present  as  a  guest,  
gave  him a  hug,  and  told  him:  “Du,  Intendant!  Schau  mich  an!  Ich  bin  ein  
Kommunist!”9  
Moreover, responding to the interviewer’s incredulity in 1986 that a 
positive  image  of  Shylock  was  appreciated  by  an  audience  in  Budapest  in  
1940, Major further confirmed this: 
 
There were no protestations in the audience: the whole audience was 
under  the  show’s  influence,  and  the  reason  for  its  banning  was  
precisely that, when I played Shylock, the show almost could not be 
continued after  Shylock’s  great  soliloquy,  “Hath not a  Jew eyes?...”,  
because they burst into such enthusiastic applause...10 
 
Contemporary  theater  reviews,  however,  do  not  mention  “such  
enthusiastic  applause.”  What  they  do  mention  is  that  the  direction  
emphasized  the  comedic  elements  of  the  play,  thus  underlining  Shylock’s  
isolation and tragic pathos. Marcell Benedek observed, 
 
The  National  Theater’s  production  offers  a  comedy;  and  although  
they  limit  Shylock’s  dramatic  potential,  the  other  characters  
effectively  emphasize  Shylock’s  loneliness  with  their  light  and brisk  
acting.  What  is  drama  in  The  Merchant  of  Venice  –  the  drama  of  
solitude and isolation – is to be forever an alien within a community: 
                                                                                                                   
manuscript;  “Gondolat-jel,”  Radio  Kossuth,  Budapest,  March  30,  1986:   Ilona  
Mélykuti’s interview with Tamás Major. 
8  “Amikor kiderült,  hogy a németek elvesztik a háborút,  akkor az ő  jobboldalisága is 
teljesen megszűnt. Sőt, az igazgatása vége felé mindent engedett nekünk. […] az egész 
nyilas sajtó őrjöngött, és követelte Németh Antaltól, hogy rúgjon ki bennünket! És ő 
nem tette ezt meg.” Ilona Mélykuti’s interview with Tamás Major (1986). 
9 Bálint Magyar, A  Nemzeti  Színház  története  a  két  világháború  között  (1917-1944) 
(Budapest, Szépirodalmi, 1977), 407. 
10  “Egy  pillanatig  sem  volt  nem-tetszés:  az  egész  közönség  a  hatása  alá  került,  és  a  
betiltás  oka  éppen  az  volt,  hogy  mikor  én  játszottam  a  Shylockot,  akkor  óriási  
nagymonológja – a: “Nincs a zsidónak szíve, keze? Keze, lába, gondolatai…” –, azután 
majdnem  nem  lehetett  folytatni  az  előadást,  olyan  viharos  ünneplésben  törtek  ki.”  
Ilona Mélykuti’s interview with Tamás Major (1986). 
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this is Hamlet’s drama, this is Othello’s and Shylock’s drama as well. 
He  is  the  black  one  among  the  white  ones.  And  because  he  cannot  
destroy the white ones, he destroys himself.11 
 
Of course,  it  also depended on the critic’s  political  orientation what 
he/she  had  seen  in  this  production  of  The  Merchant.  Whereas  Benedek  
perceived  a  moving  tragedy  of  loneliness  and  isolation  in  Major’s  Shylock,  
the reviewer of Függetlenség praised Major for effectively representing some 
of the more sinister aspects of the role. 
 
The theater’s exceptionally talented and refined actor, Tamás Major, 
strove  to  emphasize  something  new  in  his  performance,  something  
different  from the characterizations of famous Shylock actors.  Even 
if  the  direction  stressed  the  comedic  elements  of  the  play,  the  new  
Shylock represented the miserly and blood-thirsty Jewish merchant 
by  depicting  the  role’s  demonic  features  and  its  highly  dramatized  
evil  and  desire  for  revenge.  He  frequently  played  in  a  stylized  way,  
but  he  always  insisted  on  psychological  credibility.  Tamás  Major 
achieved a well-deserved success in the part.12 
 
Although perhaps less audacious than Major liked to remember forty 
years after the events,  playing a humanized and tragic Shylock in 1940 was 
obviously still a commendable theatrical venture. 
In  his  study  on  Shakespeare  published  in  1944,  László  Országh  
writes  about  Shylock,  “Today  many  see  in  this  play  not  a  comedy  but  a  
tragedy  finished  off  with  a  happy  ending,  while  they  consider  Shylock  a  
dignified,  pitiful,  and  tragic  social  outcast.  According  to  this  concept,  the  
playwright surpassed the prejudices of his age and symbolized the Jews’ fate 
for  thousands  of  years.”13  Records  survive,  furthermore,  that  Antal  Németh  
                                                 
11  “A  Nemzeti  Színház  előadása  vígjátékot  ad  és  bár  mérsékli  Shylock  drámai  
lehetőségét,  a  többi  szereplő  könnyű  és  fürge  játékával  hatásosan  emeli  ki  Shylock  
magányát.  Az,  ami  a  A  velencei  kalmárban  drama--a  magány  és  az  elszigeteltség  
drámája – örökre idegennek lenni a  közösségben: ez Hamlet drámája,  ez Othello és 
Shylock drámája is. Ő a fekete a fehérek között. S mert nem pusztíthatja el a fehéreket, 
önmagát  pusztítja  el.”  Marcell  Benedek,  “Két  Shakespeare-felújítás:  Shylock,”  
February 25, 1940. Hungarian Theater Institute, Budapest:  Folder “The Merchant of 
Venice.” 
12 “A színház rendkívül tehetséges és kulturált fiatal színésze, Major Tamás igyekezett 
a  nagynevű  Shylock  szereplők  alakításától  eltérően  valami  újat  kidomborítani  
játékában.  Ha  a  rendezés  a  vígjátéki  elemekre  fektette  is  a  fősúlyt, az új Shylock, a 
szerep  démonikus  tulajdonságainak  és  a  drámai  magasságokba  fokozott  bosszú-
vágynak  és  gonoszságnak  rajzával  vetítette  ki,  sokszor  stilizálva,  de  mindig  a  
lélekábrázolás őszinteségéhez  ragaszkodva,  a  zsugori,  vérszomjas  zsidó  kalmár  
jellemét. Major Tamás megérdemelt sikert aratott alakításával.” “A Velencei Kalmár 
– fiatalokkal,” Függetlenség, February 15, 1940. 
13  “Ma  azonban  sokan  e  darabban  nem  annyira  vígjátékot,  hanem  happy  endinggel  
megfejelt  tragédiát  vélnek  felfedezni  és  Shylockot  pathétikus,  szánalomra  méltó,  a  
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was  planning  on  staging  The  Merchant  of  Venice  in  the  1944/45  season,  
using a brand new translation. In fact, he was informed onto the Ministry of 
Interior that he was employing a radical leftist poet, Ferenc Pákozdy, as the 
translator  of  this  new  theatrical  version  of  The  Merchant  (Pákozdy’s  last  
collection  of  poems  had  been  confiscated  because  of  its  inflammatory  
contents).  The  Minister  of  Interior’s  subsequent  letter  to  Németh  further  
complained  that  the  poet  Pákozdy  was  working  on  the  translation  at  the  
cottage of an “extremist” [governmentalese for left-oriented in the 1930s and 
1940s]  social  democrat  MP,  Ferenc  Takács.  In  his  reply  to  the  Ministry,  
Németh pointed out that as long as the translation was good enough, it was 
completely  immaterial  to  the  theater  at  whose  cottage  it  was  being  
prepared.14 
These  appropriations  of  Shylock  show  that,  up  until  1944,  Shylock  
and The  Merchant  were  used  and,  by  and  large, permitted to be used as 
potentially  subversive  vis-à-vis  the  official  political  line  of  state-sponsored  
and  legally  coordinated  anti-Semitism.  On  the  one  hand,  they  signal  a  
relative  (although  still  severely  limited)  intellectual  freedom  in  the  public  
sphere of the capital, and also the personal courage (or at least propriety) of 
the  persons  who  were  responsible  for  these  appropriations.  On  the  other  
hand,  in  retrospect,  they  also  helped  to  create  a  false  sense  of  security  for  
both Hungarian Jews and Hungarian non-Jews that the worst would not and 
could not happen. As we know, the worst did happen—and The Merchant of 
Venice was not produced again in Budapest until the 1980s. 
                                                                                                                   
társadalomból  kitaszított  tragikus  alaknak  tekintik.  E  felfogás  szerint  az  író  
túlemelkednék kora előítéletein és Shylockban a zsidóság évezredes sorsát jelképezi.” 
László Országh, Shakespeare (Budapest: Magyar Szemle, 1944), 30. 







Corneille L’illusion comique című drámájának próbájáról Szikora 
János rendezésében a Katona József Színházban, 





Nemrégiben  a  könyvespolcon  matatva  kezembe  került  egy  poros,  
írógéppel  írt  papírhalom.  Meglepődve  jöttem  rá,  hogy  egy  régi  
dolgozatomra  bukkantam,  mely  akkor  született,  mikor  a  Színház-  és  
Filmművészeti (akkor még) Főiskola harmadéves dramaturghallgatójaként 
a  Katona  József  Színházban  gyakornokoskodtam,  és  iskolai  feladatként  
rögzítettem, amit az alatt a néhány hét alatt láttam.  
Az  irományt  forgatva  fölrémlett,  milyen  áhítattal  figyeltem  a  
próbákat, mennyire jólesett, ha az én véleményemet is kikérték, vagy ha 
valamilyen apró föladattal megbíztak – vagyis megtörtént a beavatásom a 
színház  csodájába.  Ez  az  örömteli  izgalom,  persze,  azóta  sem  múlt  el,  de  
mégis ez volt az első alkalom, hogy részese lehettem egy próbafolyamatnak.  
Mai  szemmel  olvasva  érezni  a  tárgyilagosságra  való  törekvést,  
amin mégis átüt a lelkesedés szubjektivitása – de mindezek ellenére valami 
mégis  megsejlik  abból,  mi  történt  azokban  a  hetekben  Szikora  János  
vezetésével a Katona József Színházban. Akkoriban fölfedezés volt Corneille 
eme drámájának megszólaltatása magyar színpadon, Somlyó György friss 
fordításában. Közvetlen előzménye Strehler 1982-es milánói rendezése volt, 
amikor  is  megmutatkoztak  „a  dráma  immanens  értékei,  mai  léptékű 
gondolatisága, mint az érzékeket csiklandozó színházi kuriózum kihívása” – 
ahogy Kovács Dezső írta később a budapesti előadásról szóló kritikájában. 
Maga  Corneille  „különös  szörnynek”  nevezte  darabját,  a  későbbi,  1660-as  
kiadásban hozzáfűzött Elemzésben pedig „hóbortosnak”, „szabálytalannak”, 
,,szeszélyesnek”  és  „rendhagyónak”  titulálja,  nem  győzve  hangsúlyozni  
mind a maga többi darabjától, mind a korabeli daraboktól való eltérését – 
írja ajánlójában a fordító, Somlyó György. 
Szikora  János  már  akkor  is  a  legizgalmasabb  rendezők  közé  
tartozott, addigra megrendezte Pécsett az Óriáscsecsemőt, Győrben Nádas 
Takarítását, Egerben a Csongor és Tündét, Miskolcon a Rómeó és Júliát, a 
Pesti  Színházban  Kárpáti  Péter  Az  út  végén  a  folyó  című  darabját.  Jó  
találkozásnak  ígérkezett  Szikora,  Corneille  és  a  Katona.  A  díszletet  és  a  
jelmezt  El  Kazovszkij  tervezte,  aki  a  legjelentősebb  kortárs  magyar  
képzőművészek közé tartozott, a koreográfiát pedig Ladányi Andrea, akit a 
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híres  Győri  Balettből  ismertek.  A  fölzaklató  zenét  Szikora  színházi  
kísérletező társa-barátja, Márta István írta. Mindehhez társultak a Katona 
színészei, Udvaros, Gáspár, Benedek, Balkay, Vajda László, és így tovább.  
Mégsem  lett  siker,  sem  a  kritika,  sem  a  közönség  nem  szerette.  
Talán mást  vártak,  talán távoliak voltak akkor azok a gondolatok,  képek,  
zenei  utalások,  ami  köré  formálódott  az  előadás.  De  mint  dokumentum-
töredék valamit mégis megőrzött ez a néhány lap.  
 
Szeretettel  ajánlom  Géher  István  tanár  úrnak  70.  születésnapjára,  
remélem, örömmel olvassa.  
 
Budapest, 2009. december 25. 
 
1986. október 10.  
 
Olvasom a darabot: az apa tíz éve eltűnt fiát keresi. Reménytelen helyzetében 
a  „sötét  hatalmakhoz”  fordul.  Alkander,  a  varázsló  segít  bepillantani  fia  
életébe, megjeleníti előtte a „tékozló” tékozlásait. Klindor, a fiú, a hetvenkedő 
katona szolgálatába állt,  kivel közös a szerelmük, az előkelő  Isabelle.  A lány 
Klindort szereti, a katona szórakoztatja, de apja egy pojáca-grófnak, Adreste-
nek  szánja.  Lise,  Isabelle  szolgálója,  szintén  szereti  Klindort,  ezért  félté-
kenységében  beárulja  a  szerelmeseket.  Így  azokat  Adraste  rajtakapja  titkos  
éjszakai  találkájukon,  Klindorral  párharcba  keveredik,  az  leszúrja  őt,  akit  
ezért Isabelle apja börtönbe vettet. Lise-ben azonban fölébred a lelkiismeret-
furdalás,  és  segít  megszökni  a  szerelmeseknek.  Eddig  tart  a  valódi  történet.  
Ezután  a  varázsló  megmutatja  az  apának,  mi  történhetett  volna  még.  A  
szerelmeseket  befogadja  egy  grófi  pár.  Boldogan  élhetnének,  de  Klindor  
hűtlen,  épp  a  grófnővel  lép  félre.  „Nagyjelenet”  a  házastársak  között,  
kibékülés,  ám  a  gróf  megtud  mindent,  s  megöleti  Klindort,  Isabelle-t  pedig  
magához  rendeli.  Mikor  az  apa  mindezt  látva  magába  roskad,  a  varázsló  
megmutatja neki, hogy mindez illuzió volt: a fia csupán színésznek állt – s ők 
adtál elő e két történetet. 
 
Corneille-nek  ez  az  első  darabja.  A  fiatal  roueni  ügyvéd  még  nem  sokat  
törődik a kor drámaírói szabályaival. Szemet huny a hármas egység törvénye, 
a felvonások aránya és a személyek kapcsolatának kötelező lehetőségei fölött. 
Később így mentegetőzik:  
 
„Az  effajta  szeszélyességet  csak  egyszer  lehet  megkockáztatni,  s  ha  az  
eredeti netán csodálatot kelt is, utánzata már fabatkát sem ér.”  
 
1986. október 22.  
 
Az  első  olvasópróbán  Szikora  elmondja,  hogy  a  darab  újrafölfedezését  
jelentette  Strehler  rendezése  1984-ben  a  párizsi  Odeon  színpadán.  Strehler  
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szerint  ez  a  dráma  jobb,  mint  Shakespeare  Viharja.  Itt  is  van  varázslat,  
varázsló,  de  ez  sokkal  inkább  az  élet  színjátéka.  Strehler  az  egészet  barokk  
pompával  és  titokzatossággal  játszatta.  A  színpadot  mindenütt  tükrök  
borították, így minden szereplő sokszorosan tükröződött. Alkander barlangja 
a színpad maga. A két „idegen”, Pridamant és Dorante pedig természetesen a 
nézőtérről érkezik a „barlangba”.  
 
A  drámának  nincs  egyértelmű  története,  elmesélve  szegényebb.  A  
középpontban a tíz éve eltűnt fiú, akit apja a varázsló segítségével keres. De 
hiába ismeri meg az apa a fia sorsát, happy end nincs. A találkozás elmarad, 
az  apa  nem  ölelheti  magához  gyermekét.  Miért?  A  darab  megrendült  
világhelyzet  tükre.  A  XVIII.  században  a  politikai,  társadalmi  élet  nagy  
változásban kavarog, az abszolutizmus hatalma lavíroz az erősödő polgárság, 
a hanyatló, ám udvarhű nemesség és a feudális egyház közt. Ez az instabilitás 
hatással van a családi, a magánéletre is. Corneille történetében a tékozló fiú 
nem tér vissza, hanem az apa indul a keresésére. Nemcsak generációk közti 
ellentét  feszül  itt,  hanem társadalmi is.  A fiúnak nincs hová visszatérnie,  ez  
az  otthon nem az  övé.  Az apa nemes,  a  fiúnak már nem kell  ez  az  életmód.  
Nem  mintha  olyan  erős,  tiszta  jellem  volna,  hisz  látjuk  majd,  hogy  teszi  
tönkre környezetét, a nőket, sőt gyilkossá válik – de egyszerűen nem létezik 
számára visszaút. 
 
Tehát a fiú megmenekül, s menedékként a színházat találja meg. A színházat, 
ahol kiélheti magából a rosszat, s menedék az apának is, aki itt leli meg fiát. 
Klindort, akiből színész lett. Megoldódtak tehát a problémák? Igen, de csak a 
színház világában. A magánéletben nincs megoldás.  
 
Érdekes a hármas szerkezet. A külső héj a kerettörténet: az apa keresi a fiát. 
A drámában ez a rész többször visszatér – az előadásban azonban majd csak 
az  elején  és  a  végén.  A  második  és  a  harmadik  burok  a  fiú  élettörténete.  
Először,  ami  valóban  megtörtént  –  a  commedia  dell’arte  stílusában.  A  
harsány derű mellett esendő, kiismerhetetlen szereplők. A legbelső burokban 
az,  ami  megtörténhetett  volna.  Klasszicista  színház.  Ez  a  legtitokzatosabb.  
Klindor meghal az apja szeme előtt – s mégsem. Mégis elhisszük, nincs igazi 
megkönnyebülés:  ez  a  színház lényege – átélünk valamit,  tudjuk,  hogy csak 
illúzió, mégis fölkavar. 
 
Corneille félelmetesnek mutatja Alkander barlangját:  
 
Ne menj tovább… 
E tátongó üreg: láthatatlan merev fal, 
Rajta a levegő éltető árja elhal… 
A porban ezrivel hevernek tetemek…  
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Szikora  úgy  gondolja,  hogy  inkább  az  elhagyatottságot  kell  sugallni.  A  
színpad kissé lejtős lesz, s a barlang szikláit átlátszó plexilapok jelenítik meg, 
melyek a világítástól függően fognak a játék során változni.  A háttérben egy 
korlát lesz, balettgyakorló, ahol a színészek „bemelegítenek”. Szimultán játék 
folyik  az  előtérben és hátul, de a hátsó játék csak finom, jelzésszerű  lehet,  
mert különben hamar lelepleződhetik.  
 
Az  előadásban  az  első  felvonás  a  darabbeli  negyedik  felvonásig  tart,  mikor  
Klindort  elfogják.  Ez  izgalmas  jelenet,  feltehetőleg  a  néző  kíváncsian  fogja  
várni a folytatást. 
 
1986. október 24.  
 
Az  olvasópróba  után  vita  arról,  érdekli-e  ez  a  közönséget.  Nem  lerágott  
csont-e  ez  már,  hisz  olyan  kommersz  darabok  témája  is,  mint  az  Ugyanaz  
hátulról-énak.  A  színésznek  valóban  ez  az  élete,  ezerféle  szerepben  kiélni  
magát, de érdekes-e ez kívülállónak? A sok áttétel milyenfajta stílust kíván? 
Hiszen most a mögöttes mögöttesének a mögöttesét kell eljátszani.  
 
1986. október 27. 
 
Szikora  elmeséli,  hogy  eszébe  jutott  egy  példa,  mely  hasonló  ahhoz,  amit  ő 
elképzelt a valóság különböző síkjainak átjátszásához: Gades Carmenja. 
 
Az  asztali  próbán  Isabelle  IV.  felvonásbeli  monológjáról  van  szó.  Isabelle  
siratja szerelmét, társát, de a közös szenvedélyt is – ami nincs. Ez már nem 
igazi. Az „embertelen”, gőgös apának szóló bosszúvágy. Isabelle magát siratja.  
 
Klindort  legjobban  a  börtönmonológból  ismerni  meg.  Életében  először  van  
igazi vészhelyzetben. Önvád marcangolja:  
 
…merész terveim tehetetlen hevében 
Jogtalan lett tüzem, s vétekké vált reményem.  
 
Lelkiismeret-furdalás  gyötri.  Végiggondolja  eddigi,  kanyarokkal  teli  életét.  
Sok mindent próbált, semmihez sem volt kitartása. A szabadság, a szerelem 
illúziójában élt eddig –  
 
 De jaj! mindez csalás, önámítás –  
 
nincs folytatás! Kit szeret Klindor? Önmagát – a nőkben. 
Nem biztos benne, hogy megérte-e föláldoznia magát a szerelméért.  
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Mikor  Klindor  mindezt  elmondja,  ez  már  csak  emlék,  hisz  apjának  jeleníti  
meg  a  múltat.  Mit  jelent  ez  a  játékban?  A  színen  van-e  az  Isabelle-t  játszó  
színésznő? Hogyan hallgatja? 
 
A  „nagyjelenet”  Isabelle  és  Klindor  közt  az,  mikor  a  nő  kifakad  férje  
hűtlensége miatt. Mint egy valódi, mai házastársi veszekedés. Isabelle bölcs, 
megbocsájt,  félti  Klindort,  tudja  magáról,  hogy  megöregedett,  s  hogy  nem  
lehet könnyen föladni semmilyen kapcsolatot. Ki lehet-e békülni? Bele kell-e 
halni? Itt ki hal meg? Vagy az egész csak játék? 
 
Szikora elmeséli, hogyan képzeli az előadás elejét. (Nem így lett, de érdekes.) 
Az  apa  van  a  színen,  mintha  aludna.  A  háttérben  árnyak,  suhanó  alakok,  
verekedés, Klindort megölik – s az apa nem tud segíteni. Ébred. Dorante jön 
a hírrel: Alkander várja őket…) 
 
Aztán még szó esik a Mórölőről, Adraste-ról, Lise-ről.  
 
Mórölő,  mint  a  színtársulat  legrégibb  tagja.  Jó  színész,  mindig  ugyanazt  a  
szerepet kapja. Nagy rutinja van, de jól játszik. A színházban, a szerepben él. 
A  színház  nélkül  meghal.  Mély  drámája  van,  érzelemmel  teli,  nem a  földön 
jár. A Mórölő  szerepe az illúzió szerepe. Még a színházon belül is egy másik 
színházat  teremt  magának.  A  legnagyobb  színész  –  nem  találja  a  helyét.  A  
nagy attrakciója a szablya-monológ (III.4.), amikor szavakat kelt életre.  
 
Adraste-ot  mindenki  utálja.  Agresszív,  önző.  De  nem  hülye,  jár  az  esze.  
Észreveszi,  hogy  Isabelle  körül  nem  stimmel  valami.  Klindorral  úgy  beszél,  
mint egyenrangú férfival – hisz szerelmi vetélytársa.  
 
Adraste és Lise cinkossága mögött valami titok lappang(hat).  
 
Klindor és Lise viszonya. Mi lehetett köztük valaha? Tud-e erről rajtuk kívül 
valaki? (Vajon milyen lesz a börtönőr élete Lise mellett?)  
 
1986. október 28.  
 
Pridamant  és  Dorante  jelenete  a  szörnyű  éjszaka  után.  Színpadi  próba.  
Pridamant  kezdi:  „Egyetlen  fiamért…”  Dorante  a  nézőtérről  érkezik:  
„Alkander, látni kell…” Szikora szerint a fölösleges ismétléseket ki kell húzni. 
Vajda-Pridamant  szerint  mivel  ez  verses  szöveg,  az  ismétlések  a  megértést  
segítik. 
 
Alkander  megjelenik.  Szikora  érdekes  hasonlata:  mintha  Brook  jönne  le  a  




1986. október 30.  
 
Klindor-Adraste-jelenet. Adraste kötözködik, gyanakszik. Rangja miatt öntelt. 
Lekezeli Klindort, pedig tényleg féltékeny. Nyugodt akar maradni – kérdései 
mint  egy  nyomozótiszt  keresztkérdései.  Ám  amikor  sehogy  sem  talál  célba,  
indulatos lesz, elárulja magát. Kicsinyes módon megsérti Klindort: kardjával 
megvágja ujját. 
 
Lise és Adraste első jelenete. Lise galambokkal. (A galamb, mint a szabadság, 
az  ifjúság  szimbóluma  –  aztán  a  bemutatón  végül  nincs.)  Lise  csúfolkodik  
Adraste-tal:  
 
 Úgy látszik, jó uram, hogy ön elmebeteg lett.  
 
Adraste eleinte flegma, de hamar elárulja magát.  
 
1986. november 2.  
 
Beszélgetések  a  commedia  dell’arte-ről.  A  típusok,  figurák,  gesztusok.  Mit  
jelent  ez  Corneille-nél?  A  humor  forrása:  a  játék.  Olasz  komédiások  
Párizsban.  
 
A  színészek  úgy  játszottak,  mintha  civilek  lennének,  mintha kiesnének  a  
szerepből.  
 
Utána még –  
próbák, kísérletek, törlések…  
Leírni  nem  is  lehet,  nem  is  érdemes  mindent,  sokszor  csak  egy-egy  érzés,  
ötlet, gesztus, stb. 
 
1986. december 21.  
 
Bemutató. 
A bemutató után –  
Az elejéről elmaradt a rémálom, a harc. Lecsupaszított színpad – nem tudni, 
hol vagyunk. Ahogy Szikora még az elején mondta: az elhagyatottság érzete. 
Balról  egy  fénycsík;  mintha  egy  keskeny  erdei  ösvény  volna:  egy  megtört  
ember  jelenik  meg  a  színen.  Áll.  Halljuk  a  hangját,  fölerősítve, 
visszhangosítva:  
 
 Egyetlen fiamért a bánat súlya megtör…  
 
Mögötte megjelenik Dorante – kezdődik a mese.  
Alkander valahonnan a sötétből lép elő. Ruhája a fehér bohócéra emlékeztet, 
arra  az  alakra,  mely  valaha  a  mágus  volt,  majd  fokozatosan  a  commedia  
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dell’arte  főfiguráinak  egyike  lett.  Olyan,  mint  Watteau  Gilles-ja.  A  sokat  
tapasztalt  ember.  Megjelenése  fenséges,  közben  titokzatos  is  –  halk  
cimbalom hallatszik. Az apát elbűvöli a látvány. Mire a fia is megjelenik, alig 
bírja  magát  türtőztetni.  A  „színház  a  színházban”-játékban  Pridamant-nal  
együtt  megtudjuk,  hogy  Klindor  a  Mórölő  szolgálatába  lépett.  Jókedvű 
komédiázás  a  kettőjük  jelenete.  Mórölő  az  előkelő  Isabelle-t  szereti.  A  
szereplők mintha a vásári piactérről érkeztek volna. Az ő jelenetüket Isabelle 
és  Adraste  kettőse  követi.  A  fiatalember  nevetségesen  leég  –  előttünk  is.  
Mórölő  és  Isabelle  találkozása  derűs,  napsugaras.  Tréfálkoznak,  jól  érzik  
magukat.  
 
Fontos  a  zene  is  az  előadásban.  Nem  csupán  aláfestő,  hanem  egyenrangú  
dramaturgiai  eszköz.  Ahogy  már  a  kezdő  jelenetben  is.  Amikor  Isabelle  
tiltakozik  az  apja  választása  ellen,  s  magasztos  szavakkal  beszél  a  szerelem  
szabadságáról,  Keith  Jarrett  zongorája  szól  –  Udvaros  hangja  pedig  vissz-
hangosítva.  A  szöveg  kiemelkedik  a  jelenetből  –  megerősíti  a  nézőben  is,  
mennyire  fontos  a  lánynak  az,  amiről  beszél.  Mintha  Isabelle  lelkében  
lennénk. A kívüllevésnek és a belső átélésnek a keveréke ez a „song”. Utólag 
el sem hinni, hogy ez a szövegrész prózában hangzik el.    
 
Forr a levegő, mikor kitör Isabelle, föllázad a helyzete, a reménytelensége, az 
apja ellen. A hosszú monológja („Közeleg hát a vég…”) olyan, mint egy sikoly.  
Később,  mikor  Isabelle-t  megcsalja  szerelme,  az  szavakkal  újra  elbűvöli. 
Megint Keith Jarrett. S mire Isabelle józanodna, a zenének is vége:  
 
 Ó, jaj! magamnak én csapdát magam teremtek! 
 Megcsalnak, jól tudom, s elhiszem, hogy szeretnek.  
 
És így tovább. Külön írásban lehetne elemezni, hogyan kapcsolódik az egyes 
részekhez a zene. Például mikor a Mórölő megérzi: „Itt vannak, szökni kell!”, 
a  néző  is  megremeg  a  különös  hangzású  kopácsolás  zajától,  de  ugyanakkor  
nevet is.  
 
Klindor  jellemének  is  a  zene  az  ironikus  leleplezője,  mely  a  börtön-
monológját kíséri.  
 
Ugyanilyen fontos szerepe van a világításnak is, mely mint egy szép festmény, 
érzelmeket, gondolatokat ébreszt. 
 
Erőteljes  a  befejező  kép,  mikor  „pénzt  számlálnak  a  halottak”,  s  félig  
lemaszkolva,  lemosakodva  elvonulnak.  (Ez  lehet,  hogy  tényleg  magánügy  –  
ahogy a színészek már az első héten gondolták?)  
 
És különleges a Corneille-szöveg zenéje is – Somlyó György fordítása – nehéz 
szabadulni tőle, belemászik a fülbe. Varázslatos dolgok történnek, miközben 
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úgy  érezni,  a  leghétköznapibb  történetet  látjuk  a  férfi-nő-viszonyról,  a  
szerelemről,  a  szülő-gyermek-kapcsolatról,  barátságról…  A  mű  titkából  
minden  újraolvasás  és  minden  előadás  fölfed  valamit,  de  sosem  derül  ki  
minden.  
 
Kicsit fellengzősen hat Pridamont szavaival zárni ezt a próbanapló-féleséget, 
de nem tudok ellenállni:  
 
 Ily jótetthez sosem lehet méltó a hála. 
 De én, nagy Mágusom, higgye el, legalább 
 Örök  emlékül  őrzöm varázslatát. 
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A 129. szonett és a többiek  
 
Shakespeare Szonettjei Peter Brook rendezésében és 




A szellemet mocsokban tékozolni 
kéj, amíg tesszük; s már előtte kéj, 
becstelen, gyilkos, véres, szörnyű, talmi, 
vad, állati és hazug szenvedély;  
mihelyt élvezted, már csömöre éget; 
észbontó inger, s mihelyt megkapod, 
észbontó undor, mint lenyelt csalétek, 
mely megőrjíti, akit csábított;  
őrjít, ha elérted, s ha csak kívánod; 
vágyd, élvezd, ott hagyd: érzed viharát; 
próbálva áldás, kipróbáltan átok; 
előbb ígért üdv, aztán délibáb.  
Mindezt tudjuk, de kerülni ki tudja 
a mennyországot, mely e pokol útja! 
(Szabó Lőrinc fordítása) 
 
Shakespeare Szonettjeinek első kiadása négyszáz évvel ezelőtt, 1609-
ben  jelent  meg.  Az  évfordulót  a  nemzetközi  Shakespeare-kutatás  egy  közel  
hatvan nyelvet és kultúrát átfogó fordítás- és esszéantológiával ünnepelte.1 A 
színházi  világ  is  reflektált  az  eseményre,  hiszen  két  meghatározó  rendező, 
Peter  Brook  és  Robert  Wilson  egyaránt  Shakespeare-szonettekből  mutatott  
be  előadást  2009  áprilisában. 2  Brook  rendezését  a  magyar  közönség  is  
                                                 
1 Jürgen Gutsch, Manfred Pfister, eds., Shakespeare's Sonnets Global. An Anthology 
Celebrating  the  Quartercentenary  of  Shake-speares  Sonnets  (1609)  (Dozwil  TG  
Switzerland:  Edition  SIGNAThUR,  2009).  A  magyar  fordítások  történetéről  a  
kötetben  lásd  Paraizs  Júlia  „Re-gendering  or  Unsexing?  Shakespeare's  Sonnets  in  
Hungarian,” 325-336. 
2 Love  is  my  Sin.  A  párizsi  Théâtre  des  Bouffes  du  Nord  előadása  (rendező  Peter  
Brook), Shakespeares  Sonette,  A  Berliner  Ensemble  előadása  (rendező  Robert  
Wilson). 
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láthatta  a  gyulai  Shakespeare  Fesztiválon. 3  A  szonettek  Szabó  Lőrinc 
fordításainak  köszönhetően  a  magyar  költészet  részévé  váltak,  és  ennek  az  
ismertségnek  köszönhető,  hogy  a  Brook-rendezés  egyik  első 
vendégszereplésére Magyarországon került sor. S bár Shakespeare Szonettjei 
és Szabó Lőrinc fordításai közé egyenlőségjel került (így a gyulai előadásban 
is  Szabó  fordításában  ment  a  feliratozás),  a  ciklus  már  1878-tól  olvasható  
magyarul  Győry  Vilmos  és  Szász  Károly  fordításában,  illetve  Szabó  két  
ciklusfordításán  (1921,  1948)  túl  még  hat  teljes  fordítás  készült  a  huszadik  
században.4 
Írásomban  arra  teszek  kísérletet,  hogy  Brook  rendezését  Géher  
István 129. szonettről szóló esszéjével együtt értelmezzem, hogy feltáruljanak 
a kiindulópontok hasonlóságai és a válaszadások különbségei. Alapvetésként 
mindketten  a  szonettek  drámaiságát,  színpadi  szerző  és  szonettíró  egységét  
emelik  ki,  vagyis  egy  olyan  szintézist,  ami  Patrick  Cheney  szerint  általában  
hiányzik  a  kritikai  diskurzusból.5  Géher  a  shakespeare-i  szonett  és  dráma  
összetartozásának  tételét  a  verselemzés  első  mondatában  rögzíti:  „A  
drámaköltő  lírája:  lélekdráma.”6  Brooknál  a  szintézis  egyrészt  magában  a  
szonettek  színrevitelének  gesztusában,  másrészt  abban  a  döntésében  
jelentkezik,  hogy  az  erős  színpad-metaforikával  élő 15.  szonett  indítja  a  
huszonhét szonettből álló előadást („Ha meggondolom, hogy csak egy rövid / 
percig teljes mind, ami nő s virágzik, / s e roppant színpad csak olyat mutat, 
/ amit titkos csillag-parancs irányít;”). Közös továbbá, hogy a rendezés és az 
esszé  egyaránt  a  szonettek  önreflexív  jellegét  emeli  ki,  mivel  az  emberi  
kapcsolatok drámája retorikai, illetve színházi reflexió is.  
A különbség abban jelentkezik, hogy míg a 129. szonettről szóló esszé 
a szexus és a retorika összekapcsolásában a szadomazochizmus („az élvezetes 
kín  és  a  kínos  élvezet”)  analógiáját  ajánlja  föl  az  olvasónak,7 addig Brook 
előadásából az emberi kapcsolatok és a színházi működés hasonlóságaiban a 
partnerek közötti interakció sokneműsége emelkedik ki központi értelmezési 
lehetőségként. A rendezésben (melynek része a 129. szonett  is) nem könnyű 
olyan  gyújtópontot,  érzelmi  csúcspontot  találni,  mint  amilyen  az  esszé  
                                                 
3 Szerelem a bűnöm – Love is my Sin. William Shakesperare szonettjei. 2009. június 
29-30. Erkel Ferenc Művelődési Központ, Gyula. A címlapot ld. a tanulmány végén. 
4  Ferenczi Zoltán (1916-18), Pákozdy Ferenc (1943), Keszthelyi Zoltán (1943), Justus 
Pál (1956), Víg Béla (1976), Csillag Tibor (1994). A fordítások történetéről lásd É. Kiss 
Katalin, Shakespeare  szonettjei  Magyarországon.  Modern  filológiai  füzetek  22.  
(Budapest:  Akadémiai  Kiadó,  1975).  Századunk  első  teljes  ciklusfordításán  Szabó  T.  
Anna dolgozik. 
5  „For  scholars  now  are  beginning  to  challenge  the  classification  of  Shakespeare  as  
simply  a  ‘man  of  the  theatre’,  searching  for  a  more  accurate  classification  that  
accounts  for  the  poems  [...]  Almost  exclusively,  however,  such  attempts  aim  to  
recuperate the poems at  the expense of  the plays,  thereby perpetuating a centuries-
long problem of separating the two genres.” Patrick Cheney, „»O, Let My Books Be ... 
Dumb  Presagers«:  Poetry  and  Theater  in  Shakespeare's  Sonnets,”  Shakespeare 
Quarterly, Vol. 52, No. 2 (Summer, 2001), 222-254. p. 225. 
6 Géher István, Shakespeare (Budapest: Corvina, 1998). p. 389. 
7 Géher, p. 393. 
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szadomazochizmus-analógiája. Már csak azért sem, mert Brook nem jelöli ki 
egyértelműen a szonettek szereplőit,  ahogyan azt Géher esszéje teszi. A 129. 
szonett  elemzésének  főszereplői  a  férfi  és  a  nő,  akik  bár  szerepcseréket  is  
végrehajtanak,  mégis  egyértelműen  azonosíthatóak  a  szonett  szexuális  
metaforikájában, 8  továbbá  Géher  háttérként  megidézi  a  ciklussal  
kapcsolatban  kritikai  toposznak  számító  szerelmi  háromszög  narratívát  is.9 
Brook  rendezése  ahhoz  a  Paul  Edmondson  és  Stanley  Wells  által  képviselt  
kritikai  irányhoz  áll  közel,  amely  a  gyűjtemény  összességét  tekintve  
háromnál  több  szereplőt  is  el  tud  képzelni  a  történetalkotásban,  és  ennek  
következtében többféle történet összerakását is lehetségesnek tartja.10 
Hogy  Peter  Brook  melyik  szonettet  választaná  a  154  közül,  ha  csak  
egy verssel szimbolizálhatná a szonettgyűjteményt, nem tudjuk. Géher István 
azonban  a  129.  szonettet  választotta  Shakespeare  lírájának  képviseletére  a  
Száz  nagyon  fontos  vers  című,  a  magyar  és  a  világirodalom  reprezentatív  
verseit elemző  antológiába, ahogyan nagy hatású Shakespeare-könyvében is 
ez  a  verselemzés  szerepel  egyedüliként  a  drámaesszék  között.11 A könyvet 
újraolvasva  az  is  feltűnik,  hogy  Géher  Shakespeare-rel  foglalkozó  
életművében  a  129.  szonett  jelentősége  túlmutat  egy  egyszeri  elemzésen,  
hiszen  töredékei  átszövik  a  drámaesszék  szövetét.  A  Lóvátett  lovagok  
kapcsán azt olvashatjuk, hogy Shakespeare „Még nem volt biztos a dolgában. 
Félt  a  mitologikus  mocsártól,  amit  a  szívében  rejtegetett,  nehogy  szellemét  
»mocsokban  tékozolja«”;12 míg a Romeo  és  Júlia   keletkezéséről  azt  írja,  
hogy  „most  itt  a  szonettek  korszaka;  a  líráé,  mely  divatos  kosztümökkel  
fedezi  ugyan  magát,  de  így  is  lemezteleníti  a  lelket.  […]  »  A  szellemet  
mocsokban tékozolni / Kéj, amíg tesszük; s már előtte kéj ...«. Látjuk, hogy a 
költő  az  érzelmek  zűrzavarában  él.”13  A Szentivánéji  álomban  Titánia  és  
Zuboly  aktusa  is  a  129.  szonettet  idézi:  „Ott,  a  feneketlen  metafizikai  
mélységben  találkozik  a  magassággal  az  erőszak  által  megistenült  Zuboly  
                                                 
8  „A  korábbi  vadász  –  a  férfi  –  hirtelen  átváltozik  vadállattá,  és  megvész  a  szán-
dékosan  (on  purpose)  elébe  tett,  verembe-csapdába  csábító  csalétektől.”  Géher,  p.  
393. 
9  „A  154  szonettből  álló  gyűjtemény  [...]  Lejátszat  egy  többszereplős  pszichodrámát,  
melynek  érzelmes  főcselekménye  két  férfi  között  bonyolódik”,  illetve  a  a  két  férfi  
kapcsolatát „harmadikként összezilálja az asszony, az olaszosan élveteg Fekete Hölgy, 
a sápatag petrakista szépségideál temperamentumos antitézise.” Géher, p. 390. 
10  „There  are  scattered  gestures  towards  an  impressionistic  narrative  that  could  lie  
behind the Sonnets. The poet loves one or more young men, and/or women, and his 
love is to some degree reciprocated. [...] It is as if Shakespeare were providing us with 
all  the  ingredients  necessary  to  make  our  own  series  of  narratives  about  love.  To  
insist on one story alone is to misread the Sonnets, and to ignore their will to plurality, 
to promiscuity.” Paul Edmondson and Stanley Wells, Shakespeare` Sonnets. Oxford 
Shakespeare Topics (Oxford: Oxford Univerity Press, 2004), pp. 46-47. 
11  Géher  István:  „William  Shakespeare:  129.  szonett,”  in  Száz  nagyon  fontos  vers.  
Versek és versmagyarázatok, szerk. Alexa Károly et al. (Budapest: Lord Könyvkiadó, 
1995). 61-66.; Géher, pp. 389-394. 
12 Géher, p. 121. 
13 Géher, p. 186. 
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(angol  nevén  Bottom,  azaz  Fenék);  és  végbemegy  a  misztikus  nász,  mely  
nevetségbe  tékozolja  és  derűs  hitvallásában  meg  is  őrzi  a  romantikát,  az  
álmodó érzékek szerelmetes szinesztéziáját.”14 
A 129.  szonett  elszórt  darabjainak  összeillesztéséből  tehát  az  egész  
életműre  kiterjedő  szerelemfelfogást  pillanthatunk  meg  a  Shakespeare-
tükörben,  amit  Géher  István  tart  felénk.  Ezt  a  shakespeare-i  szerelmet  a  
verselemzésben a  „halmozott  ellentétek küzdelmes egységé”-ben,15 a Romeo 
és  Júliában  pedig  a  „szerelem  belső  ellentmondásai”-ban  azonosíthatjuk.16 
Géher az ellentéteket és ellentmondásokat teszi meg központi jelentőségűnek 
a  shakespeare-i  szerelem  jelentésképző  folyamatában,  és  az  antitetikusság  
csomóponti szerepét esszéinek ellentétekre építő retorikája is jelzi. „Együtt a 
földhöz ragasztott mennyország és az elszabadított pokol, vagyis a Szerelem, 
mint  olyan.”  –  olvashatjuk  a  Szentivánéji  álomról  szóló  esszében; 17 
„összeférhet-e  az  ész  a  szerelemmel?”  –  kérdezi  a  Sok  hűhó  semmiért 
kapcsán;18 „Amikor ránk borul a szex sötétje, szentély és bordély között nem 
tudunk különbséget tenni. Talán, mert nincs is.” – szól az Othello-elemzés.19  
Az  ellentétekről  tehát  kiderül,  hogy  látszólagosak  és  feloldódnak  az  
azonosságban.  Ennek  az  ellentéteket  magába  foglaló  egységnek  a  
kulcsfogalma  a  szadomazochizmus:  „A  felingerelt  gondolkodás  ízekre  szedi  
az  érzést;  a  kielégíthetetlen  érzékiség  összehabzsolja  az  ízeket.  A  keserűben 
édeset  ízlel,  az  édesben keserűt.  Minden strófában,  minden sorban végletes 
ellentétek  zuhognak  egymásra:  mohóságra  csömör,  áldásra  átok,  kéjvágyra  
önutálat.  Minden  egyes  szó  egy-egy  ostorcsapás,  ahogy  a  flagelláns  költő  –  
szadomazochisztikus  gyönyörrel,  egyszerre  felajzottan  és  fegyelmezetten  –  
önlelkét  ütlegeli.” 20  Géher a 129.  szonett  retorikájában,  a  „halmozott  
ellentétek  küzdelmes  egységében”  látja  az  egyes  darabokat  összekötő 
shakespeare-i  szuperdramaturgiát.  A  szonett  záró  sorai,  írja,  „máris  többet  
sejtetnek,  mint  ami  ép  ésszel  tudható.  Vonzó-taszító  célképzetükben  a  
Romeo  és  Júlia  erószi  ártatlansága  a  Lear  király  zsigeri  tapasztalatával  
terhes. Emitt kinyílik »a világ legszebb célrózsája«, egy virágos mennyország; 
amott  megnyílik a  »pokol«,  a  »kéngödör«.  Két  különböző  hely? Nem, nem. 
Az együttlét locus mysticusa, a beérkezés és a kiüresedés teljes univerzummá 
táguló közös tere.”21 
Szimbolikusnak tekinthető,  hogy a Shakespeare-könyv drámaesszéit 
egy szonettelemzés zárja. A kötetszervezés abba az irányba tereli  az olvasót,  
hogy Shakespeare darabjait a szonettekkel egységben gondolja újra, hiszen a 
kötetet  lezáró  szonettelemzés  ugyanúgy  párhuzamba  állítja  a  129.  szonett 
                                                 
14 Géher, p. 135. 
15 Géher, p. 393. 
16 Géher, p. 190. 
17 Géher, p. 130. 
18 Géher, p. 145. 
19 Géher, p. 213. 
20 Géher, p. 389. 
21 Géher, p. 393 
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retorikáját  a  shakespeare-i  dramaturgiával,  ahogyan  a  darabokról  szóló  
esszék  is  a  szonettekkel  való  párhuzamos  olvasásra  hívják  föl  a  figyelmet.22 
Ezt  a  lezáró,  a  drámai  életművet  a  szonettekkel  együtt  értelmező  gesztust  
fedezhetjük  föl  abban,  hogy  Shakespeare  egyik  legjelentősebb  20.  századi  
rendezője  a  szonetteket  választja  utolsó  rendezéseként,  mielőtt  hivatalosan  
visszavonul a párizsi Nemzetközi Színházi Kutatóközpont vezetői posztjáról. 
Brook  a  szonettek  szereplőt,  színhelyt,  szituációt  követelő  alapvető 
teatralitását  helyezi  rendezésének  fókuszába.  Bár  a  szonett-előadásban 
összesen  egy  színészt,  egy  színésznőt,  valamint  egy  zenészt  látunk  a  
színpadon,  és  ennek  megfelelően  egy  nő  és  egy  férfi  szerelmi  drámája  a  
legkézenfekvőbb  befogadói  séma,  a  rendezés  ki-kizökkenti  a  nézőt  az  
egységes karakter és történet megalkotására irányuló alapvető hozzáállásából. 
Teszi  ezt  azért,  hogy  emberi  kapcsolatainkban  felmutassa  a  színházi  
alaphelyzetek  sorát:  a  másik  észlelését,  a  kapcsolatteremtést,  a  ritmust,  az  
akciót és a reakciót, a változtatást, a koncentrációt, az emlékezést, az elkapott 
és  elmulasztott  pillanatokat.  Az  egy  színész–egy  szerep  beosztásban  ezek  a  
színházat alapvetően meghatározó relációk rejtve maradnának, míg Brook a 




„Nyári  zápor  fűszere  a  földnek”  –  gondoltam  az  esti  előadásra 
hangolódva,  bár  a  talaj  láthatóan  képtelen  volt  felszívni  a  délutáni  
égszakadást.23  Állt  a  víz  a  pattanó  rózsa  körül  is,  ami  szállásadóm  szerint  
pontban este fél kilenckor bont szirmot olyan gyorsasággal, hogy a természeti 
szenzáció  szabad  szemmel  is  látható.  Hogy  milyen  volt,  nem  tudom,  mert  
éppen akkor azt néztem, ahogy egy férfi és egy nő  a kopott perzsaszőnyegre 
lép – nem sokkal azután, hogy elfogyasztottam egy tányér hideg meggylevest 
és  pertut  ittunk a vendéglőssel.  „Sajnálhatod,  hogy kihagytad” – bólongtam 
borzongva  a  biedermeier  cukrászdában,  ahol  a  telet  sejtő  zöld  teának  sült  




De ki az a „te”?  Ki beszél kinek, illetve kiről? – szól a szonettciklus 
értelmezésének  évszázados  kérdésfeltevése.  Bár  a  154  szonettből  álló  
                                                 
22  A vígjátékokról szóló fejezetben például ezt írja „A komédiákat a szonettek költője 
írta,  s  nem  írhatta  volna  más,  hiszen  a  szerelem  humorát,  melyben  gyönyörűséggé 
oldódik a szégyen és a szenvedés, csak az ismerheti, aki maga is szerelmes.” Géher, p. 
102.  A  Romeo  és  Júlia   kapcsán  is  a  szonett  és  dráma  rokonságára  mutat  rá  
„Létrejöttét  a  szonettező  poéta  és  a  színházi  szakember  szerencsés  egymásra  
találásának  köszönheti  [...]  a  szonettekből  (sőt,  egyetlen  megelevenített  óriás-
szonettből) csinálhat élethű dialógust és cselekményt.” Géher, p. 188. 
23 A következő rész a prae.hu kulturális portálon megjelent színikritikám átdolgozott 
változata. Paraizs Júlia: „Peter Brook utolsó rendezése.” 
http://www.prae.hu/prae/articles.php?menu_id=&aid=2155 
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gyűjteményben,  ahogyan  Paul  Edmondson  és  Stanley  Wells  írják,  a  
megszólítások és a névmások mindössze húsz versben utalnak férfire, és hét 
versben  nőre,  Shakespeare  szonettjeinek  legismertebb  olvasata  mégis  két  
szerelem életrajzi alapozású regényét beszéli el.24 A hagyományos értelmezés 
szerint  a  ciklus  első,  nagyobbik  része  (1-126)  egy  előkelő  fiatal  férfihez,  a  
második része pedig a „Fekete Hölgy”-höz szól (127-152).25 A 18. század vége, 
a  Shakespeare-szonettek  reneszánsza  óta  számos  elmélet  látott  napvilágot  
arról,  hogy  ki  rejtőzködik  az  „ifjú”  és  a  „hölgy”  mögött.  A  férfi  megszólított  
esetében  a  találgatások  sora  Shakespeare  arisztokrata  mecénásaitól  
(Southampton,  Pembroke)  egészen  I.  Erzsébet  királynőig  terjed  (akit  
uralkodóként  megilletett  a  hímnem).  A  titokzatos  „Fekete  Hölgy”  mögött  
pedig  a  kutatók  hol  Shakespeare  vélt  szeretőit,  hol  a  feleségét  vélték  
felfedezni. A legutóbbi, magyar nyelven bemutatott szonett-előadás, amelyre 
éppen  a  gyulai  Shakespeare  Fesztivál  keretében  került  sor  2005-ben  
(Benedek  Miklós  rendezésében),  már  a  címében  is  arra  utal,  hogy  
Shakespeare szerelmi életének szereplői elevenednek meg az előadásban (Ki 
volt Mr. W.H. és ki volt a fekete nő?).  
Brook  rendezése  azonban  elszakad  a  ciklus  regényes-életrajzi  
értelmezésétől, és ezáltal a kritikát a 18. századtól foglalkoztató férfiszerelem 
kérdéskörétől  is.  Az  előadást  alkotó  huszonhét  szonettből  húsz  vers  a  
hagyományos beosztás szerint az „ifjúhoz” szóló ciklus részét képezi (1-126), 
ugyanakkor a szonettek egy színész (Bruce Myers) és egy színésznő (Natasha 
Parry) interakciójában aligha a homoszexuális szerelmet idézik meg a nézők 
számára.26  Brook  a  szonetteknek  éppen  arra  az  olvasási  módjára  hívja  fel  a  
figyelmet,  hogy  az  értelmezést  (a  szexuális  irányultság  esetében  is)  a  
beszédhelyzet (és semmiképpen nem a szonettciklusra rárakódott konvenció) 
szabja meg. Az előadásban a férfi és női színészhez időnként jelzetten férfi és 
női  szerepek  kapcsolódnak,  így  az  olyan  konvenció  felidézése,  mint  Myers  
ügyetlenkedő  térdre  esése  Parry  lábai  előtt,  vagy  amikor  a  145.  szonettben 
(amelyet  Bruce  Myers  ad  elő),  a  versben  háromszor  megszólaltatott  női 
hangot  (a  „Szívem  gyűlöl”  mondatfoszlányait)  Parry  mondja.  Amikor  
nincsenek  ilyen  erős  jelzései  férfi  és  nő  viselkedésbeli  konvencióinak,  a  
színész  nemi  szerepe  időnként  jelzetten  rendelődik  alá  más,  abban  a  
pillanatban jelentőséget  nyerő  szerepnek (az  átlényegülést  az  is  segíti,  hogy 
mindketten  utcai  ruhát  és  nadrágot  viselnek  jelmezként).  Erre  a  legjobb  
példa  a  szonettíró  versengés  jelenete,  amikor  az  elmondott  szonetteket  a  
színészek  le  is  írják,  és  egymáshoz  vágják,  amikor  a  nemek  harca  mellett  
                                                 
24 Edmondson and Wells, p. 30. 
25  A  hagyományos  beosztás  Edmond  Malone  (1741-1812)  Shakespeare-kiadására  
vezethető  vissza.  Jelentőségéről  lásd  Margreta  de  Grazia,  „The  Scandal  of  
Shakespeare`s Sonnets”, in Shakespeare Survey 46. Shakespeare and Sexuality, ed. 
Stanley Wells (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 35-49. 
26 15., 19., 30., 64., 57., 97., 50., 44., 27., 49., 87., 120., 93., 92., 61., 110., 90., 71., 60., 
116.  szonettek (az elhangzás sorrendjében).  A másik csoporthoz tartozók (149.,  147.,  
138., 129., 142., 145., 146.) 
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felsejlik  egy  másik  dimenzió,  az  írók  vagy  a  színészek  vetélkedéséé.  Brook  
elképzelésének  megfelelően  tehát  a  szonettek  tetszőleges  számban  és  
sorrendben  rendezhetők  össze  úgy,  hogy  a  szonettekből  kibontható  
interakciók változatosságát mutassa meg. 
Az  előadás  dinamikáját  az  üres  színpadra  terített  szőnyegen 
szimmetrikusan  elhelyezett  öt  szék  közötti  mozgás  adja.  A  tér  elrendezése  
összefoglalója  azoknak  az  elemeknek,  amelyek  Kékesi  Kun  Árpád  szerint  
Brook-ot  az  elmúlt  másfél  évtizedben  jellemzik:  a  minimalizmus,  az  éles,  
pontos  képek  és  a  teatralitás  lefaragása. 27  A  játékot  Parry  indítja  a  15. 
szonettel,  majd  Myers  következik  a  19.  szonettel,  amit  Parry  követ  a  30.,  
majd  Myers  a  64.  szonettel.  Ebben  az  első,  „Falánk  idő”  elnevezésű  (és  a  
kivetítőn címként megjelenő) részben a színészek a nézők felé fordulva ülnek 
a  széken,  és  a  szonettek  monológként  hangzanak  el;  leginkább  egy  
versmondó  estre  emlékeztető  felállást  láthatunk.  Myers  és  Parry  látszólag  
nem  teremtenek  egymással  kapcsolatot,  egymás  mellett  párhuzamosan  
léteznek  a  térben.  Ami  mégis  összeköti  őket,  az  az  emlékezés  gesztusa  „a  
merengés  édes  ünnepén”  (30.  szonett),  de  hogy  egymásra  (és  nem  valaki  
másra)  emlékeznek,  azt  csak  a  későbbi  jelenetekben  megtörténő 
kapcsolatteremtésük  jelzi.  A  második,  „Elválás”  című  részben  (57.,  97.,  50.,  
44., 27., 49., 87.) megtörik a szimmetria és a statikusság; Myers és Parry már 
nemcsak  a  nézőkhöz,  hanem  egymáshoz  is  szólnak.  Az  57.  szonett  felütése  
(„Rabod  lévén,  más  dolgom  mi  legyen,  /  mint  várni  vágyad  percét,  hogy  
hivatsz?”) azonnali odafordulást követel a másiktól,  különösen az előző  rész 
kontemplatív felütéseihez képest („Ha meggondolom, hogy csak egy rövid / 
percig teljes”,  „Falánk idő,  nyűdd az oroszlán körmét”,  Ha a merengés édes 
ünnepén”). 
A harmadik,  „Féltékenység” című  részben (149.,  147.,  120.,  93.,  92.,  
138.,  61.,  110.,  129.,  142.,  90.,  145.),  amely  a  legdrámaibb  és  a  leghosszabb  
rész, dinamikussá válik a mozgás, és a szonettek közötti dialogicitás ebben a 
részben  a  legélénkebb.  A  149.  szonett  nyitánya  („Azt  mondod,  kegyetlen,  
hogy  nem  szeretelek?”)  és  a  számos  eldöntendő  kérdés,  amely  követi,  
egyértelmű választ vár a partnertől. A rendezés az egymásra adott reakciókat 
nemcsak szóban, hanem tárgyakkal és mozgásban is megjeleníti. Az elhangzó 
szonetteket  a  színészek  papírra  is  vetik  a  két  szélső  szék  előtti  asztalkán,  
majd  felállnak  a  saját  székükből,  és  leteszik  a  másik  asztalára,  többször  
megismételve  és  egyre  fokozva  ezt  a  cselekménysort.  Ahogyan  Kékesi  Kun  
Árpád  írja,  Brooknál  a  párizsi  évek  (az  1970-es  évek)  óta  a  színpadi  tárgy,  
ebben az előadásban a székek, asztalkák, szonett-könyv és papírlapok „a test 
meghosszabbításának,  a  kontaktus  kialakításának,  a  színész  és  a  tér  közötti  
viszony kipuhatolásának eszköze”.28 
Ahogy  haladunk  a  harmadik  rész  vége,  a  gyűlölet-szonettek  felé,  a  
játék  egyre  intenzívebb  és  szenvedélyesebb.  Brook  a  párkapcsolat  drámáját  
                                                 
27  Kékesi  Kun Árpád,  „Peter  Brook és  a  közvetlen  színház,”  in   A  rendezés  színháza 
(Budapest: Osiris, 2007), p. 297. 
28 Kékesi, p. 284. 
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egy írói-színészi  versengés,  a  szonettírás és  szonettelőadás keretébe helyezi.  
A  hűség-hűtlenség,  féltés-féltékenység,  kínzás  és  hazugság  verseit  (például  
„Ha esküszik a nő, hogy hű s igaz” (138.) „Óh, jaj, igaz: sokfele kóboroltam, / 
játszottam  rongy  bohóc-szerepemet,”  110.),  követi  a  129.  („A  szellemet  
mocsokban tékozolni / kéj,  amíg tesszük”),  amire az előadás címét adó 142. 
szonett  kontráz:  „Bűnöm:  szerelmem;  s  hogy  gyűlölsz:  erényed;”  és  amit  a  
„Gyűlölj,  ha  akarsz,  ha  valaha,  most,”  (90.)  válasza  követ.  Az  utolsó  rész,  a  
„Legyőzött idő” (71., 146., 60., 116.), újabb ritmusváltást, ezúttal lassulást hoz, 
amely  a  megvívott  csaták  után  már  az  egymásba  fonódás  gesztusaival  jár  
együtt. Egyrészt, bár az előző rész utolsó darabja, a 145. szonett Bruce Myers-
é,  a  szonettben  háromszor  megszólaltatott  női  hangot  (a  „Szívem  gyűlöl” 
mondtafoszlányait)  mégis Natasha Parry mondja.  Másrészt az utolsó,  a 116. 
szonettet  („Nem  igaz:  hű  lelkek  násza  nem  ismer  /  akadályt!”)  összebújva,  
felváltva ketten mondják, majd kézen fogva hagyják el a szőnyeget. A Brook-
ciklus  dramaturgiai  íve  a  kapcsolat  hiányától,  illetve  annak  csak  az  
emlékekben  létező  minőségétől  jut  el  a  kapcsolatteremtésen  át  az  
összekapcsolódásig és a jelenlétig.  
Mielőtt azonban az idő fölött győzelmet arató szerelem üdvtörténetét 
rekonstruálnánk  az  előadásból,  érdemes  az  ilyen  jellegű  értelmezést  
elbizonytalanító jelekre is figyelni. Az időt legyőző  szerelem annak a keretes 
időszerkezetnek a része (falánk idő-legyőzött idő), amelyet az emlékezés hoz 
létre az előadás elején („s küzdve az idővel, mely elragad / mert szeretlek, én 
feltámasztalak”  –  szól  a  nyitó  15.  szonett).  A  szerelem  örökléte  tehát  az  
emlékezés (és az alkotás) megjelenítő,  jelenné tevő,  helyzetet teremtő,  tehát 
teátrális  jellegében  van.  Ami  kiszolgáltatott  helyzetet  hoz  létre,  hiszen  
(emlékezés  hiányában)  a  felejtés  éppen  azt  veszélyezteti,  hogy  a  kedves  
örökifjan éljen a dalban. Amikor Myers először akadt meg a szövegben, vagy 
amikor először pillantott  bele a  kezében tartott  cédulákba,  hogy puskázzon, 
zavart  éreztem  a  felkészületlenség  láttán.  Azonban  az  egyszeri  „bakiból”  
ismétlődő  jelenség  fejlődött  ki,  és  egyszer-egyszer  Parry  is  csatlakozott  a  
felolvasáshoz az  asztalkán tartott  szonett-könyvből.  Nehezen hihető,  hogy  a  
fejenként  13-14  szonett  megtanulása  gondot  jelentett  volna  a  két  tapasztalt  
színésznek,  akik  a  1970-es  évektől  együtt  dolgoztak  Brookkal  Párizsban.  A  
„szövegfelejtés”  és  a  színészek  idős  kora  mint  színpadi  jel  a  létre  nem  jövő 
emlékezés,  a  meg  nem  születő  színpadi  helyzet  és  emberi  kapcsolat  
lehetőségét is az előadás részévé teszi. 
Brook  azt  írja,  hogy  „ha  az  ember  Shakespeare-drámát  rendez  vagy  
játszik,  e  körül  a  kérdés  körül  forog  az  egész  munka:  mikor  van  jogunk  a  
bizonyossághoz,  és  mikor  kell,  egyedüli  lehetséges  álláspontként  arra  
szorítkoznunk,  hogy  kérdéseket  tegyünk  fel,  egyiket  a  másik  után.”29 Brook 
rendezését tekintve bizonyosság a szonettek drámaisága, a sokféle szerep és 
történet  létrehozhatósága,  a  versekből  kibontható  helyzetek  színpadi  
                                                 
29  Peter  Brook,  „Gondolatok  Shakespeare-ről,” Színház (1999.  március)  p.  38.  
(fordította Szántó Judit). 
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reflexióra való alkalmassága, a pályát szimbolikusan lezáró színházi gesztus. 
Kérdés azonban, hogy a néző milyen emléket őriz meg magában, milyen kép, 
milyen  asszociáció  marad  meg  az  előadásból.  Én  leginkább  arra  a  
szégyenkező  érzésre  emlékszem,  amikor  egy  pár  pillanatra  elhittem  Brook-
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Angliában  évek  óta  láthatunk  figyelemre  méltó  kísérleteket  arra,  
hogy  még  az  ismeretlen  Shakespeare-kortársakat  is  beemeljék  a  színházi  
mitológiába:  az  RSC  vagy  a  Globe  pedig  felismerték  annak  a  jelentőségét, 
hogy a kortársakra is lehet, sőt kell évadot építeni2. Anglián kívül viszont még 
mindig  gyakorlatilag  egyedül  Shakespeare  képviseli  az  angol  reneszánsz  
drámairodalmat.  Ennek  ellenére  a  Burgtheater  által  indított  Shakespeare-
ciklus  fontos  színházi  esemény:  ilyesmire  szubvencionált  kőszínházban 
Anglián  kívül  elvétve  kerül  sor.  A  bemutatók  a  következő  sorrendben  
követték egymást:  
 
• Sok hűhó semmiért (2006. december 8.) R. Jan Bosse 
• Szentivánéji álom (2007. január 7.) R. Theu Boermans 
• Julius Caesar (2007. március 14.) R. Falk Richter 
• Szeget szeggel (2007. április 28.) R. Karin Beier 
• Lear király (2007. május 30.) R. Luc Bondy 
• Vihar (2007. június 5., Akademietheater), R. Barbara Frey 
• Romeó és Júlia (2007. szeptember 20.). R. Sebastian Hartmann 
• Rózsák  háborúja  (VI.  Henrik  +  III.  Richárd,  2008.  május  29.).  R.  
Stephan Kimmig 
• Minden jó, ha vége jó(2008. október 10., Kasino, Akademietheater). 
R. Niklaus Helbling 
• Macbeth  (2008.  december  19.,  Akademietheater).  R.  Stephan  
Kimmig 
 
A  bécsi  modell  érdekessége,  hogy  egyetlen  színház  egy  egész  
Shakespeare-ciklust,  és  ehhez  kapcsolódó  Shakespeare-bérletet  hirdetett  
meg  –  művészi  és  gazdasági  szempontból  is  jelentős  sikerrel.  E  műsor-
politikának  számos  előnye  van:  először  is  egyedülálló  lehetőséget  kínál  a  
műhelymunkára,  társulatépítő  szerepet  vállalva  ezzel.  Szó  van  közönség-
nevelésről  is:  a  ciklus  előadásai  alapján  a  nézőben  létrejöhet  egy  
                                                 
1 A jelen esszé Cseicsner: A Rózsák háborúja: Shakespeare-ciklus a Burgtheaterben, 
illetve  a  Fokozhatatlan,  vakító  fehér  borzalom.  Vége  A  Rózsák  háborújának:  III.  
Richárd a Burgtheaterben  című  előadáselemzések szerkesztett változata. Megjelent: 
http://www.prae.hu/prae/articles.php?aid=2109, 
http://www.prae.hu/prae/articles.php?aid=2158 
2 Az első  Jakab-kori  évadról  ld.  Cseicsner:  “A  gardénia  illata.  A  Royal  Shakespeare  
Company Jakab-kori sorozata“ In: Zsöllye, 2003/09., a másodikról ld. Paraizs Júlia, 
“Lőpor-évad a Royal Shakespeare Companyban” In: Színház, 2006. január. 
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Shakespeare-olvasat.  Emellett  egy  tematikus  évadnak  a  hírértéke,  így  a  
kereskedelmi értéke is jóval nagyobb, mint az elszigetelt bemutatóké.  
A Burg marketingje legalábbis ezt igazolja. Óriásplakátok, megállító-
táblák, idézetek, szóróanyagok, papírzacskók, borítékok – a városban mind a 
ciklust hirdették. Emellett könyveket adtak ki, Daniel Kehlmann bécsi német 
szépíró  a  Burg  nagyszínpadán  nyitotta  meg  a  Német  Shakespeare  Társaság  
idehelyezett  konferenciáját,  ezzel  a  széles  közönséget,  és  nem  csak  a  
filoszokat vagy színházi szakembergárdát célozva meg.3  
A  Burgtheater  által  indított  Shakespeare-ciklus  azért  is  fontos  
színházi  esemény,  mert  bár  gazdaságilag  is  siker,  művészileg  is  előny: 
egyedülálló  lehetőséget  kínál  ugyanis  a  műhelymunkára,  egy  olyan  színész-
gárda  kinevelésére,  amely  pontosan  ismeri  a  reneszánsz  konvenciót,  és  
szabadon  kísérletezik  vele.  Ha  már  ismeri,  használja  is  –  méghozzá  több  
előadásban.  Így  szerepek  egymásból  és  egymásra  épülnek,  Christiane  von  
Poelnitz  Izabellája  és  Beatricéje,  Maria  Happel  Philostratus/Puckja  és  
Calibánja,  Joachim Meyerhoff  Benedekje és Ariel/Ferdinándja,  Tilo Werner 
Vincentio/Banquo/Clarence  alakításai  vagy  éppen  Nicholas  Ofczarek  
Angelo/III.  Richárd/Don  Pedro  szerepei  –  hogy  csak  a  legemlékeze-
tesebbeket említsem. 
Bár  a  ciklusban  voltak  hagyományosnak  mondható  előadások,  a  
Burgban  mégis  a  kísérletezésé  volt  a  főszerep.  Ebből  a  szempontból  a  
legmerészebb  vállalás  és  a  legelementárisabb  élményt  nyújtó  előadás  volt  a  
VI. Henrik három részét és a III. Richárdot színre vinni egyetlen, bő hétórás 
előadásban.  Stephan  Kimmig  nem  kevesebbre  vállalkozott,  mint  hogy  
egyetlen előadásban rendezze meg a VI. Henrik-tetralógiát.4 A közismertebb 
III.  Richárdot  az  ötödik  óra  után  a  történet  lezárásaként  illesztette  a  
rendezése végére. 
„Ki  tudja,  hogy  ki  volt,  és  mit  művelt  VI.  Henrik;  s  főként  ki  
érdekel?“  –  kérdezi  Géher  István  tanulmányában,  teljes  joggal:  Közép-
Európában  a  történelem  e  szakasza  csak  körvonalakban  ismeretes  –  ha  
egyáltalán.5  Kimmig ezért a történetet egy egységként kezeli: nem az együtt-
játszással,  hanem  az  egyestés  játszáséval  –  így  a  nézők  teherbíró  
képességével  is  –  kísérletezik.  Milyen  rendezői  elképzelés  vezérli?  Az  
összesen  45  jelenetből  álló,  két  szünettel  játszott  előadás  nem  a  rendezői 
önkény  egy  újabb  esete,  hanem  nagyon  is  következetesen  végiggondolt  
társadalomrajz,  ha  úgy  tetszik,  látlelet.  Eszközhasználatában  is  egységes:  
paródia, börleszk, horror kevercse az este. 
                                                 
3  Daniel  Kehlmann:  Fünf  Faden  tief.  Rede  zum  Shakespeare-Tag  2008,  In:  Claudia  
Kaufmann-Fressner—Burgtheater- dramaturgia (szerk.) Shakespeare – eine Republik 
von Fehlern, Burgtheater, 2008. 217-220. 
4 http://www.burgtheater.at/Content.Node2/home/spielplan/spielplan_werkbeschre
ibung.php?eventid=770133 
5  Géher  István:  Shakespeare-olvasókönyv.  Tükörképünk  37  darabban.  Budapest,  
Cserépfalvi, 1993. 47. 
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Csak  aki  a  Rózsák  háborúja  rendezői  változatára  váltott  jegyet,  
láthatta a koncepció szerint szorosan idetartozó,  ezért a trilógiával együtt is  
játszott III.  Richárdot.  Formailag  a  hosszú  verzió  fizikai  színház:  testileg-
lelkileg  is  beletörve  a  nézőt  a  borzalmak  mégoly  stilizált  ábrázolásába  –  
melyet  börleszk  elemek  ellenpontoztak.  Bérletes  előadásokon  azonban  
színházpolitikai  okokból  a  trilógiát  a  tragédia  nélkül  játszották.  Mint  Tilo  
Werner nyilatkozta:  
 
„Se a színészek, se a rendező nem szerette ezt a bérletes közönségnek 
tett  engedményt.  Két  okból:  a  VI.  Henrik-dráma  nem  áll  meg  
önmagában,  a  belső  feszültség  nem  rajzol  ki  egy  teljes  ívet,  nincs  
tetőpont. Kimmig koncepciójának megfelelően a példány erre készült, 
ennek az ívnek a bemutatására. (…) A királydráma a tragédiát készíti 
elő,  az egész együtt nyer értelmet. A Richard-dráma nélkül az egész 
nem több, mint egy szappanopera, egy Dallas.“ 6 
 
Az előadás két hatalmas, fehér-vörös rózsakoszorúval kezdődik: hogy 
ez  a  franciákat  a  százéves  háború  végén  térdre  kényszerítő,  már-már  
mitológiai alakká nőtt V. Henriknek, és vele a lovagi ideáloknak a temetése, 
korántsem  mellékes.  A  koszorúk  benn  maradnak  Gloster  megöléséig,  tehát  
egészen az első szünetig, amely több mint – hamleti kifejezéssel élve – ötletes 
„gazdálkodás”.  Ha  Dániában  a  „Torról  maradt  hidegsültből  kiállt/a  nászi  
asztal”, akkor a bécsi Angliában a temetői koszorú átmentődik előbb esküvői, 
aztán  palota-dekorációvá.  Fokozatosan  rétegeződik  a  jelentése,  ám  mind-
végig megőrzi mementó-jellegét.  
A nyitó temetési  jelenet a mába helyezi a történéseket:  a jól  szabott 
fekete  öltönyök,  kosztümök  parádéja  a  temetés  (az  előadás  egyik  fő 
szponzorának hála). A napszemüvegek (Warwick és Winchester), a babakocsi 
és  a  motoros  futár  azonban  különböző  korokból  származnak:  az  ötvenes,  
hetvenes  és  a  kétezres  évek  stílusjegyei  keverednek,  lehetetlenné  és  
indokolatlanná  téve  a  konkrét  párhuzamok  keresését:  nem  politikai  
szatíráról van szó. A nagyságot már a nyitójelenetben felváltja a pitiánerség, 
a két rivális család, a Lancasterek és a Yorkok a temetőben verekednek össze, 
és körvonalazódik a két tábor: a soha királyt még Angliának nem adó Yorkok 
a fehér, míg a regnáló Lancasterek a vörös rózsákat tépik ki a koszorúkból, és 
tűzik  a  gomblyukukba.  Shakespeare-é  a  dramaturgiai  fogás,  de  Kimmigé  a  
konzekvens  rendezői  kellékhasználat,  amely  a  következő  négy  és  fél  órában 
világossá teszi, ki hova tartozik.  
Kimmig  igyekszik  lerombolni  a  korunkban  újra  divatossá  váló  
nézetet, hogy a nagyformátumú politikus nyilván testileg-lelkileg fitt, kreatív, 
önálló  és  öntudatos,  illetve  legfőképp  felelős  személy.  Nos,  Henrik  nem  
nagyformátumú politikus – az újdonság az, hogy Kimmig Richárdja sem az. 
                                                 
6 Ld. Cseicsner Otília: „A helyzet a fontos. Interjú Tilo Wernerrel”. 
http://www.prae.hu/prae/articles.php?aid=2421&cat=4 
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Kimmig  rendezésében  a  gyerek  Henriket  felnőtt  színész  játssza  –  a  hosszú  
palástban  esetlenül  térden  csúszó  alakja  inkább  egy  udvari  bolondra  
emlékeztet,  mint  gyerekre.  Ez  a  kép  olyan  jel,  amely  a  teljes  első  rész  
értelmezését meghatározza: Henrik felnő  ugyan, és – szó szerint – lábra áll, 
de királynak alkalmatlan.  
Bár a felnőtté válását heves térdropogtatással önreflexív módon jelzi 
az előadás (ez a poén gyakorlatilag elvész), Kimmig Henrikje saját sorsát sem 
tartja  kézben:  magánélete  válságban,  hatalmi  pozíciója  gyenge:  mindkettőt 
szemléletesen érzékelteti az előadás. Az előbbit Suffolk és Margit kapcsolata 
révén: Margitnak Suffolkhoz fűzött gyöngéd viszonyát a hetedik jelenetben a 
jelmez  (Suffolk  köntösben,  Margit  törölközőben),  az  intim  érintések  és  
Suffolk  halálhírére  az  ideges  kávélötybölés  egyaránt  festik.  Kontrasztként  
hasonló  érintéseknek  a  hiánya  jellemzi  azonban  Henrikhez  való  viszonyát:  
ahogy  Suffolk halálhírét  követően Henrik  hiába  hívja,  ahogy  tétován,  háttal  
araszol  Henrik  felé,  és  ahogy  még  kinyújtott  kezébe  is  késve  tenné  a  kezét:  
Henrik nem várja ki – Margit és Henrik nem érnek egymáshoz. 
A  hatalmi  gyengeséget  pedig  úgy  jelzik,  hogy  miközben  a  Somerset  
fejével  labdázó  York-fiak  még  a  trónjára  is  ültetik  apjukat,  Henrik  a  
zsöllyéből  hatalmas  arany  papírkoronában  mindezt  némán  figyeli.  Henrik  
lemondó helyzetértékelése alatt a közkatonák vizesvödrökkel lépnek be, hogy 
hamarosan  sáros  testük  lassan  megtöltse  a  küzdőteret.  Abszurd  színház,  
állapítja  meg  lemondóan  Henrik.  Halála  is  komikus:  miközben  a  király  és  
kísérete, a birodalmi lépegetőként megjelenő, kopasz, gégemikrofon hangján 
beszélő  Exeter  egy  felhúzható  játéknyúl  (a  színháziságon,  a  játékon  van  
megint a hangsúly) után ered, két stüszivadász zsákmány helyett a menekülő 
királyra lel. A feltépett tollkabátjából felszálló pihék között úgy táncoltatják el, 
mint egy láncra vert medvét.  
Kimmig  értelmezésében  egyébként  Margit  lesz  a  trilógia  talán  
legösszetettebb alakja – a rendezés kulcsot  ad a III.  Richárdban megismert  
átkozódó  vénasszony  motivációnak  megértéséhez:  ott  a  bosszúvágy  
emblémája,  itt  hús-vér  nő,  naiv,  hisztis,  szerelmes,  kegyetlen,  harcias,  
félelmetes  –  és  anyatigrisként  védi  gyermeke  jussát,  majd  siratja  el  halott  
gyermekét.  Nagyon  szellemesen  a  jelmeztervező  hol  párducmintás,  bokáig  
érő bőrkabátos dominaként, hol páncélinges Jeanne d’Arcként jeleníti meg – 
annak ellenére, vagy tán épp annak ellensúlyozására, hogy a Talbot-Johanna 
szálat  mellőzi  az  előadás  szövegkönyve.7  Shakespeare  „beállításában  a  szűz 
Szent  Johanna  és  a  házasságtörő  Margit  királyasszony,  a  két  francia  nő, 
egyaránt boszorkány” – figyelmeztet Géher István.8  
Kimmig ezt a két szereplőt egybegyúrja, démoni erejű túlélővé téve e 
női  figurát.  Rendezése  rávilágít  arra,  hogy  összetett  jelleme  hogyan  segíti  
Margitot ahhoz, hogy a Lancaster-házból egyedüli túlélőként átmentődjék az 
                                                 
7  William  Shakespeare:  Die  Rosenkriege.  Heinrich  VI.  Erster,  zweiter,  dritter  Teil.  
(ford.  Albert  Ostermaier),  Richard  III.  (ford.  Thomas  Barsch),  Burgtheater,  
2007/2008. 90-219. 
8 Géher, 51. 
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új,  York-érába. Margit  és Henrik esküvőjén szimbolikus jelentést kapnak az 
ifjú párt éltető rózsaszirmok is: ahogy a látszólag szétszórt Margit elütögeti a 
rózsaszirmokat, a túlélőkészségét szimbolizálja. 
A  rendezés  többféle  elidegenítő  elemmel  is  élt.  Az  egyik  a  
követhetőség segítésére beiktatott krónikás – az elidegenítés konvenciójához 
híven előre összefoglalja az épp következő  jelenet cselekményét.  Szerepköre 
ezenkívül  kiterjed  hangaláfestésre  (esküvő,  temetés,  mise),  a  cselekményt  
kontrapunktozó dalok előadására, és egy önálló jelenetre is. A 11. jelenetben 
Suffolk  elűzésének  hírére  Margit  elsírja  magát  –  érzéseit  a  krónikás  által  
blattolt „Take my heart with you” sláger szinkronban karikírozza. A másik a 
mozgás: a Suffolk-Margit  jelenet meghitt  ölelését a realista horizonton nem 
értelmezhető  ugrálás  el.  Az  elidegenítést  szolgálják  továbbá  a  hangsúlyosan  
nem  realista  jelmezek,  így  id.  és  ifj.  Clifford  sziámi  ikerként  való  
masíroztatása  is,  közös,  széles  vállú  katonai  kabátba  varrva,  óriás  vörös  
rózsával  a  (közös)  gomblyukukban.  A  cél  a  passzív  szemlőlődés  helyett  a  
közönség bevonása, tanúsága. 
Ennek  érdekében  Kimmig  bejátssza  a  zsöllyét  és  a  karzatot  is  az  
előadásba. A néző, ha szereplővé nem is, mindenképp aktív tanújává válik az 
eseményeknek  –  különösen  a  TV-székház  ostromához  hasonló  Jack  Cade-
féle  lázadás  kapcsán.  Miután  Gloster  halálhírére  Henrik  elűzi  Suffolkot,  a  
színházat  ellepik  az  „utcai”  tüntetők:  nemcsak  a  nézőtéri  bejáratokon  
özönlenek  be,  hanem  a  karzatról  köteleken  ereszkednek  le,  kereplővel 
masíroznak – nem kis zavart keltve a nézőtéren.  
Ezt  a  nagyon  is  erős,  felrázó  jelenetet  miért  a  szünet  előttre  teszi  a  
rendezés?  Fontos  végiggondolni:  itt  egy  dramaturgiai  változtatással  meg  
lehetett  volna  cserélni  a  (szünet  után)  következő  két  jelenet  sorrendjét,  
Winchester tébolyát Suffolk elűzéséhez illeszteni, és a tömegdemonstrációt a 
Jack  Cade-lázadáshoz  illeszteni.  Kimmignek  azonban  az  egész  estés  ívet  
szolgáló közönségbevonás-elidegenítés húzd meg-ereszd meg játéka számít:  
 
„Valószínűleg  ezért  is  döntött  úgy,  hogy  az  (első)  szünetre  például  
nem  egy  lezárással,  hanem  a  Jack  Cade-zendülés  felkavaró  
jelenetével küldi ki a nézőt, hogy az feldobva várja a folytatást.”9  
 
E  jelenetnek  nemcsak  más  Shakespeare-korabeli  művekkel,  hanem  
mai,  modern valóságunkkal  is  vannak párhuzamai.  Kimmig azonban nem a 
karneváli  kultúrára,  Anarchia-allegóriára  koncentrál,  hanem  a  mai  
párhuzamokat karikírozva Cade-et önjelölt hőssé, dauerolt hajú, ízléstelenül 
öltözködő  kék  nadrágos,  sárga  inges,  lila  sálas  öreg  rockerré  teszi  –  akit  
kiöregedett  sztárként  hordoznak a  vállukon társai.  Kulturálatlan proli:  fejes 
salátát zabál, salátalevelek lógnak ki a szájából, amikor Iden földjére téved – 
aki burgenlandi őstermelőként gumicsizmában, kötött pulcsiban állja az útját.  
                                                 
9 Cseicsner: „A helyzet a fontos…” 
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A  karikatúra  mellett  a  horror-elemek  kapnak  főszerepet  az  elő-
adásban.  Jack  Cade-et  ugyan  a  Cheek  by  Jowl  Amalfiját  idéző  módon  úgy  
kerítik  be,  hogy  hozzá  sem  érnek,  a  viaskodást  azonban  makogás,  ütemes  
lihegés,  majd  a  konkrét  gyilkosságot  vékony  hangon  elcincogott  sikolyok  
jelzik.  Ez  mintegy  előképe  a  VI.  Henrik  harmadik  részét  kitöltő  gyilkos-
ságoknak. Kimmig a reneszánsz rémdráma-konvenció kifejezésére a horror-
filmek  képi  világát  idézi:  Somersetbe  hatalmas  pallost  állít  Richárd.  Jack  
Cade Iden által körbehordozott feje mint kép megismétlődik,  Somerset  
ugyanígy végzi. A támaszát-egyensúlyát vesztett, fél-ember Öreg Clifford akár 
egy lassított felvételen vív, miközben makog, hörög – akárcsak a lázadó Cade 
tette  az  imént.  York  legkisebb  (jelmeztervezői  leleménnyel  kék  iskolai  
egyenruhába  öltöztetett)  fiát  ifj.  Cliffordék  a  saját  nyakkendőjére  akasztják  
fel.  Margit  York  száját  a  fia  nyakáról  levett  kendővel  előbb  betömi,  aztán  
koronát  fon  belőle,  és  azzal  koronázza  meg,  majd  az  apát  nyakon  szúrják,  
végül gyöngysorral megfojtják: a kegyetlenséget a percekig tartó halálhörgés 
groteszk  hanghatásai  csak  még  jobban  fokozzák.  Warwick  megölése  a  
legrealistább:  meztelenül  húzzák  be,  összeverve,  szájából  folyik  a  vér,  és  
megforgatják  benne  a  kardot.  A  horror  börleszkbe  fordul.  A  Towerbe  zárt  
Henrikkel  Richárd  végez:  idiótán  vigyorog,  és  nem  tudja  kiráncigálni  a  
hátáből  a  machetét.  A  börleszkjelleg  a  stilizációt  előlegezi  meg:  a  Richárd-
drámában Clarence meggyilkolásakor a börtönt csak egy szürke pokróc jelzi, 
letarolt  vizespalackok jelzik a  pusztítást,  és  Clarence minden szót  külön ejt:  
„Was  ist  meine  Schuld?”  „Mi  a  bűnöm?“  Ahogy  kipörgetik,  fojtogatják:  ez  
már  elrajzolt  improvizáció  egy  brutális  gyilkossághoz.  Ezt  a  stilizációt  
egyelőre  a  konkrét  gyilkosságokat  a  háttérben  kísérő,  tömeges  pankráció  
némajátéka is előkészíti: az iszapbirkózás-metafora. 
A  borzalmak  ellenúlyozásának  a  börleszk  mellett  másik  eszköze  a  
paródia.  A francia  udvar  – meglehetősen lapos poénként  – egy szado-mazo 
bár.  Queer  személyzete  női  alsóneműben,  gallérban-mandzsettában  (ing  
nélkül),  feltépett  neccharisnya  alatt  tangabugyiban  legyezi  a  hordszékes  
Lajos  királyt,  a  francia  királyné  pedig  egy  transzvesztita.  Társadalom-
kritikának  kevés,  arra  viszont  elég,  hogy  a  nagyszabású,  hatalmas  fekete  
krinolinban  belépő  Margit  kudarcát  borítékolja:  áthidalhatatlan  már  a  
vizuális  kontraszt  is.  Hasonlóképp  paródiába  fordul  Edvárd  király  
„lánykérése”.  Ostermayer  fordításában  a  párbeszéd  egészen  hétköznapi,  
ahogy  Kimmig  szerint  a  helyzet  is:  Lady  Grey  három  gyerekkel,  egy  
babakocsival  érkezik,  mintha  a  Práterből  jönne,  és  a  király  hamar  bevallja,  
hogy  megkívánta  –  ehhez  sajnos  össze  kell  házasodni,  így  el  is  veszi.  Ez  a  
parodisztikus lánykérés előkép egy tragédiához: Lady Grey-t ugyan nem kell 
sokáig  győzködni,  de  egészében  a  jelenet  mégis  párja,  előképe  ebben  a  
rendezésben  Lady  Anna  megkérésének  –  amit  a  rendezés  nagy  érdemének  
tartok.  Felkészíti  a  nézőt  arra,  hogy  később  se  keressen  pszichológiai  
realizmust  az  udvarlásban  –  a  III.  Richárdban  ezáltal  válik  hihetővé  az  
általában oly nehezen színre vihető jelenet. 
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A  zárókép  is  paródia,  ezúttal  az  idillé:  nem  Kimmig  leleménye  –  
Shakespeare-é. Géher István szellemes összefoglalásában:  
 
„Képzelhető,  milyen  virágzás  vár  Angliára  a  Yorkok  fehérrózsás  
uralma alatt. Akármi is lesz, a darab – és a trilógia – záróakkordjai a 
tartós béke és a felhőtlen boldogság illúzióját  keltik,  kissé elhangolt  
ünnepi zenével.  
Siralomtól  vigalomig (vagy királyhaláltól  királyölésig):  a  történet be 
van fejezve, de nincs vége.”10 
 
Kimmig  mintha  ezt  az  értelmezést  vinné  színre:  Edvárd  nagy  
családdal  állít  be,  fején  hatalmas  korona.  A  családi  fotózáson  Richárd  
mögötte  áll,  és  kedves  nagybácsiként  Lady  Grey  egyik  csemetéjének  tanít-
gatja,  hogyan  suhintsa  le  az  újdonsült  pótapja  fejét  –  idétlen  rögzített  
improvizáció  lenne bármilyen más  előadásban –  itt  vészjósló  előkészítése  a  
folytatásnak. A bérletes előadásokon magában (is) játszott VI. Henrik ezzel a 
látszatidillel  zárul.  Ahogy  interjújában  Tilo  Werner  nyilatkozta:  „a  VI. 
Henrik-dráma nem áll meg önmagában, a belső feszültség nem rajzol ki egy 
teljes  ívet,  nincs  tetőpont.” 11  Nem  zárlat,  hanem  előkép:  fenyegető 
kontrasztban  áll  a  környező  jelenetekkel,  így  Richárd  monológjával  (24.  
jelenet) és a további gyilkosságokkal.  
 
A horror vakui – III. Richárd 
 
Arra,  hogy  Richárd  egy  nagy  bohóc,  Géher  István  hívta  fel  a  
figyelmemet a legendás Shakespeare sorról sorra szemináriuma után. Valló 
Péter  nemzetis  rendezésének szereposztásáról  beszélgettünk,  és  hogy  Kulka  
János  lesz  a  főszereplő.  A  bécsi  előadás befogadását  nem éppen a  nemzetis  
előadás,  hanem  ez  a  megjegyzés  nagymértékben  befolyásolta.  A  kemény-
kalapos Richárdban a bohócot látom – aki Nicholas Ofczarek alakításában a 
testi torzultság stilizált képévé nő,  miközben semmilyen konkrét ortopédiai-
reumatológiai-neurológiai  tünetegyüttesnek  nem  megfeleltethetők  a  fogya-
tékosságai. Ott ólálkodik keménykalapban a nyitójelenetbeli temetésen is, és 
a  Sebastian  Huber  dramaturg  által  szerkesztett  szövegkönyvben  először  a  
második  jelenetben  említik  név  szerint:  Richárdot  vissza  kell  helyezni  a  
jogaiba, hangzik el.  
A  hogyan,  vagyis  a  konkrét  események  differenciált  megjelenítése  
helyett  épp  ezek  behelyettesíthetőségére,  homogenitására  koncentrál  a  
rendezés – lényegesen megnehezítve az előadás leírására tett jelen kísérletet. 
Ahogy a Rózsák háborúja esetében a szövegkönyvet a követhetőség jellemzi, 
addig a Richárd esetében a mű kanonikus voltára is épít a rendezés, amikor 
az  első  öt  óra  egyértelmű  szimbólumaival  (gomblyukakba  tűzött  rózsák,  
                                                 
10 Géher, 55. 
11 Cseicsner: „A helyzet a fontos…” 
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gyermeteg  király,  birkózók,  stb.)  szakít,  és  a  tragédiát  epilógusként  kezelve  
nem  kibontja,  hanem  csak  sűrítve  bemutatja  az  előadás.  A  mellékszereplők 
sokkal  elrajzoltabbak,  mint  a  Henrik-drámában,  a  cselekmény  nehezebben  
követhető, és a közjátékok gyakran érdekesebbek, mint maga a darab.  
Vakító  fehér  fényárban  úszik  a  fehér  műanyag  háttérfüggönnyel  
határolt  színpad,  amelyet  erdőként  borít  be  több  száz,  másfél  literes,  üres  
ásványvizes  palack.  Kimmig  erős  vizualitással  dolgozik:  a  rendezés  a  
vérözönt  stilizálja,  és  egyáltalán:  kerül  minden  színpadi  realizmust,  mind  a  
fény, a tér, mind a szereplők mozgatása terén. A háttérfüggöny megzörgetése 
a  vihar,  a  víz,  a  vér,  a  tengernyi  palack  a  hullatenger  –  ebben  gázolnak,  
dagonyáznak az  ezúttal  harsány színekbe öltöztetett  szereplők.  Túlzásból  itt  
sincsen hiány: Richárd idétlenül vigyorog, dobálja magát, de korántsem egy 
idióta,  inkább  egy  rossz  ripacs;  Clarence  pink  öltönyben  szökdécsel,  Lady  
Grey hatalmas fehér krinolinban feszít,  Margit leopárdmintás köpenyben és 
mexikói  óriáskalapban  szórja  átkait.  A  Krónikás  is  fehérben  van,  akár  egy  
kiöregedett  Elvis-imitátor,  és  fehér  szintetizátoron  játszik  –  leginkább  egy  
lakodalmi haknisra emlékeztet. 
Hogy itt  mégiscsak két  műről  van szó,  a  díszletváltás mutatja,  és  az  
anyanyelviek  számára  bizonyára  érzékelhetően  más  minőségű  költői  szöveg  
is:  a  III.  Richárdot ugyanis – meglepő  módon – más fordításában játsszák.  
Dramaturgailag  meglepő  fogás,  még  ha  a  két  szöveg  nem  is  válik  el  élesen  
egymástól:  
 
„Albert Ostermaier VI. Henrik-fordításán ugyanakkor érződik a saját, 
időnként  brechti  hatásokat  mutató  nyelve,  a  nagy  szavakkal  való  
játék,  a  mélyebb  értelem  és  banalitás  együttes  felmutatása.  
Ugyanebben  az  előadásban  a  III.  Richárd  Thomas  Brasch-féle  
fordítása  inkább  az  én  ízlésem  szerint  való,  kompaktabb,  amitől 
jobban illett a darabhoz.“12 
 
Groteszk, sietős a III.  Richárd  kulcsjelenete: Lady Anna megkérése. 
Kimmig  annak  veszi  a  jelenetet,  ami:  irracionális,  lélektanilag  
megokolhatatlan bohóctréfának. Röhögést vált ki, ahogy hősünk mint Ripacs 
Richárd  a  szőke,  haute-couture-be  öltöztetett  Lady  Anna  elé  veti  magát,  és  
mellkasát feltépve egy vadászkést nyújt át neki, mire Anna vadul megcsókolja 
a  térdeplő  bohócot,  majd  a  palackerdőn átgázolva  kiviharzik.  Ez  a  jelenet  a  
Henrik-dráma  nélkül  egy  színpadi  geg  maradna,  Lady  Grey  megkérésének  
slapstick  jellegű  ábrázolása  azonban  nemcsak  párhuzamba  állítható  a  Lady  
Anna-jelenettel, de stiláris előkészítése is egyúttal. A slapstick jelleget erősíti, 
ahogy Margit megjelenik, és a mesélő  mikrofonjába szórja az átkait: mintha 
egy félresikerült esküvői murin valaki részegen óbégatna.  
Az átdíszletezéshez eszközölt takarítás Kimmignél szintén a stilizáció 
eszköze:  ahogy  a  műszak  hólapáttal  letolja  a  palackokat,  Richárd  maga  is  
                                                 
12 Uott. 
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beáll,  és  fehér  öltönyben,  de  neonnarancs  utcaseprősapkában  takarít  el  az  
útjából mindent, ahogy a darab szerint majd mindenkit.  
Ebbe  az  üres  térbe  lép  be  hatalmas,  fekete  krinolinban  Erzsébet  és  
York Hercegnő,  Richárd anyja:  a pliszírozott  szoknya pörög, akár két fekete 
varjú a hómezőn. Nemcsak a krinolin lehetetlenül nagy, hanem a cipő  talpa 
is,  mely  csak  elrajzolt  mozgásokra  ad  lehetőséget.  Cipő-béklyóba  kötött,  
menekülni  (hiszen  menni  sem  igen)  képes  nők:  ezek  a  varjú-asszonyok  a  
fekete  krinolinjukban erősebb képei  a  pusztulásnak,  mint  az  erősen stilizált  
gyilkosságok  és  a  gyakorlatilag  kihagyott  harctéri  jelenetek.  Velük  áll  
kontrasztban  az  Erzsébethez  és  York  hercegnőhöz  csatlakozó  nagy  túlélő, 
Margit: fekete krinolinja alatt bőrnadrág feszül.  
Erzsébet gyermekei sem menekülhetnek: plüssmacik, lufik bélelik ki 
a  börtöncella-magányt  –  mintha  gyermekonkológián  lennénk.  A  pirosorr-
doktorok  helyett  két  színes  bohóc  cigánykerekezik  be  –  látszatidill,  
különösen az egyik  Herceg megjegyzésének tükrében (jó  lett  volna,  ha több 
nagybácsi  is  eljön  –  tudjuk,  halottak).  A  jelenetben  egyébként  szépen  
komponált  képekből  nincsen  hiány,  az  idősebbik  Herceg  azt  játssza,  hogy  
elviszi a lufi – metafora az elszálló életére.  
A  krónikásnak  a  varietéfüggöny  előtt  előadott,  hosszú,  költői 
vendégszövege  akár  a  verkli,  minél  hosszabb,  annál  teátrálisabb  –  és  egy  
légyről szól. Zümmögését el is játssza, és ízekre szedheti – ha már ízeltlábú – 
ahogy  Richárd  is  széttépethet  bárkit.  Magánbeszéde  a  nagyon  látványos  
színpadi  képektől  a  Sprechtheater  felé  viszi  az  előadást.  Stilárisan  milyen  
egységbe rendeződik mindez? Talán az elidegenítés egy újabb eszköze lehet.  
A rendezés ismét bohóctréfaszerű  fordulatot vesz.  Richárd nemcsak 
a színházi közönséget, de a Buckinghamből és Catesby-ből álló közönségét is 
megtréfálja:  mégis  elfogadja  a  királyválasztás  eredményét,  de  olyan  sokáig  
vár  a  pozitív  válasszal,  hogy  a  hallgatósága  fele  el  is  megy.  Gyertek  csak  
vissza!  –  szól  utánuk.  Ebben  a  gegben  a  manipuláció  és  a  kiszámít-
hatatlanság éppúgy benne van, mint a következő közjátékban, ahol Richárd a 
saját fejére teszi a koronát, és a „koronázást” vízipisztolyos mészárlás követi. 
A  jelentős  mértékű  rövidítő  húzás  is  erős  stilizációval  jár.  Az  egész  
ötödik  felvonás  (helyesebben  a  IV.4.-V.3.  jelenet)  egyetlen  jelenetbe  
sűrítődik: Erzsébet lányának megkérésére közvetlenül következik Richmond 
előretörésének a híre (amelyre Richárd elájul), Richárd látomása és az utolsó 
csata  –  önmagával.  A  csatát  nem  jeleníti  meg  a  rendezés,  csak  utal  rá:  
Richárd koronát, fehér öltönye felett katonai lódent visel, páncélt, csizmát – 
és a gomblyukába tűzve az obligát fehér rózsát. A rózsa vizuális referencia az 
első részre, és előkészíti a lezárást.  
Minden vakítóan hófehér, a palackok mint hullák a zenekari árokba 
temetve,  a  színpad  üres:  és  a  legyilkolt  Henrik,  Clarence,  Lady  Anna,  
Buckingham  szellemei  levizelik  Richárdot.  A  vizelet  azonnal  sárrá  változik,  
ennek a  közepén fekszik  Richárd.  Egy önmaga alá piszkító  lecsúszott  figura 
delirál.  Akár  Jack  Cade,  Warwick  és  a  többiek:  hallucinál,  vinnyog,  makog,  
egy pallossal hadonászik. Gyönyörű  kép: a korona és a mellpáncél a földön, 
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Richárd a pallosba kapaszkodva még feltérdel: „Lovat, lovat, országomat egy 
lóért.” Ez az utolsó szava. Az előadás,  amely  a  gyilkosságokat  és  a  
vérengzéseket  hol  stilizálva,  hol  brutálisan  jelenítette  meg,  épp  a  legfőbb 
gonosz  meggyilkolását  nem  mutatja  meg.  Mindegy  ugyanis,  hogyan  
szabadulunk  meg  Richárdtól,  ki  vagy  mi  pusztítja  el  konkrétan.  Csak  vége  
van.  Úgy  is  mondhatnám,  Géher  István  VI.  Henrik-írását  parafrazeálva:  
most van vége. 
Ahogy  a  nézőt  fizikailag  mindenképp  elkínzó  előadásnak  is.  A  
hétórás  rendezői  verziónak  számomra  az  az  olvasata,  hogy  a  közvetlen  
fizikalitás  révén  tegye  átélhetővé  a  tetralógia  világát,  amely  a  korlátok  közé  
zártságot,  a  tehetetlenséget  és  a  fizikai  gyötrelmet  is  tematizálja.  Kimmig  a  
politikai kurzusváltást távolságtartással kezeli,  és nem foglalkozik azzal,  mit 
hoz  az  új  rezsim.  A  shakespeare-i  feloldás  szerint  Richmond  megöli  
Richárdot,  és  zárszavában  békét  ígér  a  vörös  és  fehér  rózsák  harcától  
elgyötört  Angliának.  Ehelyett  Kimmig  egy  meglepő,  látványos,  a  német  
kultúrkörhöz illeszkedő, valóban katartikus feloldást talál: a hetedik óra után 
felnyíló  nézőtéri  ajtókon  beözönlő  kórus  rázendít  az  Örömódára.  Schiller  
verse  és  Beethoven  zenéje  bezengi  a  teret,  és  a  közönség  előbb  csak  együtt  
dúdol, majd énekel a kórussal és a színészekkel:  
 
Lángolj fel a lelkünkben, szép égi szikra, szent öröm! 
Térj be hozzánk, drága vendég, tündökölj ránk, fényözön! 
Egyesítsed szellemeddel, mit zord erkölcs szétszakít! 
Testvér lészen minden ember, merre lengnek szárnyaid. 
(Jankovich Ferenc fordítása) 
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Palkóné Tabi Katalin 
 
Szöveg és vizualitás: Hamlet a posztmodern színpadon 
 
 
A  dráma  történetét  a  színházban  végigkíséri  a  szöveg  és  a  látvány  
közti feszültség a rögzítettség-rögzíthetetlenség kérdésétől (lásd a commedia 
dell’arte  kanavászai)  a  nyelven  inneni  és  nyelven  túli  megjelenítés  
problematikájáig (lásd Artaud és Grotowski).  Ennek  az  antagonizmusnak  a  
gyökerét W. J. T.  Mitchell abban látja, hogy a vizualitás a nyelvhez hasonló 
médium,  és  ez  a  kétfajta  nyelv,  a  szöveg  és  a  kép,  verseng  egymással  az  
értelemképzésben. Ennek a küzdelemnek egyik legradikálisabb szakasza a 20. 
század  volt,  amikor  a  látvány  egyre  nagyobb  tért  hódított,  s  az  egyre  
dominánsabban  jelentkező  rendezői  színház  a  végsőkig  feszegette  a  
(dráma)szöveg vizuális értelmezésének lehetőségeit – ad absurdum a szöveg 
teljes  elhagyásáig.  Ebben  a  látvánnyal  kísérletező  színházi  közegben sajátos  
szituációt  teremt  a  klasszikus  dráma  színpadra  vitele;  itt  ugyanis  a  szöveg  
kanonikus jellege miatt  szóba sem jöhet  a  szöveg teljes  elhagyása.  A kérdés  
inkább úgy merül föl: mit kezdjen a rendező  az olyan klasszikus drámákkal, 
mint például a Hamlet, hogy saját közönsége számára vizuálisan izgalmassá, 
textuálisan „emészthetővé” tegye.  
Ezzel  párhuzamos  jelenség  volt  az  újfajta  képiséghez  illeszkedő 
szöveg megteremtése  a  dramaturgia  eszközeivel.  Az  erre  irányuló kísérletek 
heves  szakmai  vitákat  váltottak  ki, 1  amelyek  a  huszonegyedik  századra  
elcsendesedtek,  s  a  szöveg  és  látvány  korábbi  antagonisztikus  kapcsolatát  
már  inkább  szinergiaként  fogalmazzuk  meg.  Olyan  kétfajta  nyelv  ez,  amely  
egyenrangú  félként  és  egymással  kölcsönhatásban  hozza  létre  a  színpadi  
hatást.  Dolgozatomban  szövegnek  és  látványnak  ezt  a  sajátságos,  egymást  
kiegészítő viszonyát vizsgálom a dramatikus szöveg, a színpadi reprezentáció 
és  a  közönség  kölcsönhatásában  két  közelmúltbeli  Hamlet-produkció,  Tim  
Carroll  és  a Bárka Színház 2005-ös,  valamint  Schilling Árpád és a  Krétakör 
Társulat 2007-es előadása kapcsán.  
Carroll  és  Schilling  rendezéseiben  kitüntetett  szerephez  jutott  a  
játéktér,  a  színész  és  a  néző  közti  újfajta  viszony.  Bár  teljesen  más  
szövegkönyvvel dolgoztak, hasonló hatást váltottak ki a nagyrészt fiatalokból 
álló  közönségből.  Az  internetes  fórumokon  a  legtöbben  a  spontaneitást,  a  
közös játékot, az „itt és most” élményét emelték ki. Az a tény, hogy két éven 
belül  két  ilyen  újfajta,  a  szöveget  a  vizuális  kultúra  eszközeivel  megközelítő 
rendkívül  sikeres  Hamlet-előadás  született,  jelzi,  hogy  –  a  korábbi  év-
tizedekkel  ellentétben  –  az  új  évezredben  már  él  és  működik  egy  olyan  
                                                 
1  Lásd  például:  „Színház  és/vagy  irodalom.  Új  Shakespeare-fordításokról”  
(kerekasztal-beszélgetés), Színház, 1998. augusztus, 15-20. 
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audiovizuális  kulturális  közeg,  amely  lehetővé  teszi,  hogy  a  közönség  
partnerként vegyen részt a játékban. 
A két előadás között az egyik legszembetűnőbb különbség a rendezők 
szöveghez  való  viszonya  volt.  Carroll  klasszikus  vonalvezetésű  szöveg-
könyvvel  dolgozott,  és  elsősorban  a  kellékhasználatra  építette  a  játékot.  
Schilling  viszont  egy  izgalmasan átdolgozott,  a  posztmodern  dráma elemeit  
magán hordozó szövegkönyvből indult ki. Mindkét előadást jellemezte az „új 
teatralitásra”  (Kékesi  Kun  Árpád  fogalma)  jellemző  képi  fogalmazásmód;2 
Schillingnél  pedig  emellett  megfigyelhető  volt  a  millennium  óta  különös  
hangsúllyal jelentkező szöveghez való visszafordulás is, amit Elinor Fuchs „új 
textualitásnak”  nevez. 3  Ez  egy  olyan  fajta  szövegközpontúságot  jelent,  
amelyben a hagyományos szerep-színész azonosulás problematikussá válik;4 
a  színész  nem  igyekszik  megteremteni  egy  előre  rögzített  jelenlétet,  hanem  
tudatosan  játszik  a  szövegszerűséggel.  Az  új teatralitás  és  az  új textualitás 
magán hordozza a vizuális kultúra olyan jegyeit, mint pl. a pluralitás vagy a 
mediatizáltság, melyek megfigyelhetőek az itt elemzésre kerülő előadásokban 
is.  Mindezt  három  aspektusból,  a  térhasználat,  a  nézői  aktivitás  és  a  
szövegkezelés felől fogom megvizsgálni.  
A  két  előadás  hasonló  térrel  dolgozott.  Az  O-alakú  térben  (ami  
felfogható  a  Globe  sematikus  leképezésének  is)  a  nézők  egy  kört  alkottak  a  
színészekkel.  Ez  a  térforma  azt  sugallta, hogy mindenki alkotó és befogadó 
egyszerre.  A  generál  világításnak  köszönhetően  megszűnt  a  határ  néző  és  
színész,  „látó”  és  „látott”  (Maaike  Bleeker  kifejezései)  között.  A  nézők 
egymást is látták, maguk is bevonódnak a játékba, vagyis – ha úgy tetszik – 
ebben  a  posztmodern  játéktérben  újra  visszatért  a  reneszánszkori  
emblematikus színház elveszettnek hitt totalitása,5 az átjárhatóság színpad és 
nézőtér,  fikció  és  valóság  között.  A  színészek  bejátszották  a  nézők  által  
kijelölt  mágikus  kört:  a  jelenetek  során  változtatták  helyüket,  ami  a  nézőt 
állandó  nézőpontváltásra  kényszerítette,  s  ez  végső  soron  a  játéktér  
relativizálódásához  vezetett.  A  színpad-nézőtér  megkülönböztetés  azonban  
csak részben szűnt meg, mert bizonyos játékszabályok betartása nélkül nem 
                                                 
2 Erről  bővebben  lásd:  Kékesi  Kun  Árpád:  „A  reprezentáció  játékai:  A  kilencvenes  
évek  magyar  rendezői  színháza”  In:  Uő: Tükörképek  lázadása.  Budapest,  Kijárat,  
1998. 85-104. 
3  Fuchs,  Elinor:  „A  jelenlét  és  az  írás  bosszúja.  A  színház  újragondolása  Derrida  
nyomán”. Színház, 1998/3. 3-9.   
4 Az új textualitást az jellemzi, hogy a szövegmondás nem annyira átélt, mint inkább 
„idézett”. Ennek az érzelmi elemeltségnek előképe Brecht színész-felfogása, miszerint 
a  színésznek  „le  [kell]  mond[ania]  a  maradéktalan  átalakulásról”.  Brechtet  idézi:  
Jákfalvi  Magdolna:  Alak,  figura,  perszonázs.  Budapest,  Országos  Színháztörténeti  
Múzeum és Intézet, Theatron könyvek 3. 148.  
5 Erről  bővebben  lásd:  Kiss  Attila  Atilla:  „A  tanúság  szemiotikája  az  emblematikus  
színházban”. In: Demcsák Katalin és Kiss Attila Atilla (szerk.): Színház-szemiográfia. 
Az  angol  és  olasz  reneszánsz  dráma  és  színház  ikonográfiája  és  szemiotikája. 
Ikonológia  és  Műértelmezés/8.  Szeged,  JATEPress,  1999.  247-290,  különösen:  267-
272. 
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működhetett  az  előadás.  Így  Carrollnál  a  kört  átszelő  egymásra  merőleges 
járásokban  nem  ülhetett  néző,6  Schillingnél  pedig  emellett  még  kötelezően 
üresen hagyott székek is voltak. A maga játékszabályaival tehát működött egy 
játéktér,  amelyben  mindenki  látott  mindenkit,  nem  volt  kulissza,  és  ezáltal  
lehetővé vált a rámutatás, a megszólítás gesztusa. 
A  térhasználat  mellett  az  előadások  másik  közös  pontja  a  
közönségbevonás volt, ami szintén a részvétel élményét erősítette. Carrollnál 
az  extradramatikus  közönségbevonás  eszköze  a  kő-papír-olló  játékkal  való  
térválasztás  és  a  kellékfelmutatás  volt.  Ezek  az  interaktív  játékok  azonban  
csak  virtuálisan  vonták  be  a  közönséget,  hasonlóan  a  számítógépes  
programok opcióihoz. A „felhasználónak” felkínálták a választás lehetőségét, 
majd  a  kiválasztott  input-kombináció  kidobott  egyfajta  outputot:  hogy  
milyen  térben,  milyen  szereposztással  játsszák  a  felvonást.  Ugyanez  az  
informatikai hasonlat fordítva is működött. A nézők minden felvonás elején 
felmutathattak  különböző  kellékeket,  amelyek  közül  a  színészek  a  jelenetek  
során  választottak,  és  ennek  segítségével  alakították  ki  játékukat.  Azonban  
akár a közönség választott, akár a színész, az eredmény ugyanaz volt: ideális 
esetben  a  néző  elismerően  rácsodálkozott  a  színész  leleményességére,  
technikai  felkészültségére  (hasonlóan  ahhoz,  ahogy  rácsodálkozunk  a  
számítógép intelligenciájára), amint a véges számú opciók közül kiválasztott 
térben, szerepben és kellékkel bravúrosan megoldotta feladatát.  Mindebben 
a  nézőnek  az  volt  a  vonzó,  hogy  hatást  gyakorolhatott  a  végeredményre  
anélkül, hogy aktív szerepet kellett volna vállalnia. 
Más volt  a  helyzet  a játékon belüli  közönségbevonással,  ahol  a  néző 
aktív résztvevője lett/lehetett az előadás egyik jelenetének. Ha a néző partner 
volt, egészen rendkívüli színházi pillanatok születhettek. Előfordult azonban, 
hogy  egy-egy  játékba  bevont  néző  szerencsétlenül  reagált  a  színész  által  
felkínált  szituációra.  Ez  olyan  helyzetet  teremtett,  amelyben  a  színész  a  
dramatikus  szöveg  kötöttsége  miatt  nem  tudott  relevánsan  válaszolni,  csak  
ha  elhagyta  a  shakespeare-i  szöveget.  Ilyenkor  a  szöveg  ellene  dolgozott  a  
spontán játéknak. 
A  Bárka  társulata  egyébként  egy  viszonylag  hagyományos  
vonalvezetésű  szövegkönyvvel  dolgozott.  Választott  játékmódjukhoz  egy  
klasszikus  szövegre  volt  szükségük,  amit  a  nézők  feltételezhetően  ismertek,  
vagyis  nem  szorult  külön  értelmezésre.  Ezért  választotta  Carroll  Arany  
kultikus  fordítását.  Igaz,  hogy  a  hangsúlyozottan  improvizatív  játéknak  
ellenállt  a  klasszikus  szöveg  merevsége,  de  szöveg  nélkül  nem  működött 
volna  a  kellékekkel  machináló  játékmód.7  A kettő  egymást  feltételezte:  a  
                                                 
6 A Bárka produkciója más helyszínen (mint pl. a gyulai vár) természetesen más teret 
hozott létre. 
7  Az  más  kérdés,  hogy  valószínűleg  bármilyen  más  dramatikus  szöveggel  is  
tökéletesen működött volna egy ilyen típusú előadás. A szövegnek ezt a fajta háttérbe 
szorulását  a  játékmóddal  szemben  több  kritikus  is  említette,  pl.:  Sőregi  Melinda:  
„Játékszínház.  A  Hamlet  a  Bárka  Színházban”  ld.  a  következő  honlapon: 
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színészek  alapos  szövegismerete  (és  persze  az  előzetes  műhelymunka)  tette  
lehetővé  a  kreatív  kellékválasztást.  Ugyanez  fordítva  is  igaz  volt:  az  estéről 
estére  megújuló  zsonglőrmutatványokból  a  szövegnek  csupán  az  örökké  
gömbölyű  labda  szerepe  jutott:  az  igazi  „trükkök”  a  színészek,  a  nézők  és  a  
kellékek  között  zajlottak.  Csak  az  értékelte  igazán  a  mutatványt,  aki  jól  
ismerte  a  labdát,  akinek  nem  kellett  külön  nézegetnie  ahhoz,  hogy  tudja:  a  
labda  gömbölyű,  vagyis,  aki  ismerte  a  szöveget.  Márpedig  ennek  az  
előadásnak  a  közönsége  nem  azzal  a  várakozással  ült  be  a  nézőtérre,  hogy  
„miről  szól  a  Hamlet?”  (vagy  ha  erre  vártak,  hát  csalódtak),  hanem  inkább  
azt  kérdezte:  „vajon  hogyan  tudják  ma  este  játékba  hozni  a  színészek  a  
kellékeket?” 
A  jeleneteket  feltördelte a  kellékhasználat,  de  Carroll  előadásának 
nem  is  volt  célja,  hogy  egységes  értelmezést  adjon.  Sokkal  inkább  azt  
kísérelte  meg,  hogy  bebizonyítsa:  bármilyen  tárgy,  ami  része  világunknak,  
hozzáadhat  egy  olyan  klasszikus  dráma  értelmezéséhez,  mint  a  Hamlet.  Az  
előadás honlapján arra bátorították a közönséget, hogy vigyenek magukkal az 
előadásra zenét  vagy egy kelléket.  Ez a gesztus a színház részéről  arra hívta 
fel a nézőt, hogy ő kezdeményezze az interpretációt. Ugyanis így már otthon, 
a kellék kiválasztásával elkezdte a darab értelmezését. 
A nézői várakozás felkeltésén kívül Carroll rendezői ötletének másik 
következménye  a  populáris  és  a  magas  kultúra  összeolvadása  volt.  A  nézők 
ugyanis többnyire hétköznapi dolgokat (pl. tollseprűt, esernyőt, heavy metal 
CD-t)  hoztak  a  színházba,  amiket  aztán  a  színészek  és  a  technikus  
idomítottak hozzá kreatívan a klasszikus szöveghez. Erre példa a csokinyuszi 
és  a  söröshordó  esete  Hamlettel  és  a  királyi  udvarral.  Az  egyik  előadás 
koronázási  jelenetében,  amelynek  hagyományosan  az  a  funkciója,  hogy  
felvázolja  a  szereplők  egymáshoz  való  viszonyát,  a  színészek  szakmai  
felkészültségének  köszönhetően  egészen  rendkívüli  színházi  pillanatnak  
lehettünk  tanúi,  amelyben  a  kiválasztott  kellékek  drámai  erővel  jelenítették  
meg  az  adott  szituációt.  A  jelenetben  Laertes  (Kardos  Róbert)  csokinyuszit  
nyújtott  át  Claudiusnak  (Egyed  Attila),  hogy  engedje  őt  vissza  
Franciaországba. A Király cserébe egy Heineken-es hordót nyomott a kezébe 
ezekkel  a  szavakkal:  „Éld  hát,  Laertes  szép  világodat;  /  Sajátod  a  kor  s  kéj:  
élvezd örömmel”.  Claudius ezt  követően Hamlethez (Balázs  Zoltán)  fordult,  
miközben a Laertestől kapott csokinyuszit nyájasan átnyújtotta neki: „De hát 
te,  Hamlet,  jó  öcsém  s  fiam  –  […]  /  Még  rajtad  egyre  felhők  csüngenek?”.  
Hamlet azonban visszaadta neki a csokinyuszit ezekkel a szavakkal: „Dehogy; 
nagyon  is  bánt  a  nap,  uram.”  Majd  az  ezt  követő  párbeszéd  folyamán  
Gertrude  (Szorcsik  Kriszta)  módszeresen  beletömte  a  csokinyuszit  
darabonként Hamletbe, aki kénytelen-kelletlen megette azt. 
Mi  történt  itt?  Rögtön a  darab nyitányában a  kellékhasználat  révén 
egy  beavatási  szertartásnak  (Laertes  felnőtté  avatásának)  és  a  szülői 
                                                                                                                   
http://www.kontextus.hu/hirvero/szinhaz_2006_0127.html; megtekintve: 2008. 09. 
04. 
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önkénynek  (Hamlet  infantilizálásának)  voltunk  tanúi.  Míg  Laertestől 
örömmel  vette  a  király,  hogy  elhagyta  a  gyerekkort  (a  csokinyuszit),  sőt 
igazolta  felnőtté  válását  egy  söröshordóval,  addig  Hamletnek  könyörtelenül  
maradt  a  csokinyuszi.  Ez  a  kellék  egy  egészen  komplex  értelmezési  kört  
bontott ki: benne volt Claudius szívélyessége, ugyanakkor a gyerekkor egyik 
legkedvesebb  pillanata,  a  húsvéti  nyuszi  érkezése  is,  valami  a  meglepetés  
öröméből,  de  a  színpadi  szituációban  ugyanez  a  nyuszi  erőszakossá, 
fojtogatóvá  vált:  a  Királynak  és  a  Királynénak  nem  érdeke,  hogy  Hamlet  
felnőtté  váljon.  Nyilvánvaló,  hogy  a  csokinyuszi  és  a  Heineken-hordó  első 
látásra  nem  tragédiába  illő  tárgyak.  A  populáris  és  a  magas  kultúra  
keveredése,  a  szöveg  és  a  látvány  egymásnak  feszülése  groteszk  kettősséget 
kölcsönzött a jelenetnek, amely így egyszerre volt komikus és tragikus. 
Carroll  előadását  az  ehhez  hasonló  epizódok  mozaikszerű  láncolata  
alkotta,  ami  a  jelentésképzést  is  epizodikussá  tette.  Ez  a  mellérendelő 
szerkesztésmód  felnyitotta  a  reprezentációt,  és  arra  invitált,  hogy  
prolongáljuk  az  értelmezést.  Nézzük  meg  többször  az  előadást,  és  több  
előadásból  alakítsuk  ki  a  magunk Hamlet-képét.  Ennek  az  előadásnak  nem  
voltak  határai:  bármelyik  előadás  bármelyik  jól  sikerült  epizódja  mellé  
odarendelhettük egy másik előadás másik epizódját. Carroll rendezése tehát 
kétféle  módon  próbálta  meg  elérni,  hogy  a  közönség  elgondolkodjon  a  
Hamletről: a behozott kellékeken és az epizodikus játékmódon keresztül. Így 
a  nézői  jelentésalkotás  két  irányba  tolódott  ki:  a  színházi  esemény  előtti  és  
utáni időre. 
Schilling  Árpád  produkciójánál  az  értelmezést  hangsúlyosan  az  
esemény  utáni  időre  terjesztették  ki 8  az előadást  követő  közönségtalál-
kozókon és a társulat honlapján működő közönségfórumon keresztül. Ennek 
a  multimediális  együttgondolkodásnak  a  kialakításában  Schillingnél  nagy  
szerepet  játszott  az  a  pedagógiai  tudatosság,  ahogy  megpróbálta  színház-
olvasásra  nevelni  a  célközönséget,  a  tizenéves  fiatalokat.  Ebből  következett,  
hogy Schilling olyan textuálisan és vizuálisan egyaránt átgondolt és végigvitt 
koncepcióval  dolgozott,  amelyben  minden  dramaturgiai  eszköz  –  amellett,  
hogy  színházi  élményt  nyújt  –  közönségnevelő  célt  is  szolgált.  Az  előadás 
dramaturgiailag  három  pilléren  nyugodott:  a  szövegkialakításon,  a  
közönségbevonáson és a műfaji sokféleségen. 
Schilling  Nádasdy  Ádám  fordítását  (1999)  használta,  amelynek  
nyersességéhez  jól  illettek  a  különféle  vendégszövegek  Büchnertől,  József  
Attilától, Pilinszkytől,  sőt Nádasdy lábjegyzetei is afféle hiperhivatkozásként 
bekerültek  a  szövegkönyvbe  csakúgy,  mint  a  különféle  pop-rock-blues-rap  
dalbetétek.  A  szövegkönyv  –  ellentétben  Carrolléval  –  rögzítette  az  előadás 
szinte valamennyi mozgását. Ez a precíz szövegkialakítás arra mutat rá, hogy 
Schillingnél  a  színpadi  szöveg  nem  kelléke,  mint  Carrollnál,  hanem  teljes  
                                                 
8  Bár  az  sem  kizárt,  hogy  valaki  már  előzetesen  is  böngészte  a  társulat  honlapján  
működő közönségfórumot, de ez inkább receptív, mint produktív aktivitás. 
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értékű  alkotótársa volt  a  rendkívül  precízen kidolgozott,  minimális  mozgás-  
és gesztuskészlettel megoldott jeleneteknek.  
Schilling szövegkönyve önálló műként olvasva (mert így is olvasható) 
sok  szempontból  hasonlít  egy  posztmodern  drámához.9 A rendező  összesen  
három  színészre  komponálta  át  a  darabot,  akiket  a  szövegkönyvben  bece-
nevük szerint szerepeltetett (Zsóti – Nagy Zsolt, Roli – Rába Roland és Gyabi 
–  Gyabronka  József).  Ennek  a  névjelölésnek egyaránt  volt  pragmatikus  és  
dramaturgiai oka. Egyfelől, mivel hárman játszottak minden szerepet, sőt egy 
szerepet  többen is,  a  félreértések  elkerülése  végett  célszerű  volt  a  színészek  
neveit  használni. 10  Másfelől  azonban  ennek  a  megoldásnak  az  volt  a  
dramaturgiai következménye, hogy – Kékesi Kun megfogalmazásában – „az 
Én szerepekbe szóródott”,  illetve a szerepek különböző  „Énekbe” szóródtak, 
ami  „a  jellem  destabilizációjához  vezetett”.11  A  színházi  reprezentációban  a  
színészek  elkülönböződtek  szerepeiktől  (Derrida  kifejezésével  élve  
„differáltak”),  a  szöveg  elveszítette  elsődleges  referenciapontját,  a  jellemet  
megformáló  szereplőt,  aki  így  egy  „többszörös  identifikációs  bázissal” 12 
(Jákfalvi Magdolna kifejezése) rendelkező posztmodern perszonázzsá13 vált. 
A  többszörös  identifikáció  lehetőségét  jól  példázza  Hamlet  
nagymonológjának transzpozíciója. A „Lenni vagy nem lenni” Ophelia őrülési 
jelenete  és  Laertes  berohanása  között  hangzott  el,  vagyis  nem  egy  valós  
színpadi  közegben,  mivel  a  történetnek  ezen  a  pontján  Hamlet  már  elment  
Angliába.  A  szövegnek  tehát  inkább  csak  dramaturgiai  kontextusa  volt.  
Schilling  posztstrukturalista  dramaturgiája  –  Jákfalvi  szavaival  élve  –  
„negligálta  a  drámai  tér  és  a  cselekmény  dramaturgiai  mozzanatának  
[arisztotelészi]  összetartozását,” 14 vagyis  Hamlet  nagymonológja  a  hagyo-
mányos  tér-idő-cselekmény  mátrixból  kiszakadva,  pusztán  a  szöveg  által  
definiálva  hangzott  el,  és  szervezte  maga  köré  a  többi  szöveget,  
megsokszorozva ezáltal azok lehetséges viszonyulásait a hozzájuk rendelhető 
szerepekhez. 
                                                 
9  Schilling  szövegkönyvét  Kékesi  Kun  Árpád  kritériumai  alapján  tárgyalom:  Uő: 
„Textualitás és teatralitás. A modern és posztmodern dráma horizontváltása”. In: Uő: 
i. m. 105-146. 
10  Egy  közönségbeszélgetés  során  Gyabronka  József  elmondta,  hogy  értelmezési  
nehézséget  nem  okozott  számukra  a  szövegkönyv  fogalmazásmódja,  ugyanis  a  
próbákat  mélyreható  szövegelemzés  előzte  meg,  vagyis  mire  kézhez  kapták  a  
szövegkönyvet, már kívülről tudták, melyik szöveg melyik szereplőé. 
11 Kékesi Kun: „Textualitás…” 124. 
12 Jákfalvi: i. m. 148.  
13  Jákfalvi  ezt  a  színházelméleti  kifejezést  a  posztmodern  színházra  vonatkoztatva  a  
következő  értelemben  használja:  „A  perszonázs  a  színházolvasó  teremtménye,  
amelyet a színész által a színpadon életre keltett figurából és a dramatikus szövegben 
megírt  alakból  formál”  (11).  Schilling  esetében  pontosabb  ennek  a  fogalomnak  a  
használata,  mint  a  „színész”  vagy  a  „drámai  alak”,  hiszen  éppen  ezek  állandó  
keveredéséről  van  itt  szó,  amit  a  szerepjelölés  (a  színész  neve)  és  a  szöveg  egymás  
mellé rendelése is mutat. 
14 Jákfalvi: i. m. 31. 
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Ez  a  jelenet  az  előadásban  úgy  valósult  meg,  hogy  Nagy  Zsolt  
Opheliaként  megőrült;  ezután  Rába  Roland  elmondta  a  „Lenni  vagy  nem  
lenni”-t, majd Nagy Zsolt belépett (székéről  felállva) Laertesként, és ezekkel 
a  szavakkal  rontott  neki  a  Claudius  szerepét  felvevő  Rába  Rolandnak:  „Te  
aljas király, / add vissza az apámat!”. A jeleneten belül tehát mindkét színész 
szerepet váltott, de identitásukat nem a hanghordozás, a smink vagy a jelmez 
határozta meg,  hanem maga a szöveg.  Az előadásnak erre a  pontjára érve a 
szereptöbbszörözések  miatt  már  mindkét  színészhez  dominánsan  hozzá-
rendelődött Hamlet szerepe, és ehhez jött Nagy Zsoltnál Ophelia és Laertes, 
Rába  Rolandnál  pedig  Claudius  figurája.  Mindez  egy  olyan  szerepmátrixot  
adott  ki,  amely  relativizálta  az  elhangzó  szövegek  identifikációját.  
Olvashattuk  úgy,  hogy  Rába  Roland  az  őrült  Ophelia  belső  hangjaként  
mondta a „Lenni vagy nem lenni”-t (közvetlenül a lány vízbe fúlása előtt). 
Ez  az  értelmezés  óhatatlanul  előhívta  a  Hamlet  és  Ophelia  közti  
lélektani  párhuzamot.  Ugyanakkor  az  Opheliát  (korábban  pedig  Hamletet)  
játszó Nagy Zsolt, ha úgy tetszik, nem Opheliaként, hanem Hamletként őrült 
meg.  Ezt  tovább  gazdagította  átvedlése  Opheliából  Laertesszé,  aki  a  
nagymonológ  végén  dühösen  nekirontott  Rába  Rolandnak.  Tehát  az  előbb 
még Hamletként megnyilvánuló színészből Claudius lett, ugyanakkor Laertes 
dühe a széplelkű Hamletnek is szólt, aki filozofálgat, miközben épp az imént 
ölte meg Laertes apját.  Úgy is felfoghattuk tehát, hogy Hamlet és Laertes, a 
gondolkodó és a cselekvő ember csapott itt össze. 
De ha mégis Claudius állt ott, akkor  is  kérdéses,  ki  rohant  neki:  
Hamlet  vagy  Laertes?  Nagy  Zsolt  ugyanis  mindkét  szerephez  köthető. 
Ugyanakkor  a  színész  Opheliaként  ült  le,  majd  a  nagymonológ  után  
Laertesként ugrott  talpra és rontott  neki Rába Rolandnak, tehát abba, hogy 
„Te  aljas  király,  /  add  vissza  az  apámat!”,  beleláthattuk-hallhattuk  a  
feltámadt  Opheliát  is,  aki  a  síron  túlról  vádolt.  Kit  is?  Claudiust?  Vagy  
Hamletet?  Rába  Roland  színészi  jelenlétével  mindkét  szerepet  hordozta.  
Visszatekintve  pedig  még  azon  is  elgondolkozhattunk,  hogy  talán  nem  is  
Hamlet,  hanem  Claudius  mondta  azt  a  nagymonológot.  És  ha  Claudius,  
akkor miről is szólhatott a „Lenni vagy nem lenni”? Nem folytatom a sort. A 
reprezentációban  kirajzolódó  szereptöbbszörözés  a  jelenetnek  rendkívüli  
sűrűséget kölcsönzött, és intenzív szellemi aktivitásra ösztönözte a nézőt. 
A szöveg kiemelt szerepét mutatta az is, hogy maga a szövegkönyv – 
az  új  textualitás  szellemében  –  kellékként  manifesztálódott  a  játéktérben.  
Fekete  borítóján  piros  felirattal  az  előadás  címe  állt:  „hamlet.ws”.  Ebből 
olvasták  fel  a  közönség  felkért  tagjai  azokat  a  szövegeket,  amelyeket  
„Nézőként”  jelölt  a  szövegkönyv.  Ez  volt  Schillingnél  a  közönségbevonás  
egyik  módja.  Egy  másik  módja  pedig  az,  amikor  a  színészek  egyenesen  a  
nézőkhöz  intézték  szavaikat,  mint  például  Rába  Roland,  aki  a  Szellem  
(Gyabronka  József)  parancsára  megeskette  a  nézőket  is,  hogy  hallgatnak  a  
látottakról. 
Egy  másik  emlékezetes  rész  a  darabot  lezáró  vívás-jelenet  
hangjátékká formálása volt.  A műfajváltás technikai feltétele az volt,  hogy a 
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nézők  a  színészek  kérésére  becsukják  szemüket.  Ebben  a  fajta  
közönségbevonásban  a  néző  –  ha  csak  minimálisan  is  –  kilépett  
hagyományos  befogadói  pozíciójából,  és  résztvevővé  vált,  sőt  még  
nézőségének fő attribútumától, a látástól is megfosztódott annak érdekében, 
hogy  még  elevenebbé  váljon  számára  a  vizuális  élmény.  Tudjuk,  hogy  
Shakespeare  is  szeretett  sokat  bízni  a  közönség  képzeletére,  de  Schillingnél  
lényeges az az audiovizuális csavar, hogy nem a látható színészek szavaiból és 
gesztusaiból, hanem a színészek hangjaiból épült fel a drámai hatás. 
Szintén  a  képzeletünkben  megjelenő  képekre  (vagy  ha  úgy  tetszik,  
„felugró  ablakokra”)  apellált  Schilling  dramaturgiájának  egy  másik  
meghatározó  eleme:  az  intertextualitás.  A  perszonázs  intertextualizálása  –  
állapítja  meg  Jákfalvi  –  „megszünteti  a  cselekmény  linearitását,  az  ebből 
fakadó  értelmezési  egységeket  […]  és  a  perszonázs  köré  idézett  közeget  
konstruál”.15  Ez történt például akkor, amikor Hamlet a hálószoba-jelenetbe 
hip-hop  stílusban  érkezett  („Now,  mother,  what's  the  matter?”),  majd  az  
anyjával szembeni dühe egy Eminem rap-számban érte el tetőpontját. Végül 
anyjától  távozván  József  Attila  Szabad  ötleteinek  jegyzékében  talált  
pesszimista,  rezignált  önigazolást.  Ezek  a  vendégszövegek/vendégműfajok 
megidézték  szerzőjüket  annak  kulturális  hátterével  együtt,  s  így  Eminem  
vagy  József  Attila  alakja  a  néző  fejében  ikonszerűen,  afféle  hiper-
hivatkozásként jelent meg. 
Hasonló volt a hatása a thrillereket idéző hangeffekteknek a Szellem 
érkezésekor,  vagy  amikor  az  Egérfogó-jelenetben  operát,  a  vívás-jelenetben  
hangjátékot hallottunk. A különféle műfajok gyors váltakozása folyamatosan 
arra  késztette  a  nézőt,  hogy rugalmasan definiálja  újra  nézőpontját,  váltson 
másfajta percepciós üzemmódra, és legyen nyitott a játékosságra. Így az sem 
meglepő,  amikor a záró sorokat követően az addig decens színházi térben a 
színészek  felszabadító  infantilizmussal  öldökölni  kezdtek,  bevonva  ebbe  a  
játékba  bizonyos  szintig  a  nézőket  is.  A  borzalomnak  ez  a  fajta  bemutatása  
egyszerre ősi és hihetetlenül modern hatást keltett. Ez a tarantinói befejezés 
a horror végletekig fokozásával a Hamlet végén található tömeggyilkosságot 
egy  „gyilkolós”  videojáték  formájában  parodisztikus  távolságba  helyezte,  s  
ezáltal tette feldolgozhatóvá. 
Carroll  és  Schilling  produkciói  azt  mutatják,  hogy  az  internet  által  
kínált  információ-dömping  és  az  ezt  alkalmazó  jelentésképzési  technikák  
alapvetően  befolyásolják  a  klasszikus  szövegekhez  való  viszonyunkat.  A  
Hamlet szövege  Schillingnél  teljesen  dekonstruálódik,  Carrollnál  pedig  
vizuális  eszközökkel  ötvöződik  a  posztmodern  játéktérben.  Ezt  azonban  
többé már nem traumaként éljük meg, mivel ez az újfajta percepció részévé 
vált  kulturális  horizontunknak.  Nézőként  magunkkal  hozzuk  a  színházba  a  
popkultúrát, a klipek, showműsorok és számítógépes játékok virtuális világát, 
vagyis  nyitottak  vagyunk  az  interakcióra,  a  hipertextualitásra,  a  műfaji 
keveredésre.  Mindez  a  rendezők  számára  lehetőséget  teremt  arra,  hogy  
                                                 
15 Jákfalvi: i. m. 149. 
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dramaturgiailag  és  vizuálisan újragondoljanak egy  olyan klasszikus  drámát,  
mint a Hamlet.  A rendezők mernek és tudnak is építeni a közönség vizuális 
érzékenységére,  akikben  ugyanakkor  megvan  a  homo  ludens  posztmodern 
játékossága  is.  Erre  reflektál  Carroll  kellék-technikája  és  Schilling  hiper-
textuális, többszörös identifikációval dolgozó dramaturgiája, ami így képes a 
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Aki  a  nők  tükrére  kíváncsi,  betekinthet  Eudora  Welty  A 
Márványember  című  novellájába  –  és  megnézheti  magát.  Az  amerikai  déli  
kisváros  fodrászszalonjának  piszkos  levendulaszín  keretű  tükre,  amelyen  
keresztül  Leota  és  Mrs.  Fletcher,  a  két  főszereplő  beszélget,  sok  mindent  
rögzít,  sok  mindent  visszaver.  Welty  mint  írónő,  kíméletlen  öniróniával  
ábrázolja  a  saját  világát,  rögzíti  a  közönséges  beszédet,  gyakorlott  
fényképészként  pedig  fókuszba  hozza  az  emberek  (nők  és  férfiak,  férjek  és  
feleségek,  szülők  és  gyerekek)  közötti  huszadik  századi  feszültségeket.  A  
szépségszalonból  hiányzik  a  szépség  –  a  nők  fejéről  csöpög  a  dauervíz;  a  
púderes  sós  mandula  és  a  szennyeskosárba  szórt  cigarettahamu  látványa,  
gondolata  is  visszataszító.  Hát  még  a  beszélgetés!  A  vendégről  hamarosan  
kiderül,  hogy  állapotos,  de  az  itteniek  számára  éppoly  szégyellnivaló,  ha  az  
ember  terhes,  mint  az,  hogyha  korpás  vagy  hullik  a  haja.  Magát  a  szót  
(pregnant)  sem lehet  kimondani,  csak  négy  betűvel  lehet  rá  utalni:  p-r-e-g.  
Az  angolban  a  ’four  letter  word’  (négybetűs  szó)  káromkodást  jelent  –  az  
áldott  állapot  tehát  áldatlan,  nem  más,  mint  durva  testi  hiba,  egyféle  
fogyatékosság.  A  terhesség  egyenesen  a  kisvárosba  látogató  
vándorcirkuszban  mutogatott  torzszülötteket  juttatja  Leota  eszébe.  Ha  az  
olvasó  történetesen  huszonegyedik  századi  nő,  ebben  a  tömény  
gusztustalanságban nem szívesen ismer önmagára.  
Sokkal  kényelmesebb  az  egészet  valami  viccnek,  karikatúrának  
tekinteni:  csodálni  a  nyelvi  bravúrt,  és  nevetni  a  kicsinyes  és  provinciális  
mentalitás  bemutatásán.  „Funny  ha-ha  or  funny  peculiar?”  (Furcsa,  azaz  
vicces, vagy furcsa, azaz különös?) – hangzik el a kérdés a novellában, és az 
olvasó  Leotával  ért  egyet,  amikor  inkább  különösnek,  megdöbbentőnek 
találja  a  karcolatot.  Robert  Penn  Warren  bosszúálló  szatírának  nevezi  a  
novellát1,  Diana Trilling pedig a „szürrealisztikus csecsebecséket”  emeli  ki  a  
szövegben2, utalva ezzel a groteszk összhatásra.  
A  történet  nagyon  egyszerű:  a  sokat  emlegetett  Mrs.  Pike,  akiről 
eleinte csodálattal, irigykedve, majd csalódottan és megvetéssel beszél Leota, 
a gazdasági válság idején 500 dollárra tesz szert azáltal, hogy a torzszülöttek 
között mutogatott márványemberről kideríti: azonos azzal a Mr. Marvannal, 
akit  azért  köröznek,  mert  egyetlen  nyár  alatt  négy  nőt  erőszakolt  meg  
                                                 
1 “vindictive farce”, R.P. Warren: “The Love and Separateness in Miss Welty” (1944), 
in: Critical Essays on Eudora Welty, W.Craig Turner, Lee Emling Harding eds. 
Boston, G.K.Hall & Co. 1989. 42. 
2 “surrealist paraphernalia”, D. Trilling: “Fiction in Review”(1943), in: Critical Essays 
on Eudora Welty, W.Craig Turner, Lee Emling Harding eds. 39. 
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Kaliforniában.  Ráadásul  épp  Leota  lapjából,  az  Izgalmas 
detektívtörténetekből  ismer  rá  Mrs.  Pike  a  férfira,  aki  korábban,  New  
Orleansban közvetlen szomszédja volt! Viccnek rossz vicc – de mint karcolat 
is  kellemetlen,  hiszen  éle  van.  És  vajon  milyen  felületet  karcol?  Tükröt,  
márványt,  vagy  magát  a  felületességet,  akár  olvasói  énünk  magabiztos  
felületét,  a  maszkot  (védőruhát,  munkaköpenyt)  amit  páncél  gyanánt  
magunkra  öltünk,  azt  a  biztos  tudatot,  hogy  mindez  tőlünk  időben,  térben,  
valóságsíkban  nagyon  is  távol  áll?  Ez  attól  függ,  hogy  mikor,  milyen  
hangulatban pillantunk milyen tükörbe. 
A szövegben konkrétan négyszer esik szó arról, hogy valaki a tükörbe 
néz.  Első  alkalommal  közvetlenül  azután,  hogy  Leota  célzást  tesz  Mrs.  
Fletcher állapotára („hogy maga úgy  van”):  „Csend volt.  A két  nő  egymásra 
meredt a tükörben”.3 Másodszor a szalon másik fodrásznője, Thelma „bámul 
a  tükörbe”,  miután  megkérdezik,  kitől  hallotta  a  pletykát,  és  meg  is  ijed  a  
saját  képmásától:  „Jesszuskám,  tisztára  elfelejtettem,,  hogy  végre  ki  van  
fésülve a hajam, és azt hittem, egy idegent látok!”4  A harmadik alkalommal, 
miután  megtárgyalják,  hogy  Mrs.  Fletcher  nem  szereti  a  gyerekeket,  ezt  se  
szívesen  tartaná  meg,  de  Mr.  Fletchernek  nincs  ebbe  beleszólása,  nem  
nyúlhat  hozzá  „egy  ujjal  sem”,  Leota  azt  mondja:  „De  nem  ám!”  és  „a  
tükörképére kacsint”.5  Ezt  értelmezhetjük úgy is,  mint hitetlenkedő  kritikát,  
de úgy is,  mint egyetértő  bátorítást.  Az utolsó esetet a novella második,  egy 
héttel  későbbi  jelenetében  találjuk:  „Mrs.  Fletcher  kedvetlenül  bámult  a  
tükörbe”6—hiszen rájött,  hogy állapota egyre jobban meglátszik. A tükörkép 
tehát a pillanattól függően megdöbbent, elijeszt, biztat vagy elkedvetlenít. 
A  négy  pillantás  mellett  négy  lehetséges  tükörsíkra,  illetve  
tükörtengelyre is fel szeretném hívni a figyelmet. Ezekből három a szövegen 
belül  felállítható,  a  negyediket,  a  legproblematikusabbat  természetesen  a  
szöveg és az olvasó között lehet keresni. Kezdjük először a szöveggel. 
A  már  említett  levendulaszín  keretű  tükör  kulcsfontosságú,  hiszen  
meghatározza  a  beszédhelyzetet.  Ha  valakivel  egy  tükrön  keresztül  
beszélgetünk,  akarva,  nem  akarva,  látnunk  kell  önmagunkat  is.  A  tükör  
megduplázza  az  émelyítő  enteriőrt,  s  ha  magunk  elé  képzeljük  a  szituációt,  
Leotából  is,  Mrs.  Fletcherből  is  kettőt  látunk.  Az,  hogy  a  szereplők 
kénytelenek magukkal is szembenézni, látszólag cseppet sem zavartatja őket 
–  megszokták.  Mint  ahogy  megszokták  azt  is,  hogy  a  tükör  előtt  az  ember  
mindig szerepet játszik. Jacques Lacan pszichoanalitikus elmélete szerint az 
emberi  fejlődés  korai  szakaszában  (6  hónapos  kor  körül)  bekövetkezik  a  
„tükörfázis” (Mirror Stage). Sándor Bea összefoglalója alapján Lacannál 
 
                                                 
3Eudora Welty: A márványember. Borbás Mária fordítása, in: Eudora Welty: A 
számkivetett indián leányzó. Kisregények és elbeszélések. Budapest, Európa 
Könyvkiadó, 1982. 9. 
4 Eudora Welty: A márványember. 10. 
5 Eudora Welty: A márványember. 11. 
6 Eudora Welty: A márványember. 19. 
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az ego eleve nem önazonos szubsztancia, a centruma létrejöttekor önmagán 
kívül  van,  a  külsővé  tett  imágóban,  amely  létrehozza  a  testhatárokat.  A  
tükörfázis  a  test  idealizációjával  esik  egybe:  a  gyermek  a  tükörben  látja  
magát, és amit lát, azt egésznek és egységesnek észleli, ezért nevet – ezekben 
a  pillanatokban,  a  fejlődésnek  ebben  a  fázisában  az  addig  megélt  egység-
nélküliség az integritás és kontroll ideáljává transzformálódik. 7 
 
Ezek szerint  valódi  önmagunkat nem tudjuk megismerni  (a tükör különben 
is  fordított  képet  ad  arról,  amit  ábrázol).  Leota  és  Mrs.  Fletcher  tehát  nem  
önmagukkal, hanem azzal az ideálképpel néznek szembe, ami integritásukat 
hivatott  biztosítani.  De  legfeljebb  egy  (lacani)  tükörbe  vetett  fintor  vagy  
grimasz erejéig lehet integritásról beszélni, ha megvizsgáljuk a két nő függő, 
kiszolgáltatott  helyzetét.  A  szereplők  csak  látszólag  „emancipált  nők”  –  bár  
ők  keresik  a  pénzt,  ők  tartják  el  állástalan  férjeiket,  még  véletlenül  sem  
független feministák: mint berakott hajukat a hajcsavaró, fogva tartja őket a 
kisvárosi  életforma,  a  déli,  már kiüresedett  hagyomány,  amelynek faulkneri  
hősiességéből már csak az elszigetelődés érzete maradt, a pletyka, a babona, 
a pénzgond, a külsőségek közé szorított alapvető, globális létbizonytalanság. 
(Bár a szövegben szó sem esik róla, 1941-ben játszódik a történet – a tágabb 
történelmi háttér tehát a II.  világháború.) A levendulaszín keretben minden 
valódi és átvitt értelmű csipesz ilyenformán tükröződik, a női szerep, mint az 
„égnek  meredő  hajcsavarókkal” 8  körülvett  groteszk  női  arc,  kifordul  
önmagából. 
Egy  másik  lehetséges  tükörtengely  a  fodrászüzlet  és  a  szomszéd  
raktárhelyiségben működő vándorcirkusz között helyezkedik el – bár ez talán 
inkább  a  vidámpark  elvarázsolt  kastélyának  torzító  tükreihez  hasonlít.  A  
lombikban tárolt összenőtt ikermagzatok, a negyvenkét éves törpe emberkék, 
a  jósnő  és  maga  a  lassan  kővé  váló  márványember  az  abnormalitás  
vonzerejével hat a beszélgetőkre, emlegetésük, nézegetésük arra való, hogy az 
összehasonlítás eredményeképpen magukat és férjeiket normálisnak lássák: 
 
Na  szóval,  csillagom,  Mrs.  Pike-nak  a  legeslegjobban  a  lilliputiak  
tetszettek.  Abból  is  van  odaát  kettő,  Mrs.  Pike  majd  megveszett  értük.  
Képzelje  el,  ott  kuporognak  azon  a  falat  popsijukon,  és  az  ember  meg  nem  
mondaná,  állnak-e  vagy  ülnek!  A  szememet  majd  kinéztem.  Meglehetnek  
negyvenkét  évesek  legalább.  Képzelje  csak  el,  ha,  mondjuk,  a  párja  olyan  
volna!  
– Az uram százhetvenhat és fél centi magas – vágott közbe sietősen 
Mrs. Fletcher. 
                                                 
7 Sándor Bea: “Nem-játék”, 
http://tek.bke.hu/korok/foucault/butler_gendertrouble_parodia.pdf. 
8 Géher István: Rádiókollégium. Pozsony, Kalligram Könyvkiadó, 1996. 50. 
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–  Fred  meg  százhetvennyolc  –  közölte  Leota  --,  de  azért  mindig  
mondom,  mellettem  még  ő  is  egy  kis  vakarék,  mit  csináljak,  ha  
egyszer így megnőttem.9 
 
Az olvasónak azonban feltűnhet a hasonlóság. Géher István olvasatában a 
szörnyszülöttekkel párhuzamba vonhatók a nőalakok, akik 
…  riasztóan  nőietlenek.  Kedélytelenek,  gyöngédtelenek,  kicsinyesen  
kegyetlenek. Rúzsos ajkukon mézédes mosoly, de a szemük éles, jéghideg. 
Így  figyelik  a  másikat,  hogy  hol  szúrhatnának  a  bőre  alá  egy  fullánkos  
célzást  –  megfojtanák  egymást  egy  kanál  hajmosóvízben.  Lilliputi  
csatározásukban  süketen  egymásra  pufognak  a  provincia  régebbről 
maradt  frázisai  és  a  tömegkultúra  előregyártott  banalitásai.  […]  Eudora   
Welty  megsemmisítő  humora  mítoszt  foszlat,  karikíroz,  szatirizál;  de  
nemcsak helyi színezettel, hanem egyetemlegesen. Egy elközönségesedett 
világegyetem látomásában megidézi  kis  stílű  végzetünk  ordenáré  fúriáit.  
Fejükön égnek mered a hajcsavaró, tekintetükben a fagyos világűr. Se férj, 
se gyerek, se barátnő, se semmi, csak a vádaskodó önzés, csak a vaktában 
csépelő-csapkodó  bosszúság:  íme  a  komikus  apokalipszis.  Ami  attól  
komédia,  hogy  mégsem  dől  össze  a  világ,  mert  a  világméretű 
semmiségnek semmi sem vethet véget. 10 
 
És nemcsak a nők torz tükrét láthatjuk a torzszülött-bemutatón: a kicsinyítő 
kép a férfiakat is lesújtó módon ábrázolja: törpéknek, haszontalan, ingyenélő, 
lebzselő,  kisembereknek  mutatja  be  őket  (erre  utalhat  az  is,  hogy  a  
fodrászüzletben  az  egyetlen  „férfi”  Billy,  Mrs.  Pike  lábatlankodó,  szemtelen  
kisfia, akinek az alapos elfenekelése során adják ki mérgüket a nők a novella 
végén).  A  férfiasság  szimbólumává  csak  maga  a  márványember  válhat,  de  
kővé  dermedése,  majd  letartóztatása  inkább  valamiféle  steril  ürességet  
jelképez.  
 
A  harmadik  tükörtengelyt  a  novella  közepére  tehetjük,  hiszen  az  
elbeszélés  két  különálló  jelenetből  áll,  időben  épp  egy  hét  választja  el  őket 
egymástól.  Mindkettőben  főleg  Mrs.  Fletcher  nem  kívánt  terhességéről  és  
Mrs.  Pike-ról  esik  szó  –  de  az  utóbbiról  a  második  alkalomra  gyökeresen  
megváltozik Leota véleménye. Mrs.Pike példaképből ügyeskedő, kiállhatatlan 
riválissá  vált,  ugyanazokat  a  tulajdonságait  (például  híres  szemfülességét)  
most  már  egészen  más  színben  látjuk.  Mintha  a  dühtől  a  fodrászszék  is  
egyfajta kínpaddá válna: egyre több utalás esik arra, hogy Leota  szinte kéjjel 
gyötri a vendéget: „kis híján megfojtotta a kendővel”, „két kézzel a fejbőrébe 
                                                 
9 Eudora Welty: A márványember. 14. 
10 Géher István: Rádiókollégium. Pozsony, Kalligram Könyvkiadó, 1996. 48., 50. 
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vájt” 11 .  Bár  az  első  jelenet  is  alig  leplezett  aggresszivitással  zárul,  Mrs.  
Fletcher  „elengedte  a  lengőajtót,  hogy  Leotának  vágódott” 12 ,  a  második  
jelenet végére a két nő szabadjára engedi indulatait, élvezettel verik a kisfiút 
– ebben ábrázolódik ki az első  jelenetben már meglévő  feszültség. Az utolsó 
szó mégis Billyé: „Ha olyan nagyokos vagy, mért nem vitted többre?”13 
És  mennyire  lehet  „nagyokos”  az  olvasó?  Miféle  tükröt  tart  nekünk  
az  ilyen  művészet?  Lehet  ilyen  szereplőkkel  azonosulni?  Welty  az  
összegyűjtött novelláskötete előszavában a következőket írja: 
Többször mondták már, dicséretként és vádként egyaránt, hogy úgy tűnik, 
minden szereplőmet szeretem. Amikor írok róluk, nem teszek mást, mint 
egy  olyan ember  fejébe,  szívébe  és  bőrébe  próbálok bebújni,  aki  nem én 
vagyok. Hogy ez éppen férfi  vagy nő,  öreg vagy fiatal,  hogy a bőre fekete 
vagy  fehér,  nem  számít,  az  elsődleges  kihívás  maga  az  ugrás.  Az  írói  
képzeletnek ezt a mozzanatát tartom a legtöbbre. 14 
Felkészülhet-e  hasonló  bravúros  ugrásokra  az  olvasói  képzelet?  Ha   
azonosulni  nem  is  tudunk,  embernek  lehet-e  a  szereplőket  tekinteni,  meg  
lehet-e  bennük  látni  valami  egyetemes  emberi  esendőséget?  A  szöveg  
tükrében  nemcsak  szörnyszülöttek,  kiszolgáltatottak  is  vagyunk:  tükör  által  
homályosan látunk. De hátha nemcsak levendulaszínről levendulaszínre15. A 
márványember  megidézheti  bennünk  a  márványfényt,  azt  a  különös  
fényjelenséget,  ami  minden  kőzet  közül  kizárólag  a  márvány  sajátja.  Dr.  
Kertész Pál magyarázata szerint  
 
A  víztiszta  kalcit  egykristály  üvegszerű  megjelenésű.  A  márványt  
ilyen  kalcitkristályok  halmaza  alkotja,  amelyeket  hasadási  síkok  
szántanak  át.  A  márványba  behatoló  fénysugár  a  hasadási  
felületekről  részben  visszaverődik  és  a  különböző  mélységekből 
visszavert  fény  egy  jellegzetes  fénytani  hatást  okoz.  Ez  a  
márványfény.16 
 
Ebben a márványfényben vajon megnézhetjük magunkat? 
                                                 
11 Eudora Welty: A márványember. 19. 
12 Eudora Welty: A márványember. 18. 
13 Eudora Welty: A márványember. 27. 
14 Eudora Welty: The Collected Stories of Eudora Welty. Orlando, Austin, New York, 
Toronto, San Diego, London: A Harvest Book. Harcourt, Inc. 1980.  xi. (saját fordítás) 







Fragments of a Report:  
Ulysses Translation in Progress 
 
 
My  colleagues  and  I  are  in  a  rather  specific,  though  not  exactly  
unique,  position  in  the  world  of  Joyce-scholarship.  Our  group  is  presently  
working  on  a  new,  seriously  re-edited  Hungarian  version  and  partial  re-
translation of Ulysses. 
This project goes back more than a decade. In 1997 at a conference 
titled “The Tropes of Translation and Intertextuality” I tried to categorize the 
characteristic  errors  in  the existing Hungarian translations of  Ulysses.  This  
inevitably  led  to  the  proposition  of  correcting  those  errors.  Though  at  the  
time I didn’t  mean to actually undertake that task,  my statement generated 
expectations.  I  anticipated  the  practical  consequences  of  such  a  venture,  
writing,  “I  cannot  imagine  this  any  other  way  than  as  a  collective  effort.  A  
group of  three or four scholars would be needed, capable of  consulting and 
making decisions,  with  members  well-versed (to  diverse  extents,  of  course)  
in  all  the  required  disciplines:  English  translation,  Joyce  philology,  
Hungarian stylistics, Irish studies, and whatever else is involved.”1 
After the re-edition of Chamber Music,  Dubliners  and Portrait, the 
translation  of  Exiles,  Pomes  Penyeach  and Stephen  Hero,  and some minor  
works  (essays,  letters,  epiphanies,  pamphlets)  we  have  a  small,  efficient  
group (I like to think of it as a textual commando) right in the middle of 
Ulysses. 
But  there  is  more  to  the  intricacy  of  our  position.  There  are  two  
existing  full  translations  of  Ulysses in  Hungarian,  and  if  we  consider  a  
thorough re-edition that appeared in the eighties — a new text — that makes 
three. One might say that three translations of a modern prose text should be 
enough for a relatively “small” language. One might simply ask why bother? 
To answer this, we should draw a wider picture. 
The  Hungarian  history  of  Joyce’s  reception  is  an  odyssey  in  itself.  
The significance of Ulysses has been recognized very early, though one of the 
most  renowned  and  open-minded  critics  of  the  30’s  and  40’s,  Antal  Szerb,  
condemned  it  as  a  “bluff”2.  The  first  Hungarian  translation,  the  work  of  
Endre  Gáspár,  appeared  in  1947  (a  limited  edition  of  1000  numbered  
copies),  in  the  narrow  gap  between  the  hopeless  destruction  caused  by  the  
                                                 
1  Kappanyos  András:  „Ulysses,  a  nyughatatlan”.  [Ulysses  the  restless]  In:  Kabdebó  
Lóránt–Kulcsár  Szabó  Ernő–Kulcsár  Szabó  Zoltán–Menyhért  Anna  eds.:  A  fordítás  
és intertextualitás alakzatai., Budapest, Anonymus, 1998. pp. 203-218. 
2 Szerb Antal: A  világirodalom  története  [History  of  World  Literature].  Budapest,  
Révai, 1945. Vol 3. p. 311. 
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war  and  the  hopeless  oppression  of  the  communist  era.3 Afterwards, for 
decades, Joyce was “on index”, as one of the more suspicious writers of the 
“rotting  bourgeois  culture”.  Strangely  enough,  Chamber  Music  and 
Dubliners were  judged  harmless  (belonging  to  an  early,  ‘innocent’  stage  of  
the  author’s  development),  so  these  were  translated  and  published  in  the  
early fifties. 
After the 1956 revolution cultural politics became more tolerant, and 
Portrait  of  the  Artist  was published in 1958.  Ulysses, however,  had to  wait  
until  1974,  when  a  completely  new  translation  appeared  by  Miklós  
Szentkuthy, an important author and an outstanding stylist in his own right.4 
This was a big boost for Joyce’s public recognition in Hungary, and we might 
suspect  some  broader  political  initiative  behind  it,  as  in  1975  the  Joyce  
monograph by  the  Polish  scholar,  Egon Naganowski,  was  also  published in  
Hungarian.  A second edition of  the Szentkuthy text  was published in  1986,  
and it contained wide editorial changes by Tibor Bartos. Since then, this has 
been the standard text.5 
The  obvious  question  would  be  why  do  we  need  another  text?  
What’s wrong with the existing ones? Before answering that we should take 
a  look  at  the  advantages  in  having  them.  It  is  very  revealing  to  compare  
translations of the same original that are based on different assumptions and 
methodologies.  
Endre Gáspár, the first translator, was a highly erudite man of letters 
with  a  huge  corpus  of  translations  behind  him,  and  in  his  preface  he  calls  
Ulysses the greatest effort of his whole career. His text is scholarly: its aim is 
to  keep  as  much  information  as  possible,  while  not  trying  to  trick  readers  
into believing that they are reading a product of ther own familiar culture. 
Miklós Szentkuthy, the second translator, was a first-rate writer and 
a virtuoso of style, as well as an early follower of Joyce. His text is artistic. He 
wanted to recreate in Hungarian Joyce’s creative effort and the deep cultural 
effect of his work, including its scandalous nature. He wanted to draw the 
whole  composition  culturally  closer,  so  he basically gave up on the idea of 
“Irishness”,  and  didn’t  bother  to  understand  every  motivation  sentence-to-
sentence, word-by-word. And when he failed to understand an utterance, he 
usually  substituted  something  obscenely  funny,  in  accord  with  his  general  
idea  of  the  book.  When  he  failed  to  find  the  proper  solution,  he  fabricated  
some colourful nonsense, based on his own ideas of linguistic creativity. He 
often couldn’t resist his own virtuoso ideas and he “improved” on Joyce. His 
jokes are sometimes really funny but they have nothing to do with Joyce. 
 
 
                                                 
3 James Joyce: Ulysses. Trans. Gáspár Endre. Budapest, Nova Irodalmi Intézet, 1947. 
2 vols (referred to as Hu/ Gáspár). 
4 James Joyce: Ulysses.  Trans. Szentkuthy Miklós. Budapest, Európa, 1974 (referred 
to as Hu/Szentkuthy). 
5 Joyce, James: Ulysses. Trans. Szentkuthy Miklós. Budapest, Európa, 1986. 
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Ways to Go: an Example 
 
Let me illustrate the difference between the two translations with an 
example  from  “Nestor”.  Stephen  asks  Armstrong,  whether  he  knows  
anything  about  Pyrrhus.  As  he  doesn’t,  he  tries  to  improvise,  to  associate  
upon the sound of the word: “– Pyrrhus, sir? Pyrrhus, a pier” (U 2.26). Pier 
is more or less an international word, but it is hardly ever used in Hungarian. 
Gáspár,  nevertheless,  assumes  that  his  readers  will  be  educated  enough  to  
understand it: “Pyrrhusról, sir? Pyrrhus az egy pier” (Hu/Gáspár 19; italic in 
the original). Szentkuthy, on the other hand, thoughtfully translates this for 
his  reader,  using  the  common  Hungarian  word,  móló: “Pyrrhus,  tanár  úr?  
Pyrrhus az egy móló.” (Hu/Szentkuthy 1974 31) Here the reader understands 
what  Armstrong  is  talking  about  but  he  doesn’t  know  how  the  idea  came  
about. It is also worth noting that Gáspár keeps the original form of the 
salutation, “sir,” while Szentkuthy translates it to the Hungarian equivalent, 
“tanár úr”. 
This  example  shows  the  limitations  of  the  two  methods.  Gáspár,  
striving for fidelity, makes understanding extremely difficult for the average 
reader, while Szentkuthy, trying to work in his idea of familiarity, loses track 
of  the  motivation  (Armstrong’s  desperate  pun)  behind  the  utterance.  The  
issue is not very difficult to solve; we simply have to suggest the connection 
between  the  sound  (pier)  and  the  sense  (móló),  just  like  the  French  
translators  did:  “–  Pyrrhus,  monsieur?  Pyrrhus,  un  pier, un  jetée-
promenade.” (F/Morel 1995, 27). 
This example might suggest an easy solution for our team: we simply 
extract the best solutions from the existing translations and combine them. 
But  this  wouldn’t  work.  First,  because  there  are  literally  thousands  of  yet  
unsolved  issues,  and  second,  because  the  texts  are  incompatible,  both  in  
terms  of  style  and  structure.  Gáspár’s  ambition  never  exceeds  that  of  the  
humble servant, the mediator of a great work of art,  while Szentkuthy is an 
autonomous artist who tries, and sometimes manages, to be congenial. 
The  subjective  experience  of  the  Hungarian  reader  is  that  
Szentkuthy’s version is much funnier to read but much more difficult to 
understand. Those who read the book first in Gáspár’s version say that they 
didn’t laugh as much but they were able to follow the story. In fact, as I will 
show  in  some  examples,  Szentkuthy’s  great  talent  of  style  doesn’t  
compensate for his lack of sense of structure. In other words, Szentkuthy is 
definitely a much greater master of the Hungarian language, but Gáspár is a 
much  greater  master  of  English.  And  that’s  where  our  group  effort  comes  
into the picture: as a group, we hope to master both competencies. 
In  reality  the  whole  issue  is  not  that  well  balanced.  Sixty  years  on,  
with all  our apparatus (Gabler,  Gifford,  even Gilbert)  we are able to exceed 
Gáspár’s scholarly competence. But Szentkuthy is a real artist, and although 
he introduces many far-fetched, absurd, or simply improper solutions, there 
are  places  where  he  cannot  be  surpassed.  We  cannot  outdo,  or  even  
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approximate,  some of  his  linguistic  stunts.  And why should we waste  those 
brilliant solutions? So we decided to base our work on Szentkuthy’s original 
1974 text rather than the newer 1986 one, edited with his general consent but 
without  his  supervision.  The  1986  edition  solved  several  problems  and  
introduced several new ones, but it generally impaired the authorial integrity 
of the 1974 text so it is not eligible to be used consisently throughout. But the 
idea of usage requires a digression. 
 
Digression: Ethics of translation and Weltliteratur 
 
Translation  is  a  transfer  of  cultural  goods.  It  can  be  described  
allegorically  in  terms  of  biochemistry  (an  osmotic  process)  or  of  economy  
(supply  and  demand).  A  cultural  good  has  to  have  a  reason  to  travel  from  
somewhere to somewhere else.  
The  main  reason  is  the  idea  of  Weltliteratur,  which  is  the  primary  
source  of  osmotic  pressure.  In  everyday  practice  we  think  of  it  as  a  huge  
virtual anthology, an international canon that has to be translated into every 
language  and  read  (or  at  least  known)  by  those  who  consider  themselves  
civilized.  This  canon  does  not  reflect  literary  value  directly:  to  belong  to  
Weltliteratur,  a  work  has  to  be  accessible  in  one  of  the  main  European  
languages. An author writing in one of these languages has a clear advantage: 
his or her work doesn’t have to be translated to get a chance to belong to the 
international  canon.  Twenty-seven  of  the  Nobel  Prizes  in  Literature  (more  
than a quarter of those awarded so far) have been given to authors writing in 
English.  We can simplify  the description of  the status quo as follows:  there 
are  languages  and  cultures  that  tend  to  “emit”  Weltliteratur, while  others  
tend to “receive” it. 
In  “receiving”  cultures,  translation  enjoys  a  higher  esteem.  In  the  
19th  century,  when  catching  up  with  European  culture  became  a  national  
issue  in  Hungary,  the  literary  works  considered  to  constitute  the  core  of  
Weltliteratur (mainly classic antiquity and Shakespeare) were translated by 
the  leading  figures  of  Hungarian literature.  The  leaders  of  the  modernizing 
movements  in  the  first  half  of  the  20th  century  followed  suit:  their  range  
extended  from  Baudelaire  to  Apollinaire,  Gáspár  himself  being  the  main  
translator  of  Walt  Whitman.  And  even  the  darkest  fifties  furthered  the  
enterprise  of  translation:  as  the best  “bourgeois”  writers  were banned from 
publishing  their  own  work,  most  of  them  made  their  living  by  turning  to  
literary translations. 
Translation is also a noble field of competition among men of letters: 
a famous poem (like The Raven, Le pont Mirabeou or Herbstag) might have 
several  famous  translations,  none  of  them  more  canonical  than  the  others.  
This  also  means  that  a  virtual  copyright  protects  every  solution:  it  isn’t  
allowed  to  adopt  someone  else’s  answer  to  a  particular  question.  For  
example,  the  best  Hungarian  edition  of  Apollinaire’s  poetry  contains  five  
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different translations of Le pont Mirabeau, and the reader might compile his 
or her ideal poem as an imaginary jigsaw puzzle.6 
When  Szentkuthy  –  decades  after  Gáspár  –  worked  on  his  
translation  of  Ulysses, he  made  a  point  of  not adopting  anything  from  the  
earlier  translator.  The last  word of  the first  chapter,  usurper (U  1.744), has 
only one proper equivalent in Hungarian, bitorló, and that has already been 
used by Gáspár (Hu/Gáspár 28). So Szentkuthy, in order to differ, 
substitutes trónbitorló (Hu/Szentkuthy 1974 30), which, as a throne isn’t 
really involved, becomes zsaroló in the second edition (Hu/Szentkuthy 1986 
30), a word that means extorter instead. On the other hand, when Mulligan 
quotes Walt Whitman (“Do I contradict myself? Very well then, I contradict 
myself”; U  1.14),  Szentkuthy  lets  us  know that  he  uses  the  work  of  Gáspár-
the-Whitman-translator and not his translation of Joyce.7 
So when we decided to prepare a new text we had to face a strange 
dilemma.  Seemingly  a  completely  new  translation  could  have  given  us  the  
greatest  freedom,  the  best  chance  to  make  it  right.  But  if  we  had  started  
completely  anew,  we  would  have  not  only  wasted  Szentkuthy’s  congenial  
solutions,  but  we  would  have  been  forced  to  positively  differ  from  them  –  
and also from Gáspár’s common sense solutions. It would have narrowed our 
path so much that it seemed much better to rework the existing Szentkuthy 
text. 
 
An inventory of errors 
 
The taxonomy below is  merely  practical.  The errors  to  be  corrected 
fall into three distinct categories. The first category contains those errors and 
open  questions  that  have  a  clear-cut,  unequivocal  answer.  There  are  five  
subcategories: 
 
1. Printing  errors.  They  will  always  occur.  They  are  not  very  interesting  
theoretically (apart from chaos theory, of course). 
 
2. Banal mistranslations. For example Bloom’s remark in “Calypso”, “Now it 
could bear no more” (U 4:26-27) becomes in Szentkuthy’s version something 
like “She can’t bear it [presumably  the  heavy  burden]  any  more” 
(Hu/Szentkuthy 1974, 73) without any echoes of “birth.”  
 
3. Misleading cultural references. For instance, The Richmond is a hospital 
in Dublin, but without the definite article it becomes an area of the city (the 
average reader won’t  be bothered about the fact that Richmond is a part of 
London). Similarly, if the name Dolphin’s Barn is used with a definite article, 
                                                 
6  Réz  Pál,  ed:  Apollinaire  válogatott  művei  [Selected  Works  of  Apollinaire].  
Budapest, Európa, 1973. pp. 30-34. 
7 Szetkuthy 1986, p. 22, footnote.  
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it  becomes  the  name  of  a  (nonexistent)  pub.  Szentkuthy  commits  both  
errors. 
 
4. Anachronisms.  In  “Lotus  Eaters”  Bloom  contemplates  the  Dead  Sea:  
“Where was the chap I saw in that picture somewhere?” (U 5.37). Szentkuthy 
interprets  “picture”  as  a  movie,  a  motion  picture  (Hu/Szentkuthy  1974  85-
86),  which  could  sound  right  for  anyone  not  knowing  that  the  first  film  
theatre in Dublin, the Volta Cinema, was not founded until 1909 through the 
agency (?) of Joyce. So the “picture” in Bloom’s mind refers to a pictorial 
magazine. 
 
5. Missing structural links. If there is a deadly sin in the world of translation, 
this  is  it.  The  character  of  Skin-the-Goat  is  mentioned  in  two  chapters:  
“Aeolus” and “Eumeus”.  Szentkuthy forgets  his  own solution and translates 
the name differently, using “Gáláns Gida” in “Aeolus” (Hu/Szentkuthy 1974, 
166)  and  “Kecskenyúzó”  on  “Eumeaus”  (Hu/Szentkuthy  1974,  690).  The  
average reader  will  never  be able  to  reconstruct  the link.  Even worse is  the 
case  of  M’Intosh,  who  is  referred  to  in  about  four  different  forms.  First  
Szentkuthy  finds  an  appropriate  solution  for  the  macintosh–M’Intosh  
misunderstanding in Hades (6:894-5): Weese Hatlan, a mock-English name, 
and  a  pun  on  the  word  vízhatlan  [waterproof]  (Hu/Szentkuthy  1974  136.).  
Then he abandons it completely, and when M’Intosh reappears in Circe 
(15:1560-5)  he  turns  him  to  Viharkabát  [trenchcoat,  but  literally  ‘storm  
coat’], so Leopold M’Intosh becomes Vihar Lipót, [Leopold Storm] (580). In 
Eumaeus  (16:1261-5)  it  doesn’t  seem to  be  working,  so  he  reintroduces  the  
original  name,  M’Intosh,  as  they  read  it  in  the  paper,  then  the  narrator  
identifies  M’Intosh  as  Viharkabát  [the  Storm  Coat]  (723.).  At  the  last  
mention of the mysterious person (17:2066) this becomes some kind of 
nickname  (823.).  So  while  Hynes  scribbles  ‘Weese  Hatlan’,  in  the  paper  it  
reads ‘M’Intosh’,  and the actual  person is called ‘Storm Coat’. Of course we 
see the brown macintosh several times during the day, and apart from being 
viharkabát [storm coat]  (314,  579,  580,  602),  it  might  appear  as  vízhatlan 
[waterproof]  (133,  136)  or  esőköpeny [slicker]  (134)  or  esőkabát  [raincoat]  
(415)  or  it  can  be  missing  altogether  (467,  579),  though  in  the  original  it  
remains steadily macintosh (6:805, 825, 894; 10:1271; 15:1560, 1565, 2308; 
12:1498; 13:1065; 15:1558). 
 
 
The second main category of errors is made up of those delicate cases where 
there’s  no  straightforward  solution,  only  approximations.  Among  
Szentkuthy’s suggestions there are some very lucky strikes of a great master 
of  the  language,  and  also  some  strange,  inexplicable  blunders.  All  these  
instances require thoughtful consideration. Here are some examples: 
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1.  The  lines  from  “The  Rocky  Road  to  Dublin”  (U  2:  284-85)  cannot  keep  
their  referential  connections  in  the  translation;  we  have  to  substitute  
something credible that will work the same way in the target language. I call 
this kind of solution ‘phantom-reference’, using the analogy of the phantom-
pain  one  can  feel  in  an  amputated  limb.  Szentkuthy  inserts  here  some  
colourful  nonsense,  ‘Lal  the ral  the ra / The rocky road to Dublin’  becomes 
‘Potom  rokon  szirtfokon  /  De  Hannibál  az  Alpokon’ (Hu/Szentkuthy  1974,  
40); it translates as ‘dirt-cheap relative on the cliff-peak but Hannibal upon 
the Alps’, and it doesn’t link to anything. 
 
2. Paul de Kock is a real writer, and as we hear from Molly, “[n]ice name he 
has” (U 4:358). In English, Kock, of course, isn’t particularly ‘nice’—nor is it 
in Hungarian, so Szentkuthy makes up a name that sounds rather suggestive, 
Paul  de  Basoche  [mock-French,  sounding  in  Hungarian  approx.  ‘Paul  the  
Fucker’]  (Hu/Szentkuthy  1974,  77).  He  delivers  the  joke  but  loses  the  real-
world reference. 
 
3.  Molly’s  mispronunciation  and  supposed  misunderstanding  of  the  word  
metempsychosis, as  it  appears  several  times  in  Bloom’s  stream  of  
consciousness,  is  “met  him  pike  hoses”  (first  appearance:  U  8.1148).  
Szentkuthy’s  idea  is  actually  much  funnier  and  much  more  Molly-like:  
‘mentenpisózis’  (Hu/Szentkuthy  1974,  224); it is a compound of a word 
meaning  ‘immediately’  and  a  stem  of  a  word  referring  to  urinating,  with  a  
pedantic Latin ending. It sounds like a dog-Latin, mock-medical expression 
for an acute urge to urinate. 
 
This  last  example  leads  us  to  the  third  main  category:  that  of  the  
untranslatable  textual  loci.  They  require  compromises,  substitutions  and  
involve  inevitable  losses,  but  they  also  provide  the  most  interesting  
theoretical insights. So far we have isolated three different classes. 
 
1. Rhetoric  untranslatability:  The  text  contains  an  inherent,  reflected 
ambiguity, a trope where an arbitrary linguistic feature, specific to the given 
language,  governs  the  flow  of  communication.  In  this  case  the  translator  
either tries to imitate the original trope and gives up continuity, or skips it,  
sacrificing valuable information. The most evident occurrences of this are the 
puns. Here is an example: “And going forth he met Butterly”, says Mulligan 
stepping out of the Martello tower. It’s a very simple sentence in itself, but 
it’s also a blaspheme joke on Matthew 26:75, where Peter recognizes that he 
has betrayed Jesus for the third time: “And going forth he wept bitterly”, says 
the  evangelist.  It  is  clean  that  we  cannot  rebuild  the  pun  in  Hungarian  (or  
probably  any  other  language)  with  the  name  “Butterly”.  This  isn’t  a  great  
problem as Butterly, fortunately, isn’t a very important name in the book; it 
gets only one more, fairly insignificant mention in Circe. So theoretically we 
could exchange it to any other name that is plausible in the Dublin of 1904. 
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But,  unfortunately,  the  Hungarian  biblical  locus  doesn’t  help  at  all.  Are  we  
allowed  to  choose  another  biblical  verse  with  which  the  operation  can  be  
carried out? I think this is beyond our mandate. Usually in translation a pun 
can  be  equated  with  another  pun,  but  this  pun  has  a  very  specific  cultural  
reference.  We  could  fabricate  a  reference  to  motivate  the  pun,  but  this  
reference  would  be  completely  independent  of  the  original  structure:  it  
wouldn’t be translation any more. What’s more, such a fabricated reference 
would probably involve the alteration of the primary context: as the original 
pun  is  motivated  by  the  natural  flow  of  narration,  in  the  altered  version  
Mulligan would have to do something else instead of stepping out the door. 
After  months  of  consideration  we  gave  up  the  idea  of  finding  a  personal  
name and this allowed us to keep both the original situation and the biblical 
reference.  The  referred  biblical  sentence  is  “És  kimenvén  onnan  keserves  
sírásra  fakadt”,  while  Mulligan’s  Hungarian  pun  goes  “És  kimenvén  onnan  
keserves  sírásóra  akadt”  (courtesy  of  Marianna  Gula),  meaning  “And going  
forth  he  found  a  bitter  gravedigger.”  It  sounds  very  plausible,  doesn’t  ruin  
any  references  of  the  original,  and  even  introduces  an  elegant,  operable  
cultural link. 
 
2. Lexical incompatibility: the equivalent reference is completely missing in 
the  target  language.  These  differences  generally  include  culturally  specific  
terms  for  eating,  drinking  and  dwelling.  For  instance,  Hungarian  has  no  
word for scone, or for types of beer (stout, porter, ale, etc.). One of the best 
examples  of  lexical  incompatibility  is  the  almost  complete  lack  of  nautical  
vocabulary in Hungarian. Also, since Bloom is climbing upstairs with Molly’s 
breakfast, we can only hope that the word upstairs doesn’t bring about false 
implications  in  our  reader’s  mind,  as  having  a  multi-storey  house  would  
imply  reasonable  wealth  outside  the  British  world.  All  instances  of  local  
colour fall into this category except those that are manifest in non-standard 
usages of the language. It is very difficult to picture the idea of “Irishness” if 
we try to do it outside the English language, even when there are some clear 
parallels in national history along the Parnell–Kossuth–Griffith line. 
 
3. Non-standard  usages  of  language;  intentional  errors.  If  the  source  text  
itself is defective in terms of grammatical correctness or good continuity, the 
translator  either  corrects  the  error  (losing  information)  or  takes  the  blame  
(losing  both  continuity  and  information).  Some  chapters,  like  “Cyclops”,  
“Oxen”, or “Penelope” are full of non-standard usage and it can be extremely 
difficult  to  find  a  non-standard  approximation  in  the  target  language.  But  
here is an even more obvious example: the telegram Stephen received from 
his  father.  It  reads  “Nother  dying  come  home  father”  (U 3:199).  The  
misspelling  is  evident  for  the  English  reader,  so  is  the  strange  irony  of  the  
accidental  pun.  Can  we  reconstruct  this  in  Hungarian?  Mother  would  be  
anya  and  we  have  a  very  similar  sounding  demonstrative  pronoun,  ama, 
meaning  “that  one”,  “the  other  one”.  Seemingly  we  are  able  to  reconstruct  
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the original structure, the “mother – (a)nother” relation almost entirely. But 
there’s a very important difference: the M–N misspelling is very plausible in 
English, something that easily happens. The letters are next to each other on 
the  typewriter’s  keyboard,  and – as  we are  talking  about  a  telegram – they 
are  also  close  in  the  Morse  code:  M  is  long-long,  N  is  long-short.  The  
seemingly equivalent Hungarian misspelling is almost impossible to produce 
unintentionally  –  it  would  look  like  a  forced  pun  (or,  forced  error)  and  it  
would  be  much  more  difficult  for  the  Hungarian  reader  to  detect  the  
misspelling and understand the original, intended meaning of the telegram. 
So  the  intentional  error  in  the  original  text  is  lost  in  translation  and  the  
whole  mechanism stops  working.  We had  to  give  up  at  this  point  and  save  




Hungarian doesn’t belong to the Indo-European language family and 
it causes some unexpected problems. Sometimes it is impossible to keep the 
specificity of a piece of information. For example, any Hungarian equivalent 
of  the  word  sister will  specify  whether  she  is  an  older  or  younger  sister;  
there’s no way to withhold that information, as there is no general term for 
‘female sibling’. A translator is forced to make the decision about the relative 
age of any sister. 
The most serious instance of this kind of incompatibility is the lack 
of  gender-specific  personal  pronouns:  there’s  no  he and she in  Hungarian  
and, generally, the pronoun isn’t uttered at all as all necessary information is 
contained in the conjugation of the verb. For example, the whole meaning of 
the phrase ‘I can see you’ can be expressed in one verb form: látlak. But the 
conjugation  doesn’t  say  anything  about  gender.  To  illustrate  the  problem  I  
subtracted  gender  information  from  a  passage  of  “Scylla  and  Charybdis”: 
„One  died,  Stephen retorted, sixty-seven years after one  was born. One  saw 
one into and out of the world. One took one’s first embraces. One bore one’s 
children and one laid pennies on one’s eyes to keep one’s eyelids closed when 
one  lay  on  one’s  deathbed”  (U 9.217-220).  Of  course  this  is  about  
Shakespeare  and  his  wife,  but  we  have  no  way  of  tactfully  signalling  to  the  
reader which one is who. We have to tell them plainly, but how? Will – Ann? 
The  man  –  the  woman?  Shakespeare  –  his  wife?  Whatever  we  do,  we  
inevitably introduce contamination. We become either colloquial, or ironical, 
or  technical,  when  we  should  simply  transmit  to  the  reader  the  object  and  
subject of a sentence. 
This  strange  difficulty  seriously  threatens  the  content  of  Bloom’s  
stream  of  consciousness.  Although  he  has  many  women  to  think  about  
(Martha,  Mrs  Breen,  Mrs  Purefoy,  Gerty,  Milly,  etc.),  she by  default  means  
Molly. There are hundreds of sentences like “Brings out the darkness of her 
eyes” (  U  5.494),  or  “Sweets of  Sin.  More in her line” (U 10.606),  or  “She's  
not  exactly  witty.  Can be rude too” (U 8.116).  Fortunately,  at  most  of  these 
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places, the Hungarian reader wouldn’t be completely lost because the logic of 
the  context  would  tell  him  or  her  what  the  pronouns  couldn’t.  But  the  
presence  of  the  pronouns  in  the  original  implies  a  certain  elliptic-deictic  
gesture:  the  reader’s  mind,  as  it  creatively  follows  the  turns  of  Bloom’s  
thought,  is  intimately  united  with  his  mind.  This  intimacy  depends  on  the  
work  of  the  reader’s  creativity.  If  we  withhold  this  deictic  information,  the  
reader  is  forced  to  actively  find  out  the  connection  to  the  next  turn  by  
reasoning, and if we give the information explicitly, the reader doesn’t have 
to think about it at all. He or she loses the chance for intimacy each way. We 
make it either too difficult or too easy for the reader. 
A  possible  substitution  for  the  pronoun  she is  to  include  the  noun  
woman. There  are  two  possible  neutral  equivalents.  Nő refers  to  an  adult  
female person, with no intimacy at all: Bloom wouldn’t think of Molly like 
that. Asszony is  somewhat  better:  it  refers  to  a  married  woman,  and  in  
certain contexts it can mean “the wife”, with a patronizing touch; it certainly 
is not neutral enough. The other possibility would be to use the name of the 
person, but this can also go wrong: the first translator, Gáspár decided that 
the most  neutral  form of  the name is  “Marion”.  However,  we can’t  imagine 
Bloom thinking of his wife using this form of her name. This is a type of error 
that  Szentkuthy  would  never  have  committed.  He  uses  “Molly”  for  deictic  
purpose  and  this  is  compatible  with  both  Bloom’s  and  the  narrator’s  
relationship with her: this is the option with the least possible harm. 
 
Ethics of Translation II: Programs and Commandments 
 
I  categorized  Gáspár’s  translation  as  scholarly,  and  Szentkuthy’s  as  
artistic.  These  attributes  don’t  designate  poles:  these  are  only  tendencies,  
orientations. One can go much further in both directions. The extreme point 
of the scholarly tendency is probably that of Vladimir Nabokov’s translation 
of Eugene Onegin: it is basically a very precise prose paraphrase with a huge 
apparatus  of  annotations.8  On  the  other  end  of  the  pole  there  is  Frigyes  
Karinthy,  a  highly  successful  humorous  writer  of  the  twenties  and  thirties,  
who  discovered  and  adapted  Winnie  the  Pooh  for  the  Hungarian  audience.  
His “translation” is very loose, but it is much funnier and much less 
sentimental  than  its  original.  It  became a  classic  in  its  own right:  the  best-
loved Hungarian children’s book for several generations. 
Both  the  cultural  esteem  and  the  intricate  nature  of  James  Joyce’s  
oeuvre suggest that the ideal translation of his works should be closer to the 
scholarly  pole  of  this  imaginary  scale.  Karinthy  was  able  to  improve  on  
Milne’s  work  only  because  he  was  a  better  writer:  he  took  the  book  and  
rewrote it from the beginning as his own. It doesn’t seem very likely that 
someone could improve on Ulysses.  
                                                 
8 Nabokov’s essay, “Problems of Translation: Onegin in English,” is included in many 
anthologies; see, for instance, Lawrence Venuti, ed, The Translation Studies Reader 
(New York, Routledge, 2004), pp. 115-27. 
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This is where we return to the question of the ethics of translation: it 
involves  the  understanding  of  the  logic  of  cultural  transfer  and  the  
responsibility that goes with it.  One has to measure up the canonical  place, 
the  rank  and  connections  of  the  original  work  in  the  tradition.  One  has  to  
have  a  deep  knowledge  of  the  expectations  and  beliefs  of  the  receiving  
culture.  If  we  understand  the  scale  of  our  endeavour  –  the  cultural  
integration  of  one  of  the  richest,  most  highly  esteemed,  most  widely  
interpreted  literary  works  of  art  modernism  has  produced  –  then  we  will  
understand better what it  is  we are allowed to do with the text.  We have to 
consider  the  extremely  high  level  of  authorial  intentionality,  so  that  we  
cannot take anything as accidental. We have to search for a solution with a 
reason, a motive behind it at each difficult place and we can give up only if it 
has been proven untranslatable. In these cases we have to provide the most 
neutral  compromise  that  contains  nothing  but  genuine  information.  It  is  
better to lose some genuine information than to introduce forged, misleading 
information in an effort to ‘improve’ on Joyce, as Szentkuthy had done.  
Many of his ‘improvements’ seriously damage the intricate structure 
of the original, though some of them are really funny and we deeply regret to 
have to remove them. We comfort ourselves by saying that our work doesn’t 
erase  Szentkuthy’s:  his  text  remains  available  and  his  fans  can  always  find  
and  enjoy  his  translation.  But  they  have  to  know  that  it  isn’t  Joyce  but  
Szentkuthy. Artistic creativity cannot be restricted and, of course, anyone can 
improve on our translation, too. 
Translation  is  always  about  compromises;  with  Ulysses we  face  a  
strict  sequence  of  delicate  questions,  most  of  them with  possible,  verifiable  
answers  unlike,  for  instance,  with  Finnegans  Wake,  which  text precludes 
verification and opens the wide landscape of ‘anything goes’, which can only 
be filled with artistic creativity. It is a legitimate process but it isn’t ours. 
To  remind ourselves  of  the  limitations  of  sober,  scholarly  work,  we  
made a list of commandments – and for sentimental reasons we made their 
number ten. Here they are: 
 
1. Keep every structural link. Suspect a structural link everywhere where 
a significant element is repeated. 
2. Link external allusions to canonized versions. If it’s not possible, use 
phantom references. 
3. If  you  can’t  avoid  introducing  something  ‘new’  or  ‘alien’,  make  it  as  
neutral as you can.  
4. If  you  don’t  understand  something,  try  harder.  Always  assume  that  
the author knew what he was doing. 
5. If you still don’t understand it, ask Fritz Senn. If he can’t help, nobody 
will  complain  about  that  particular  locus.  Nevertheless,  keep  it  as  
neutral as you can. 
6. Don’t introduce false links. If you must forge a link, use either a very 
generic one (the Bible, Shakespeare) or a phantom reference. 
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7. Analyse  style  registers  carefully.  If  you  have  a  choice  of  possible  
registers in your target language, use the least specific option. 
8. Every  significant  element  of  the  target  text  should  be  verifiable  
against  the  original.  Being  realists,  we  don’t  expect  this  to  work  the  
other way round. 
9. If  you  can’t  make  an  intentional  error  plausible  (either  clearly  
motivated or structurally relevant), that is, if you can’t translate it as 
intentional, you’d better ‘correct’ it silently. 
10. You may make it simpler than the original if you must. You shouldn’t 





The Heart of the Text:  
thoughts about Dr KHG and Dr HGK 
 
 
This  contribution  discusses  the  Géher  and  Sollosy  translations  of  
Örkény’s In Memoriam Dr KHG. First I shall try to exemplify a comparison 
between  a  literary  interpretation  and  a  stylistic  description-based  
interpretation.  Then  I  shall  attempt  a  comparison  of  the  two  translations  
with  each  other  and  the  original,  and  report  on  students’  reactions  to  the  
translations. 
 
In Memoriam Dr K.H.G. 
 
“Hölderlin ist Ihnen unbekannt?”, Dr K.H.G. asked, while digging the pit for the 
carcass of a horse. 
“What of him?”, asked the German guard. 
“He is the one who wrote Hyperion”, Dr K.H.G.explained. He loved to explain 
things.  “The  greatest  representative  of  German romanticism.  And how about,  
for example, Heine?” 
“What of them?”, asked the guard. 
“They  are  poets”,  Dr  K.H.G.  said.  “You  possibly  know  Schiller's  name,  don't  
you?” 
“I know him”, said the guard. 
“And Rilke?” 
“Him too”, said the German guard, turned to the colour of red pepper and shot 
Dr. K.H.G. dead. 
 




In Memoriam Dr. H.G.K. 
 
“Hölderlin  ist  Ihnen  unbekannt?”,  Dr.  H.G.K.  asked as  he  dug the  pit  for  the  
horse's carcass. 
“Who is that?”, the German guard growled. 
“The  author  of  Hyperion,”  said  Dr.  H.G.K.,  who  had  a  positive  passion  for  
explanations. “The greatest figure of German romanticism. How about Heine?”, 
he tried again. 
“Who are them guys?”, the guard growled, louder than before. 
“Poets,” Dr. H.G. K. said. “But Schiller. Surely you have heard of Schiller?” 
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“That goes without saying,” the German guard nodded. 
“And Rilke?”, Dr. H.G.K. insisted. 
“Him, too”, the German guard said and, turning the color of paprika, shot Dr. 
H.G.K. in the back of the head. 
 
(Judit Sollosy's translation) 
 
 
The  above  one-minute  dialogic  short  story  of  Örkény’s  is  cryptic.  
However  simple  and  straightforward  it  may  seem  on  the  surface,  a  
Hemingway-type readerly text, it is not easy to agree on what really happens 
in  it.  Stylistics,  in  accordance  with  its  claims  to  objectivity,  requires  
consensual  interpretation,  i.e.  an  interpretation  that  is  strictly  based  on  
textual evidence and acceptable to the majority of readers. The analysis may 
start bottom-up, going through the text with the fine-tooth comb of stylistic 
categories  to  see  which  one  can  discover  deviating  linguistic  patterns  that  
foregound  interpretable  elements.  Or,  alternatively,  it  may  start  top  down,  
going from interpretation to description, checking which interpretations are 
supported or not supported by the text. Let us start with a recently published 
interpretation, according to which Dr KHG “jámbor társalgást kezdeményez” 
(initiates  a  friendly  chat),  in  the  belief  that  educated  conversation  brings  
people  closer  to  each  other,  not  realising  how  inappropriate  the  idea  was  
between guard and prisoner in a labour camp (Szirák, 2008, p. 278). This Dr 
KHG  is  grotesquely  out  of  touch  with  the  world  around  him,  trying  to  
ingratiate  himself  with  the  German  guard  by  reminding  him  of  German  
Romantic Greats. Is the interpretation convincingly supported by the text? 
The first  question (“Hölderlin  ist  Ihnen unbekannt?”)  is  in  German 
and  in  the  negative,  indicating  that  K.  Havas  Géza,  a  Hungarian  Jew,  who  
died of a heart attack in a labour camp in 1945, in whose memory the short 
story was written (Szirák, 2008, footnote, p. 277), could speak German, and 
supposed  that  the  guard,  although  German  by  “race”  is  probably  not  well-
versed in Hölderlin. There is a slight hint of class difference in the naming, as 
the  guard  is  only  named  by  his  profession,  while  KHG  gets  a  doctorate,  
which makes the question sound far from innocent: in fact it is unlikely that 
any  highly  educated  person  would  strike  up  a  conversation  with  someone  
from a less academic walk of life by testing them on romantic poetry, unless 
they had a particular reason for it. The guard rightly interprets the question 
as  irrelevant  and  wants  to  understand  the  flout,  i.e.  in  Gricean  terms,  he  
would like to know the implication. He finds the questioning a challenge, an 
assertion  that  Dr  KHG  has  kept  his  mental  superiority  even  in  the  camp  
where the guard is given absolute physical power over him. If someone does 
not  know  Hölderlin,  the  “explanation”  that  he  wrote  Hyperion  is  less  than  
helpful even in everyday situations. That Dr KHG did not want to engage in 
an innocuous conversation is best indicated at the point when the guard says 
he  knows  Schiller.  If  Dr  KHG  had  been  looking  for  a  topic  to  bring  them  
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closer to each other, now he had one. Here was a writer both of them knew, 
the floor was open for an exchange of views. But he does not make use of the 
opportunity. 
He asks: “And Rilke?” The guard interprets this turn as humiliating: 
Why, does not Dr KHG believe that he knows Schiller? Or if he does, is he so 
self-conceited and proud of his erudition that he would not stoop to discuss 
Schiller with him, a simple guard? Or, did he in fact find out that he really 
had no idea who they were  talking about?  Or,  did he  have enough of  being 
quizzed  by  a  prisoner  in  a  camp,  who,  like  a  Victorian  child,  should  only  
speak  when  spoken  to?  And  anyway,  how  do  dead  poets  come  into  the  
picture  when  the  task  at  hand  is  to  bury  a  dead  horse?  Browbeating  the  
interlocutor, which is what Dr KHG manages to do, whatever his intentions 
may have been, is certainly not a survival strategy under the circumstances. 
The linguistic pattern of a negative question, repetitive questioning, 
and  the  foregrounded  “And  Rilke?”  question,  compounded  by  the  guard’s  
short  turns,  does  not  seem  to  lend  support  to  the  ‘friendly  chat’-
interpretation at the level of language. In friendly conversations people want 
to  be  liked  (positive  politeness)  and  not  to  be  interfered  with  (negative  
politeness) and expect that the other also has similar face needs. Dr K.H.G.'s 
repetitive reference to the poets is a series of face threatening acts for the guard, 
demanding,  but  not  granting  approval  or  respect.  In  the  prisoner’s  particular  
predicament, the abrupt curt questions and answers of the guard do not augur 
well, yet Dr KHG does not seem to notice that the guard is also threatening his 
face, indeed, his existence.  
Now  let  us  approach  the  text  from  bottom  up,  demonstrating  the  
procedure stylistic discipline requires (Short, 1997). We know from the title of 
the story and four other naming phrases in the story that K.H.G. is a doctor of 
some kind, and therefore we can infer that he is highly educated. It is unusual 
that he is referred to by his initials alone, so this is bound to provoke inferential 
behaviour. Perhaps his family did not want the writer to reveal his full name, or 
perhaps  the  author  wants  to  distance  us  from  the  character  to  some  extent.  
During the story, Dr K.H.G., is referred to by this phrase four times and once by 
the  pronoun  “he”.  The  phrase  “in  memoriam”  in  the  title  also  leads  us  to  
assume that he must be dead, even though at the beginning of the story he is 
clearly alive The German guard is introduced by a phrase which does not name 
him, but merely indicates his nationality and role. We are thus more distanced 
from him than from Dr K.H.G., whose initials, at least, we know. The guard is 
referred to twice by the phrase “the German guard” and twice by the phrase 
“the  guard”.  Hence  we  can  infer  that  his  nationality  and  role  are  being  
specifically  contrasted  with  Dr  K.H.G.’s.  The  story  and  title  are  exactly  100  
words long,  and in  that  short  space there are  four references  to  “the German 
guard”  and  five  to  “Dr  K.H.G.”,  indicating  consistently  the  contrast  we  are  
meant  to  infer.  Event  presentation  is  linear  from  action  to  speech  to  action:  
digging  the  pit,  conversing  and  shooting.  The  ideological  point  of  view  slants  
somewhat in Dr K.H.G.'s direction: the story is “in memoriam”, and we are all 
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expected to know this much Latin, making us Us, aligning the reader with the 
educated  speaker.  We  are  told  that  Dr  K.H.G.  likes  to  explain  things,  a  
comment about a general characteristic feature of his, while the German guard  
is only presented from the outside, according to how he behaves on the spot. 
The  guard  responds  to  Dr  K.H.G.'s  question  with  another  question,  
which  suggests  that  he  is  trying  conversationally  to  wrest  the  initiative  back  
from Dr K.H.G. This behaviour is odd. After all, the guard has his gun, and 
ultimately all the power, and so he could have just told Dr K.H.G. to shut up. Dr 
K.H.G.  has  longer  turns  than  the  guard,  which,  under  normal  circumstances  
could be  an indication of  power.  The guard has only two short  questions and 
two short answers: “What of him?” “What of them?” “I know him.” “Him too.” 
He  is  rather  puzzled  by  the  nature  of  their  unequal  encounter:  education  vs  
power,  or  rather  power  without  education  vs  education  without  power.  From  
the start he is out of his depth, unable to understand the prisoner's behaviour in 
the  situation.  This  very  short  story  is  dramatically  unmodalised.  Both  the  
dialogue  and  the  statements  are  categorical,  there  is  no  flicker  of  doubt,  or  
desire,  or  duty.  The  narrator  remains  external,  and  refuses  access  to  the  
thoughts and feelings of the characters,  except in the above quoted examples.  
Dr  K.H.G.  digs  a  grave  for  a  “dead”  horse,  inquires  about  “dead”  poets  and  
finally gets shot “dead” by the guard. The “object” of the short story is 
cumulatively death, as it can be expected by the title “In memoriam”. Dr K.H.G. 
appears as an agent, digging, initiating the conversation, and ends as being the 
patient  (victim)  of  the  guard's  action.  The  parallelism  in  the  “grave  digging  
scene” is remarkable. While Dr K.H.G. is digging a pit for the carcass of a horse 
he is also digging his own grave by the taunting questions. 
Only one verb, digging, is in the progressive aspect, the others are all in 
simple past or present, thus digging is foregrounded. The continuous nature of 
the  digging  is  contrasted  with  the  dramatic  abruptness  of  the  questions  Dr  
K.H.G. keeps asking and the guard's gruff reactions. Narration is in the past and 
all  quoted  speech  is  always  direct  speech,  and  uses  the  present  tense,  except  
when referring to past action. “He is the one who wrote Hyperion”, “They are 
poets”, says Dr KHG, although the poets are long dead. Here the choice of the 
present  tense  carries  an  optimistic  message.  The  text  is  rendered  cohesive  by  
pronominal  references  till  the  last  sentence  where  coherence  can  account  for  
the guard's turning red and shooting. 
 
The  above  stylistic  analysis  was  based  on  Géher’s  translation.  Now  I  
would like to compare the two translations and the original text. In the stylistic 
analysis  of  Dr  K.H.G.  we  attributed  significance  to  the  only  progressive  verb,  
digging.  If  we  read  the  Dr  H.G.K.  text,  we  find  “he  dug”,  and  two  ing-forms:  
“goes without saying” and “turning the colour of paprika”. Here one might say 
that turning is foregrounded, as Örkény uses joke-like reversals by turning the 
tale upside down at the end. No doubt  both  “digging’”  and  “turning”  are  
reasonably  foregrounded  elements  and  deserve  interpretation,  just  like  the  
repetition of  “és”  (and)  in  the Hungarian text.  Versions of  the  same text  may 
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vary in  the  detail  but  not  in  essentials,  not  in the heart of  the text.  I  take the 
expression “the heart of the text” from Judy Sollosy, who writes: 
 
“to  translate  a  writer  like  Örkény,  the  trick  is  to  translate  the  piece  
and not the words, the text and not the textual difficulties. After all, a 
piece is more than the sum of its parts.  Get at the heart of the text,  
and take it from there.” (Sollosy, 2009) 
 
Nowadays we are warned that we should not believe in one canonical 
text, but rather view a text as a moment of intertextuality. Yet that momentary 
constellation  has  a  heart,  something  immutable,  something  idiosyncratic  that  
needs to be captured in its every translation. Stylistics, the myopic view of the 
text, can aid the literary critic not to misjudge the heart of the text,  while far-
sighted  literary  criticism  can  enlighten  stylistic  scholars  not  to  get  lost  in  the  
detail.  All  that  wisdom  naturally,  without  meticulouos  investigation  or  
theoretical underpinning, must accumulate in the mind of the translator to help 
them find the heart of the text. But let’s now read the original short story. 
 
 
Örkény István: In memoriam Dr K.H.G. 
 
– Hölderlin ist Ihnen unbekannt? – kérdezte Dr. K.H G., miközben a 
lódögnek a gödröt ásta.  
– Ki volt az? – kérdezte a német őr.– Aki a Hyperiont írta – magyarázta Dr. 
K. H. G. Nagyon szeretett magyarázni. – A német romantika legnagyobb 
alakja. És például Heine?  
– Kik ezek? – kérdezte az őr.  
– Költők – mondta Dr. K. H. G. – Schiller nevét sem ismeri?  
– De ismerem – mondta a német őr.  
– És Rilkét?  
– Őt is – mondta a német őr, és paprikavörös lett, és lelőtte Dr. K. H. G.-t. 
Judith  Sollosy  writes,  “it’s  not  the  language  and  not  the  cultural  
references that pose the real difficulty in translating the One Minute Stories, 
it is the stories themselves ... The stories represent a unique blend of Central-
European  grotesque  that  grew  out  of  the  need  to  deal  with  mid-century  
Central-European  political  repression.  Örkény’s  strength  comes  from  
describing seemingly absurd situations in a pared-down ‘scientific language’ 
(his  expression),  and  the  combination  unexpectedly  reveals  to  us  the  truth  
behind the seeming, hence the laughter, hence the tears” (Sollosy 2009) 
It is clear that both translations get across “the heart of the text” to the 
reader. Still, there are interesting differences. The first striking difference is that 
Sollosy  changes  the  initials,  considering  that  in  Hungarian  the  family  name  
comes  first,  hence  Dr  H.G.K.  Although  Sollosy  knows  that  a  pared-down  
language  is  needed,  her  Dr  H.G.K.  leaves  less  room  for  ambiguity  than  the  
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original  or Géher’s translation. Here the guard growls,  nods,  uses uneducated 
language, Dr. H.G.K. tries, insists. Also, it can be detected that the translator is 
American, see the use of “guy” and the spelling of “color”. The choice of words, 
“paprika” for red pepper, the use of “had a positive passion for”, instead of the 
noncommittal  “liked”,  give  a  certain  flavour  to  the  Sollosy  text.  Its  vividness  
stems from the translator doing part of the interpretation for the reader, which 
some readers welcome, others find disturbing. 
A translation cannot help being interpretative to some extent. It has to 
contextualize  the  original  text  in  another  language  and  culture.  Between  the  
various  versions  there  must  be  some  unavoidable  mismatch,  which  I  find  
salutary  as  it  shows  that  nothing  can  stop  the  fluidity  of  texts  and  
interpretations. A text is a site of intertextual dialogue and every reader, even 
every reading will notice other nuances in it. In the Hungarian text Dr K.H.G. 
asks: “Schiller nevét sem ismeri?” (Don’t you know Schiller’s name either?) This 
negative  is  very  Hungarian,  a  verbatim  translation  would  not  fit  the  context.  
Both translators avoid the directly negative question and find ways to express 
the  same  ironic  tone  in  English.  Géher:  “You  possibly  know  Schiller's  name,  
don't you?” Sollosy: “But Schiller. Surely you have heard of Schiller?" 
The readers who have not met people in such war predicaments as the 
one described might think the story is entirely absurd, the characters abstruse, 
while  readers  who  have had  the  cultural  experience  may  find  the  story  
bordering on the realistic and the figures lifelike. We compared the translations 
in  two  groups  of  English  majors,  Americans  from  Columbia  University,  New  
York, and Hungarians from Eötvös University, Budapest in three years, that is 
three  times  12  to  20  American  and  Hungarian  students.  The  difference  of  
opinion  was  almost  unanimous.  American  students  opted  for  the  absurd  
reading  and  favoured  the  Sollosy  translation,  and  not  only  for  its  use  of  
American English but also for its being like a film. Shot in the nape sounded to 
them an especially “happy” rendering as it can be easily visualized: Dr H.G.K. 
was bent forward, digging, and the guard was standing behind him. They liked 
that  the  translation  helped  with  the  interpretation,  that  it  provided  a clear 
verbal indication that the guard was uneducated and morose. 
Hungarian  students  generally  know  the  original  and  recognise  that  
Géher’s translation is closer to it. They preferred the Géher translation on other 
grounds as well. Most of them are more used to British English, that is the 
unmarked form for them, and the story, for them, is clearly not connected with 
America. They also know about or can imagine the historical background; they 
do not need clarification and in their reading the real aspects of the story blot 
out  absurdity.  They  consider  the  story  a  realistic  rendering  of  tragic  
grotesqueness. Both groups like the minimalist, laconic style; but for Hungarian 
students and generally readers who are familiar with Örkény’s style, the less is 
spelled out, the more intriguing, the more attractive is the text. 
 
What the translator needs to achieve is to be faithful to the original text 
and  yet  reach  the  other,  the  target  culture  reader.  Szegedy-Maszák  quotes  
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Ricoeur  to  express  this  requirement  elegantly:  “soi-même  comme  un  autre”,  
myself as another (Szegedy-Maszák 1998:67). In French those translators who 
stay  close  to  the  source  text  are  called  “sourciers”  and  those  who are  keen  to  
meet  target  culture  expectations  are  called  “ciblistes”.  Both  attitudes,  if  
practised in moderation, are justifiable, once what Sollosy termed the heart of 
the text gets translated. Likewise, analysts cannot go far wrong if in their search 
for  a  heart  of  the  text  stylistic  scholars  notice  the  grand  design  as  well  and  
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Playing Chekhov on Antiterra: 
An Approach to Nabokov’s Ada 
 
 
…  somewhere…  very  mysteriously  and  
inexpressibly,  a  rather  divine  bond  is  
growing between us.1 
 
Koncheyev's  words  in  Nabokov’s  novel  The Gift  strikingly  resonate  
with  the  author’s  relationship  to  Anton  Pavlovich  Chekhov.  Nabokov,  who  
was  notorious  for  his  picky  literary  diet  and  dismissal  of  highly  esteemed  
writers, spoke of Chekhov with respect and admiration, and in a 1956 letter 
to Edmund Wilson, called him his “predecessor.”2-Yet, as he expressed in his 
Anniversary Notes on his 70th birthday, he found it difficult to rationalize the 
nature of this affinity: “I do love Chekhov dearly… however… when I imagine 
[him],  all  I  can  make  out  is  a  medley  of  dreadful  prosaisms...  repetitions,  
doctors, unconvincing vamps, and so forth.”3  
Indeed,  at  first  sight,  Nabokov’s  virtuoso  compositions  and  
ornamental  epithets  hardly  seem  comparable  to  Chekhov’s  low-key  literary  
style  that  “goes  to  parties  clad  in  its  everyday  suit.”4 Still, aspects of their 
personality  and  genius  –  a  shared  passion  for  art  and  science,  their  
“cosmopolitanism and commitment to individual liberation,”5 their ability to 
magically interweave odd details, their “aversion to revered platitudes,” and 
respective  negative  reception due to  the “aimlessness”  of  their  art6 – testify 
to  the  “divine  bond”  between  them.  Moreover,  Nabokov  concluded  his  
Anniversary Notes by declaring: “it is his works which I would take on a trip 
to another planet.”7 
Ada  or  Ardor:  a  Family  Chronicle,  published  in  1969,  two  weeks  
after the writer’s 70th  birthday, represents such a “trip” to another planet: a 
cosmic  and  comic  tale,  told  by  the  96-year-old  Van  Veen,  with  the  
collaboration of his sister and lover, Ada Veen. Its action is set on Antiterra – 
                                                 
1 Vladimir Nabokov, Gift (New York, Vintage International, 1991), p. 341. 
2  Simon  Karlinsky,  ed.  Dear  Bunny,  Dear  Volodya:  The  Nabokov-Wilson  Letters,  
1940-71 (Berkeley, University of California Press, 2001) p. 297. 
3 Vladimir Nabokov, Strong Opinions (New York, McGraw–Hill, 1973) p. 286. 
4 Vladimir Nabokov, Lectures on Russian Literature (London, Picador, 1983 ), p. 252. 
5 Simon Karlinsky, “Nabokov and Chekhov,” in The Garland Companion to Vladimir 
Nabokov, ed. Vladimir E.  Alexandrov (New York, Garland Publisher, 1995), 389-397, 
p. 392. 
6 Karlinsky, “Nabokov and Chekhov,” p. 390. 
7 Nabokov, Strong , p. 286. 
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an  anachronistic  sister  planet  of  Terra  –,  a  dreamlike  combination  of  
America,  Europe,  and  within  that,  Russia.  The  novel  has  been  praised  by  
many as the apotheosis of Nabokov’s art, and denounced by some as a self-
indulgent  piece,  a  “waterlogged  corpse  at  the  stage  of  maximal  bloat.”8 No 
doubt, it is voluminous, complex, all-embracing and puzzling: a synthesis of 
“all  that  has  mattered  most  to  Nabokov,”9  and  a  journey  through  literary  
history, abounding in clever parodies, pastiches and literary jokes. A careful 
(re)reading  of  the  text  will  prove  convincingly  that  Chekhov’s  book  has  
indeed been taken on this journey. 
While  Nabokov’s  fascination  with  Chekhov  lied  primarily  in  his  
genius as a prose writer, it is his dramatic works that infuse the narrative of 
Ada. On one hand, it is curious, considering Nabokov’s relative indifference 
to  the  theatre.  According  to  his  “fundamental  standpoint,”  the  perfect  play  
has not even been produced yet, “neither by Shakespeare nor by Chekhov.”10 
What interested him in Chekhov’s plays was precisely their divergence from 
the conventions of the genre, their likeness to prose and poetry. On the other 
hand,  Nabokov’s  prose  works,  involving  elements  such  as  sets,  actors,  
lightning  and  parodies  of  dramatic  dialogues,  often  strike  one  as  being  
“theatrical”. In the same way, Van Veen's narrative – particularly his account 
of  the  two  enchanted  summers  spent  at  Ardis  –  conveys  such  a  strong  
impression of mis-en-scène that he feels compelled to remind the reader that 
it is actually “not a scene in a play, as might have seemed … to a spectator.”11 
Van  himself  has  a  short-lived  stage  career,  Marina  is  an  actress,  and  adult  
Ada, too, abandons science to follow – and surpass – her mother's path. In 
addition, the lavish Ardis estate serves as the set for some of Marina's movies.  
Inspired by the memories of Ardis, Van's “family chronicle” seems to 
recreate  the  atmosphere,  the  setting,  and  familiar  situations  of  Chekhov’s  
plays. And the multitude of allusions to and quotations from his four classics 
–  The Seagull,  Uncle  Vanya,  The Three Sisters  and The Cherry Orchard  – 
provide  ample  evidence  that  the  exceedingly  gifted  lovers  of  Ardis  Hall  are  
not only perfectly at  ease with Chekhov’s oeuvre,  but are well-versed in the 
writer’s  life,  correspondences  and  the  staging  history  of  his  plays.  Ardis  
stands for  the same lost  Eden for Ada and Van as Moscow and the Staraya 
Basmannaya  Street  for  the  three  sisters  or  the  cherry  orchard  for  Mme  
Ranevski.  The  protagonists’  lives  are  also  linked  to  those  of  Chekhov's  
dramas.  Marina  and  Ada  are  part  of  the  special  “dynasty”  of  Chekhovian  
                                                 
8 Martin Amis, “The problem with Nabokov,” Guardian (2009) 
http://www.guardian.co.uk/books/2009/nov/14/vladimir-nabokov-books-martin-
amis 
9 Brian Boyd, “Ada,” In: The Garland Companion to Vladimir Nabokov, ed. Vladimir 
E. Alexandrov (New York, Garland Publisher, 1995), 3-18, p. 12. 
10 Brian Boyd, Vladimir  Nabokov:  The  American  Years  (Princeton,  N.J.,  Princeton  
U.P., 1991), p. 30. 
11 All parenthesised references are to this edition: Vladimir Nabokov, Ada or Ardor: A 
Family Chronicle (London, Penguin Group, 2000), p. 197. 
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actresses.”12  Marina’s  talkativeness and inclination for “drinking … with her 
guests  under  the  golden  globes  of  the  new  garden  lamps”13  remind  the  
reader  of  Arkadina.  Only,  as  opposed to  the  aging  but  gifted  actress  of  The 
Seagull, Marina, as Ada maintains, is mediocre, “pathetic” and “second-rate” 
(p.  153),  whom  the  critics  “either  ignored  …  or  lumped  …  in  the  common  
grave  with  other  ‘adequate  sustainers’”  (p.  336).  In  her  determination  –  
paying her impresario high sums “for publicity alone, plus a bonny bonus for 
every  engagement”  (p.  15)  –  she  is  closer  to  Nina  Zarechny,  the  budding  
actress  of  the  same  Chekhov  play.  In  a  similar  way  as  Trigorin  ridicules  
Nina’s  dreams,  Demon  Veen,  Marina’s  lover,  would  have  only  married  her  
“on  the  condition  she  dropped  her  theatrical  ‘career’  at  once”  (p.  19).  
Although  Ada  proves  more  gifted,  the  beginning  of  her  career,  like  Nina  
Zarechny’s, is anything but triumphant: “her debut was a quiet little disaster; 
her subsequent appearances were sincerely applauded only by close friends” 
(p. 335). Her adult years bring her more success, and her looks remind one 
of  Olga  Knipper,  Chekhov's  actress  wife  who  starred  in  his  plays  in  the  
Moscow Art Theater. This parallel is drawn by Ada herself, claiming that “in 
a  good  play...  I  feel  cuddled  in  the  embrace  of  ...  the  much  more  normal  
Anton  Pavlovich,  who  was  always  passionately  fond  of  long  dark  hair”  (p.  
335). Indeed, Knipper was a woman with long dark brown hair. 
Konstantin  Stanislavski,  the  Russian  director  and  acting  teacher,  
who staged all the four major Chekhov plays, also appears in the novel as the 
director of the Seagull Theater of Yukonsk (p. 183). Curiously, Van Veen in a 
later  passage  refers  to  his  sister’s  private  drama  coach  as  “Stan  Slavsky”,  
adding, “no relation, and not a stage name” (p. 335). 
Productions of  Chekhov's  plays  enjoy great  popularity  on Antiterra,  
sometimes with curious modifications. The Three Sisters is metamorphosed 
as Four Sisters, starring, although in different productions, both Marina and 
Ada. Suspecting an error on the narrator’s part would be far too simple. To 
the  contrary,  allusions  to  the  staging  of  the  Four  Sisters  carry  multiple  
implications. Firstly, introducing the fourth sister as the “deaf nun Varvara” 
(p. 262) – played by Marina – might be an ironic hint at Chekhov’s habit of 
creating characters that are either hard of hearing or completely deaf.14 Such 
is, for instance, Ferapont in The Three Sisters or Firs in The Cherry Orchard. 
Secondly,  adding one more sister  can be interpreted as  Nabokov's  mockery 
of the excessive number of characters in Chekhov’s plays. We also learn that 
the  production  in  which  Ada  enacted  Irina  was  a  “somewhat  abridged  
version” that “kept only the references to Sister Varvara, but eliminated her 
actual  scenes,”  so  that  the  play  might  actually  have  been  titled  The  Three  
Sisters,  “as  indeed  it  appeared  in  the  wittier  of  the  local  notices”  (p.  336).  
                                                 
12  Vladimir  V.  Shadurski,  Intertekst  russkoi  klassiki  v  proze  Vladimira  Nabokova:  
Uchebnoie  posobie  (Novgorod,  Novgorodski  Gosudarstvennyi  Universitet  im.  
Iaroslava Mudrogo, 2004), p. 76. 
13 Nabokov, p. 166. 
14 Shadurski, p. 81. 
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This  information  manifests  Van  Veen’s  familiarity  with  the  less  known  
details  of  the  making  of  The  Three  Sisters.  Some  research  into  Chekhov’s  
correspondence  unveils  the  difficulties  he  had  with  his  work:  “What  I  am  
writing is not a play, but a jumble. Too many characters – I may end up all 
confused  and  drop  the  whole  thing.”15  In  another  letter,  addressed  to  Vera  
Komissarzhevskaya – a celebrated Chekhovian actress – he laments that the 
play “has turned out dull, protracted and awkward; I say – awkward, because, 
for  instance,  it  has four heroines and a mood,  as  people say,  gloomier than 
gloom  itself.” 16  Conversely,  the  elimination  of  Varvara's  scenes  can  be  
interpreted  as  a  parody  of  Chekhov’s  device  of  introducing  characters  who  
never appear on stage. Hence, Varvara, the neurotic, “garrulous originalka” 
(p.  336)  is  an  analogy  of  Vershinin's  unseen  wife,  who  is  described  by  
Tuzenbach  as  “a  bit  crazy,  with  her  hair  in  a  long  braid  like  a  girl's,”  and  
“always  talks  in  a  high-flown  style.” 17  Ironically,  Marina,  who  “was  an  
adequate  Mme  Ranevski”  (p.  93)  by  nature,  resembled  the  coquettish  
heroine of The Cherry Orchard even in a nun's costume – at least in  Demon 
Veen’s opinion. As we learn, in Four Sisters, Varvara “comes in Act One from 
her  remote  nunnery,  Tsitsikar  Convent”  (p.  337).  In  an  ensuing  passage  
Demon announces  that  he  “managed  to  trace  Marina  to  Tsitsikar  –  flirting  
there with the Bishop of Belokonsk” (p. 344). Still, it was this role, with the 
“singsongy  devotional  tone”  of  the  nun  that  Marina,  however  flirtatious  a  
woman and mediocre an actress, “rendered so irritatingly well” (p. 337). 
Another alteration in the Antiterran adaptation of The Three Sisters 
is that Ada, cast as Irina, is “a telegraph operator in one act, a town-council 
employee in another, and a schoolteacher in the end” (p. 336). In the original 
play  Irina only  works in  the town council  in  Act  III,  and by the time she is  
about to commence her career as a teacher, the drama is over. Besides, it is 
only  in  the  Four  Sisters  that  Old  Basmannaya  Street  becomes  “Bushman  
Road, lined on both sides with workshops and garages” – unless it is merely 
Ada's  way  of  demonstrating  that  her  mother  “improvised  quite  a  bit,  bless  
her  soul”  (p.  337).  Improvising  is  not  alien  to  Van  either,  who  changes  
Masha's name to “Marsha” (p. 336), just as he re-baptizes Firs of The Cherry 
Orchard as “old Fierce” (p. 93). 
Van's  account  of  the  production  of  the  Four  Sisters  on  Antiterra  is  
also  suggestive  of  Nabokov’s  authorial  self-irony,  regarding  his  own  way  of  
constructing Ada. As Van explains, in the first edition of his play “Tchechoff 
(as  he  spelled  his  name  when  living…  at  execrable  Pension  Russe,  9,  rue  
Gounod,  Nice)  crammed into the two pages of  a  ludicrous expository scene 
all  the information he wished to get rid of,  great lumps of recollections and 
                                                 
15 Anton P. Chekhov, Polnoe sobranie sochinenii i pisem (Moscow, Nauka, 1980),Vol. 
9., p. 3121. (The translation is mine. JK.) 
16 Gordon McVay, ed., Chekhov: A Life in Letters (London, The Folio Society, 1994) p. 
261. 
17 Anton P. Chekhov, The Three Sisters, 
http://www.ibiblio.org/eldritch/ac/sisters.htm 
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calendar  dates”  (p.  338).  The  first  three  chapters  of  Ada'  s Part  I  impose  a  
likewise “impossible burden” on the reader.  
The spontaneous replaying of Chekhovian episodes is of an intimate 
nature  for  Ada  and  Van,  asserting  their  inseparability  that  defies  
geographical distance. Van, knowing the Russian playwright’s works by heart, 
poses literary riddles to Ada who proves to be an equal partner in the game. 
Consequently, entire episodes of the novel evolve from allusions to Chekhov’ 
dramas. A prominent example is the transplantation of the last scene of The 
Seagull into Ada.  During  the  grand  picnic  for  Ada’s  16th  birthday,  the  girl,  
angry about her lover’s attitude, calls out in a shrill voice: “‘Van!’ ... ‘I want to 
say something to you, Van, come here.’” (p. 215). Her words, meant to draw 
Van  aside  to  talk  to  him  in  private,  bring  a  well-known  Chekhovian  scene  
into the boy's mind: Dorn, the doctor, thinking up an excuse to draw Trigorin 
away from the rest of the group, in order to inform him of Trepliev's suicide. 
Wishing  to  elude  an  uneasy  confrontation,  Van  makes  use  of  his  quick  
memory, and interrupts Ada by quoting – almost literally – Dorn's lines: 
 
DORN. 
(flipping  through  a  literary  review,  to  Trigorin)  Here,  a  couple  of  
months  ago,  a  certain  article  was  printed...  a  Letter  from  America,  
and I  wanted to  ask you,  incidentally  (taking Trigorin  by the  waist  
and  leading  him  to  the  front  of  the  stage),  because  I'm  very  much  
interested in that question... (p. 215) 
 
Bright  Ada,  who  instantly  recognizes  the  origin  of  the  quote,  
continues the dialogue in Dorn’s style, but “with an angry flick of the wrist” 
(p. 215), showing her disapproval of Van's way of acting.  
Another  example  of  the  siblings’  private  adaptations  of  Chekhov  
takes  us  back  to  The  Three  Sisters. During their second summer at Ardis, 
despite  the glow of  their  love,  Van feels  an “undercurrent  tension” growing 
between them. At that time, he is neither aware of its cause, nor is he able to 
bring himself to interrogate the girl.  He finds himself in a parallel situation 
with Tuzenbach in the final act of Chekhov’s play. The Baron, after a delicate 
scene  with  Irina,  leaves  to  fight  a  duel  with  his  challenger.  Before  stepping 
out of the room, he is about to say something important (and final, since he 
will be killed in the duel) to his beloved but, changing his mind, he dismisses 
it with a trifle. In the last moment of an uneasy encounter between the young 
lovers of Ardis, Van fills in the void with Tuzenbach's words:  
 
‘Ada!’ he cried. 
She looked back, before unlocking her (always locked) door. 
‘What?’ 
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'Tuzenbakh, not knowing what to say: “I have not had coffee today. 
Tell them to make me some.” Quickly walks away.'18 
'Very funny!' said Ada, and locked herself up in her room. (p. 185) 
 
Bringing Chekhov into play in moments of “despair” alternates with 
humorous  invocations  of  the  playwright’s  works.  For  instance,  Ada’s  
imitation of Irina's desperate exclamation: “Where, where has it all gone? ... I 
don't remember the Italian for 'ceiling' or, say, 'window'…” makes Van mimic 
“a mad prompter,” and answer the rhetorical question, adding, for the sake 
of rhyme, the Russian word for sister: “'Finestra, sestra” (p. 336). 
The literary game works well even with vaguer allusions – although 
on  such  occasions  Van  generously  provides  Ada  with  some  clue.  Once,  
musing  about  the  possible  future  of  their  incestuous  love,  he  makes  the  
following proposal to his sister:  
 
…at the worst we shall live quietly, you as my housekeeper, I as your 
epileptic,  and then,  as  in  your  Chekhov,  ‘we  shall  see  the  whole  sky  
swarm with diamonds’ (p. 153). 
 
“Your  epileptic”  refers  to  Dostoyevsky,  and  the  second  half  of  the  
sentence is a parody of the repeated refrain of Sonia’s vision of heaven in the 
closing scene of Uncle  Vanya:  “We shall  rest.  We shall  hear the angels.  We 
shall  see  heaven shining like  a  jewel.”19  As  a  response,  Ada lays  her “dolent  
head on his shoulder” – just as Sonia kneels down before Uncle Vanya and 
lays  her  head  on  his  hands  –  and  wittily  inquires:  “Did  you  find  them  all,  
Uncle Van”? (p. 153) 
 
 
The investigated aspects of Chekhov’s presence in Ada illustrate that 
his dramaturgy, correspondence, as well  as his biography have a significant 
place in the consciousness of Nabokov’s characters. Invocations of Chekhov 
fulfill  various functions: they can serve as a source of irony, an anticipation 
of a subsequent event, and most frequently, appear as a wonderful  game of 
two people who are on as intimate terms with the great works of literature as 
they  are  with  one  another.  Yet,  one  cannot  say  that  these  quotations  are  
simply  the  result  of  a  postmodern  play.  According  to  Nabokov’s  conviction  
that  a  “good  reader,  a  major  reader,  an  active  and  creative  reader  is  a  
rereader,”20  allusions to  his  predecessor  may well  be  regarded as  his  advice 
for the “good reader” to rediscover Chekhov’s plays. Perhaps, these rereaders 
will agree with Nabokov’s prediction that “in the twenty-first century, when I 
                                                 
18
 TUZENBAKH [not  knowing what  to  say]:  I  didn't  have any coffee  this  morning.  
Ask  them  to  make  me  some  [goes  out  quickly], in Anton P. Chekhov, The  Three  
Sisters, http://www.ibiblio.org/eldritch/ac/sisters.htm 
19 Anton P. Chekhov, Uncle Vanya, http://www.gutenberg.org/etext/1756 
20 Vladimir Nabokov, Lectures on Literature (New York, Harcourt, 1980), p. 3.  
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hope Russia will be a sweeter country than it is just now, Gorki will be but a 
name  in  a  textbook,  but  Chekhov  will  live  as  long  as  there  are  birchwoods  
and sunsets and the urge to write.”21 
                                                 





Illusion of Freedom: The Reality of Border Crossings 
in Imre Kertész’s “Sworn Statement” and Péter 
Esterházy’s “Life and Literature” 
 
 
“The  ascendant  feeling  in  Eastern  Europe  now  is  that  a  collective  
ideology  is  no  longer  good  enough  for  human  dignity,”  Northrop  Frye  
claimed  in  his  posthumously  published  book,  The  Double  Vision,  in  1991.1 
“We believe in nothing now,” wrote Imre Kertész in the same year.2 Indeed, 
the  various  forms  and  “shades”  of  dictatorship  in  the  twentieth  century  in  
Central-Eastern Europe made most people sceptical to any large, collectivist 
ideologies  by  the  end  of  the  millennium.  Why  believe  in  yet  another  social  
concept  which  might  ultimately  turn  against  you,  as  it  happened  so  many  
times  in  the  past?  This,  however,  did  not  mean  that  people  were  generally  
indifferent to social ideas; the social-political background to their desires and 
aspirations was in the making.  From the mid-1980s,  the word “democracy” 
was  the  topic  of  everyday  conversation,  and  the  word  “freedom”  was  
something  people  desperately  wanted  to  experience.  The  two  short  stories  
under  investigation  in  this  paper  demonstrate  the  traps  of  this  powerful  
desire  for  a  better  social  system,  a  system  that  would  bring  personal  
freedoms and provide a sense of dignity, and show the tragic disillusionment 
caused  by  remnants  of  old  dictatorial  constraints  and  the  individual’s  
reflexes of fear and indifference, which are too deeply implanted in the mind 
of a whole generation to be suddenly swept away.  
When  Imre  Kertész  published  his  short  story  “Sworn  Statement”  
(“Jegyzőkönyv”)  in  1991,  he  had  been  a  neglected  figure  of  contemporary  
Hungarian literature for decades.  It  would be an exaggeration to claim that 
he was completely  unknown to  the public,  but  essentially  his  name did not  
sound familiar  except  to  a  small  circle  of  readers  and  fellow-writers.  When 
Fatelessness (Sorstalanság) was published in 1975, it went largely unnoticed. 
His  works  reached  a  small  readership  or  ended  up  in  his  drawer.  Kertész  
earned  a  livelihood  with  less  challenging  work,  such  as  producing  comic  
plays for theatres. This form of living, the rejection of popularity and acclaim, 
                                                 
1 Northrop Frye, The  Double  Vision:  Language  and  Meaning  in  Religion  (Toronto,  
University of Toronto Press, 1991), p. 9. 
2  Imre  Kertész,  “Jegyzőkönyv”  in  Imre  Kertész  and  Péter  Esterházy,  Egy  történet 
(Budapest,  Magvető,  1993),  p.  7.  The  short  story  has  been  published  in  English  as  
Imre  Kertész,  “Sworn  Statement:  A  True  Story”  translated  by  Tim  Wilkinson  
Hungarian Quarterly 42/163 (Autumn 2001) 45-58. The above quote is on page 45. 
Subsequent references are also to this latter edition.  
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was an integral part and essential ingredient of his existence as a writer. As 
he later explained: 
 
Can one imagine greater freedom than that enjoyed by a writer in a 
relatively  limited,  rather  tired,  even  decadent  dictatorship?  By  the  
nineteen-sixties,  the dictatorship in Hungary had reached a state of  
consolidation  that  could  almost  be  called  a  societal  consensus.  The  
West  later  dubbed  it,  with  good-humored  forbearance,  "goulash  
Communism".  It  seemed  that  after  the  initial  foreign  disapproval,  
Hungary's own version quickly turned into the West's favorite brand 
of  Communism.  In  the  miry  depths  of  this  consensus,  one  either  
gave up the struggle or found the winding paths to inner freedom. A 
writer's overhead, after all, is very low; to practice his profession, all 
he needs are paper and pencil. The nausea and depression to which I 
awoke  each  morning  led  me  at  once  into  the  world  I  intended  to  
describe.3  
 
Motivated by such convictions,  Kertész  refused to  make any  concessions  to  
the  demands  of  the  prevailing  regime  and  chose  to  remain  out  of  the  
limelight. His hermitage was a fundamental prerequisite for his art.  
In this context, in retrospect, it seems rather odd that a multitude of 
prominent  cultural  figures,  including  critics,  were  suddenly  prompted  to  
claim  friendship  with  him  when  he  was  awarded  the  Nobel  Prize  for  
Literature in 2002. The truth is  the Nobel Prize came as a total  surprise.  If  
there  was any speculation in  2002 as  to  which Hungarian author would be 
the most likely candidate to receive this honour, the majority of the literary 
world  would  have  named  Péter  Esterházy.  His  short  story  “Life  and  
Literature”  (“Élet  és  irodalom”)  will  be  the  second  one  investigated  in  this  
paper. 
Esterházy  emerged  as  one  of  the  leading  figures  of  a  generation  of  
writers  who  established  their  name  in  the  1970s.  His  innovative  prose,  
complex  narrative  technique,  constant  reflections  on  language  and  use  of  
puns,  frequent  literary  allusions  and  citations  from  other  literary  works,  
combined with a remarkable sense of humour and a sharp critical attitude to 
the awkwardness of the age, were revolutionary at the time, rendering him a 
daredevil  of  sorts  in  the  last  few  decades  of  twentieth-century  Hungarian  
fiction.  The descendant  of  one of  Hungary’s  most  distinguished aristocratic  
families,  tracing  a  history  of  counts  and  princes,  and  a  brother  who  was  a  
famous football  star  in  the  late  1970s  and early  80s,  Esterházy’s  popularity  
was established by virtue of his talents and these fortunate circumstances. 
The  two  stories,  each  roughly  thirty  pages  in  length,  were  jointly  
published  in  1993  under  the  title  Egy  történet,  meaning  “One  Story,”  also  
                                                 
3 Imre Kertész, A  stockholmi  beszéd  2002  (Budapest,  Magvető,  2002);  in  English:  
Imre Kertész, Nobel Lecture, translated by Ivan Sanders 
http://nobelprize.org/literature/laureates/2002/kertesz-lecture-e.html 
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allowing the meaning “A story” in the Hungarian language. The title implies 
that  the  two short  stories  are  actually  one,  either  because  the  two texts  tell  
the  same  story  or  because  the  two  texts  are  not  two  but  one.  Perhaps  we  
come closest to defining the work by saying that essentially the same story is 
told from two different perspectives in the form of one book.  
Interestingly, Esterházy’s tribute to Kertész’s “Sworn Statement” was 
not the first  one by a Hungarian writer.  Mihály Kornis,  a celebrated writer,  
read Kertész’s  story on the newly established Kamra stage of Katona József 
Theatre  in  1991.  Kertész’s  short  story  was  published  in  June  1991  in  the  
journal 2000; Kornis began his onstage readings of the story on October 19th 
of the same year. This “rather unusual gesture” by a fellow-writer prompted 
the  Hungarian  writer,  Pál  Závada,  to  publish  a  short  article  on  the  event,  
claiming  that  although  Kertész’s  short  story  is  “shockingly  beautiful  …  
nobody  would  normally  stand  on  stage  for  a  rival  out  of  filial  or  friendly  
respect.”4  It  was  after  these  events  that  Esterházy  published  his  own  short  
story, also in the journal 2000, before the joint publication of the two short 
stories in Egy történet in 1993.  
In terms of plot, Kertész’s story describes a train ride from Budapest 
to Vienna in 1991. It is interesting to note that while in Fatelessness the train 
ride is from presumed freedom to Nazi concentration camps, in this case the 
journey is to lead to presumed freedom.5 The narrator, who happens to be a 
writer, is to travel to Vienna to meet an official at one of the Ministries there. 
More importantly, however, his visit is motivated by the desire to experience 
and enjoy the new freedom created by the “circumstances”, as he puts it, the 
atmosphere  of  the  political  climate  following  the  tearing  down  of  the  iron  
curtain.  We  learn  of  the  narrator’s  patient,  whom  he  must  leave  behind  
because  of  the  journey.  The  narrator  develops  a  terrible  toothache,  
submerging him in a nightmarish encounter with his Messiah, who virtually 
intertwines him with the image of  a  dirty beggar,  infiltrating his  apartment 
through the peep-hole. His patient dies by the morning. The night before the 
trip  to  Vienna,  the  narrator  goes  to  a  concert  hall  for  a  performance  of  
Verdi’s Requiem.  Next  morning  he  goes  to  the  railway  station;  hurries  to  
catch  the  train;  he  is  indifferent  to  the  beggars  marking  his  way.  He  
confesses that he is in lack of love – he has no love in him, as he puts it – and 
all he wants is a sense of security. He gets on the train to Vienna and is glad 
to have nobody sitting next  to him. On the train he reads Dali’s  Diary of  a  
Genius.  When  passing  through  an  industrial  town,  he  looks  out  of  the  
window  to  perceive  the  bleak  and  meagre  landscape.  On  approaching  the  
border,  the customs officers appear in the carriage.  The narrator decides to 
conceal  the  true  amount  of  foreign  currency  with  him,  but  his  lie  is  soon  
uncovered:  the  customs  officer  points  at  his  pocket  in  which  the  cash  is  
                                                 
4  Pál  Závada,  “Az  előttünk  szaladó  bárányt  követni:  Kertész  Imre:  Jegyzőkönyv” 
Színház (December 1991), p. 1. (My translation, J.K.) 
5 See György Vári, Kertész Imre: Buchenwald fölött az ég (Budapest, Kijárat, 2003), 
p. 147.  
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hidden.  The  bills  are  immediately  seized  together  with  his  passport.  The  
narrator doesn’t understand why he lied about the money. He attempts to get 
his  passport  back but  without  success.  He is  ordered off  the train,  asked to 
sign the statement drawn up on the incident. While waiting to be called into 
the  office  to  sign  the  statement,  he  feels  only  indifference  to  the  man  who  
was also forced off the train. He feels no sympathy, there is no love in him. 
The preceding flow of events is grasped in his mind only at the point when he 
is asked to sign the statement. The customs officer did not inform him of the 
foreign currency regulations (which would have been his obligation), and the 
narrator was not offered the opportunity to consider his options. His reflexes, 
conditioned  by  the  coercive  forces  of  dictatorships  he  had  to  suffer  
throughout his life, prompted his lie about the money when he was suddenly 
questioned.  He  must  ask  for  permission  to  take  the  international  express  
train  back  to  Budapest  –  the  rules  do  not  allow  someone  to  get  on  an  
international train for domestic travel and the border station is in Hungary. 
The  border  guard  commander  scans  the  narrator  from  head  to  foot  
contemptuously  but  shows  understanding  for  his  predicament  and  allows  
him to get on the train. The narrator concludes that this man has love in him. 
He has a valid return ticket for the Budapest-Vienna trip, but he must pay a 
surcharge.  He  does  not  ask  why  and  simply  pays  the  fine.  On  the  journey  
back  to  Budapest,  the  narrator  is  overcome  by  shame  and  embarrassment;  
he feels he has become invulnerable – a dead body carried home on the train. 
His self-accusation still  resounds in the reader’s ears:  “Where had I got the 
idea that I could travel to Vienna? Why did I think that I could do something 
other than what I have done up till now? Up till now I have lived like a 
captive,  hiding  my  thoughts,  my  talent,  my  essential  being,  for  I  knew  full  
well that here, where I live, I can only be free as a captive.”6 
Quite naturally, no summary can do justice to Kertész’s story, whose 
intricate  language,  sophisticated  web  of  images  and  detailed  observations  
and  descriptions  make  it  incomparably more complex even in terms of its 
plot  than  outlined  above.  The  story  acquires  even  deeper  complexity  when  
juxtaposed with Péter Esterházy’s work, who wrote his version on the same 
theme; the two stories mirroring and supplementing one another. 
In terms of structure and the elements of plot, the stories share basic 
features: before the primary story folds out, both writings make mention of 
the narrator’s bad health, the death of someone, listening to classical music, 
the description of the railway station and the people there, the speaker’s lack 
of love, his sheer relief of not having to share the seat with someone on the 
train, reading a book on the train, looking out of the window to describe the 
bleak  landscape,  going  through  customs  clearance,  dialogue  with  the  
customs officer, failure to tell the truth about the amount of money taken out 
of  the country,  the humiliating situation the narrator gets and partly drives 
                                                 
6 Kertész, “Sworn Statement” p. 58. 
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himself into, the continuation of the journey (in one way or the other), and a 
feeling of shame and embarrassment in conclusion to the events. 
The  basic  and  most  obvious  difference  as  far  as  the  two  plots  are  
concerned is that Esterházy’s narrator does not have to get off the train; he is 
allowed to continue his journey. Thus, although the “histoire” behind the text 
is  determined by the absurd order of  chance,  both texts  revolve around the 
possibility of humiliation, and it is in the light of this threat that both works 
focus on the narrators’ thoughts, actions and reactions. The price Esterházy’s 
narrator pays for being allowed to continue the journey is  not less than the 
burden  carried  in  the  story  of  Kertész:  he  is  not  humiliated  in  the  same,  
systematic way and his violation of the rules is eventually overlooked. But, in 
return,  as  he steps  out  of  the formal  relationship between equal  parties,  he  
enters  into  an  absurd  and  ridiculous  child-adult  relationship  with  the  
customs officer:  “Next  time I  should pay attention to the denominations as 
well;  yes,  I  answered  immediately,  shining  like  a  good  student,  and  please  
don’t be angry. Yes, [I said it] in this  way:  I  apologize  and  please  don’t  be  
angry.”7  In  this  way,  Kertész’s  humiliation  is  countered  by  Esterházy’s  self-
humiliation, resulting in a tragicomical loss of dignity. 
As  Zoltán  Kenyeres  has  observed,  Kertész’s  language  is  like  a  one-
line  drawing  by  the  famous  Hungarian  graphic  artist,  Béni  Ferenczy,  in  
which  “the  miracle  is  not  that  he  learned to draw with his left hand when 
suffering paralysis on his right side, but that his line-drawn figures expressed 
all  the  achievements  of  the  feverish  experiments  of  the  previous  decades.  
This  prose,  using  apparently  simple  devices,  contains  virtually  all  the  
technical  accomplishments  of  modern  narration:  the  clear  simplicity  
encloses what is unspeakably complicated.” In contrast, Esterházy’s language 
is  much  more  complex,  “the  associational  ramifications  and  constant  
reflections  on  language  and  on  its  counterpart,  Kertész’s  text,  render  its  
fabric  looser  and  still,  as  far  as  the  depicted  objective  world  is  concerned,  
more crowded. Like on the canvas of the Cubists, full of forms and shapes, 
the  figure  of  a  guitarist  appears  from among the  unrecognizable  and heavy 
multitude of objects.”8 While Kertész’s work reveals a more simple narrative 
technique  in  presenting  the  chronological  order  of  events,  Esterházy’s  
narrative  breaks  up  the  linearity  of  time  by  its  constant  backward  and  
forward movements.  It  is  partly  due to this  treatment of  time and partly  to 
Esterházy’s puns and language-oriented approach to the world that his plot, 
once  put  together,  is  simpler,  having  fewer  constituents  than  the  structure  
created  by  Kertész.  As  Ernő  Kulcsár-Szabó  has  noted,  Esterházy’s  prose  
signals a view in which “personality is primarily constituted not between the 
self and the world, or between consciousness and reality, but in the linguistic 
                                                 
7  Péter  Esterházy,  “Élet  és  irodalom,”  in  Imre  Kertész  and  Péter  Esterházy,  Egy 
történet, pp. 72-73. (My translation, J.K.) 
8 Zoltán Kenyeres, “Kertész Imre: Jegyzőkönyv – Esterházy Péter: Élet és irodalom,” 
in Korok, pályák, művek (Budapest, Akadémiai, 2004), pp. 391-392. (My translation, 
J.K.) 
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nature of experiencing the world; in the recognition that language precedes 
objects because you can have your world, time experience and history only if 
you have language.”9  
In contrast, however, Kertész’ method of sequential narration is not 
simply  applied  for  the  sake  of  convenience,  nor  is  it  an  attempt  to  retain  a  
pre-modern technique for its own sake; it is in fact a deliberate act serving an 
ethical  purpose.  It  compels  the  author  to  fill  out  each  and  every  minute  of  
time encountered by his  hero.  Kertész’s assertions concerning the narrative 
technique of Fatelessness apply to the short story “Sworn Statement” as well:  
 
I, too, might have wanted to produce a showier fiction. For example, 
I might have tried to break up time in my novel, and narrate only the 
most powerful scenes. But the hero of my novel does not live his own 
time  in  the  concentration  camps,  for  neither  his  time  nor  his  
language,  not  even  his  own  person,  is  really  his.  He  doesn't  
remember; he exists.  So he has to languish, poor boy,  in the dreary 
trap of linearity, and cannot shake off the painful details. Instead of a 
spectacular  series  of  great  and  tragic  moments,  he  has  to  live  
through everything, which is oppressive and offers little variety, like 
life itself.10 
 
Although it is highly disputable whether the writer is indeed able to 
describe  sequentially  every  small  detail  that  is  experienced  by  his  (or  her)  
hero,  Kertész’s  conscious  effort  cannot  go  unrecognized.  It  is  the  result  of  
this attempt that the writer is able to focus on his selected details with great 
precision, providing a thorough insight into the characters’ internal life and 
subtle mental processes. 
As  indicated  above,  in  terms  of  the  chronology  of  the  works,  
Kertész’s  short  story  was  written  first  –  Esterházy  created  his  own  text  in  
response. This latter is both a continuation, or perpetuation of Kertész, and 
another version of basically the same story. We may also argue that it offers a 
new aspect of the same (or at least substantially the same) series of external 
events which, in turn, presupposes the old theory that art reflects life. Indeed, 
Esterházy’s story is entitled “Life and Literature”, but it is soon revealed that 
the  phrase  is  not  to  be  interpreted  in  this  traditional  sense,  as  literature  
reflecting life,  but  the other way around: life  imitating literature (a concept 
deriving  from  a  separate  tradition;  Oscar  Wilde  explored  the  idea  in  “The  
Decay  of  Lying”,  as  he  said:  “Life  imitates  art  far  more  than  Art  imitates  
life”11).  It  is  only  halfway  through   Esterházy’s  text  that  the  narrator  (who  
also happens to be a writer) realizes that what happens to him on the train 
                                                 
9  Ernő  Kulcsár-Szabó,  Esterházy  Péter  (Pozsony,  Kalligram,  1996),  p.  43.  (My  
translation, J.K.) 
10 Kertész, Nobel Lecture. 
11  See  Oscar  Wilde,  The  Artist  as  Critic,  ed.  Richard  Ellman  (Random  House,  New  
York, 1969), p. 307 and p. 311. 
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has already happened elsewhere, in one of his readings, namely in Kertész’s 
“Sworn Statement”. If we take the notion further, life as such appears only as 
a  represented reality  in Esterházy’s  text;  we witness how literature imitates 
literature.  
In  this  sense,  the  two  short  stories  do  not  depict  border  crossings  
merely  on  the  level  of  the  plot;  there  is  another,  at  least  as  vital  border  
crossing going on in between the texts. This latter process well precedes the 
seemingly  conscious  realization  of  Esterházy’s  narrator  that  what  he  
experiences on the train has already occurred in another work of literature; 
at  that  point  of  the narrative,  the text  had already crossed its  own borders,  
and  entered  Kertész’s  text.  The  first  citation  from  Kertész’s  short  story  is  
even marked with quotation marks on page 5, only to be subsequently 
omitted in the course of the narrative – true to postmodern practice. 
The  following  excerpt  borrows  whole  sentences  from  Kertész,  the  
deviations  from  the  “original”  Kertész-text  being  quite  trivial,  like  the  past  
tense used, the title of the book read by the narrator, or a casual interrogative 
sentence. So what follows is mostly Kertész’s text with minor modifications, 
as  if  copied  by  an  absent-minded  scrivener,  until  the  exclamation  “No”  is  
heard: 
 
One of the grey-uniformed officers stepped up to me, a dark, 
brisk chap. Hungarian customs, he announced. He asked me for my 
passport  in  an  impassive  tone,  modestly,  like  someone  who  
attributes no importance to himself. And yet: as I am handing over 
my  passport,  hardly  raising  my  head  from  the  book,  Dubin  is  in  
trouble,  he  does  not  feel  the  rhythm  of  his  sentences,  quite  
inexplicably  and  just  as  irrationally  as  the  sun  shines  outside,  the  
thought  flashes  through  my  mind:  this  man  has  no  love  in  him.  
Perhaps he is a writer too? The lingering impact of Malamud’s book, 
perhaps, an intuition of my own narcissistic child's and artist's soul, 
ever thirsty for love, rendered at once defenceless and vulnerable. In 
the meantime the man has evidently finished; he snaps the passport 
shut and is just about to hand it back when, still in the same 
impassive  tone  as  before  and  yet  somehow  in  a  great  hurry,  from  
which it may only be my sense of hearing, freshly honed on Bernard 
Malamud, that picks out a hint of underhandedness, he asks straight 
out how much foreign currency (or exchange: I shall probably never 
learn to tell the difference) I am "taking out", as he puts it. 
No.  How much Hungarian money do I  have on me, he first  
asked, in a gentle voice. I emerged from the book and cheerfully gave 
the  customs  officer  a  somewhat  loony  grin,  as  if  to  ask:  what’s  up  
dude. Somewhat idiotic, free son of a free country. How much could 
it be? – I ponder in good spirits, because why should I have to know 
off  the  top  of  my  head,  it  is  as  much  as  it  is,  and  I  am  willing  to  
immediately  account  for  it.  The man,  about  my age,  wearily  passed 
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his hand over his hair and quietly nudged a sentence, namely, that he 
was  going  to  inform  me  of  the  prevailing  currency  and  foreign  
exchange  regulations,  the  upper  limit  of  the  amount  that  may  be  
taken out of the country and the amount which is already subject to a 
permit. 
I quickly shut my eyes to find myself at the end of the world, 
dear  mommy,  help  me,  this  last  time,  help  me,  sweet  mommy.  
Because  this  sentence  evoked  in  me,  damned  literature,  Imre  
Kertész’s  writing  entitled  Sworn  Statement,  which  raises  (or  rather  
pushes  and  thrusts)  such  a  customs  tale  into  a  life  interpretation.  
Foreign currency over the permitted amount,  forced off  the train at 
Hegyeshalom,  etcetera.  What  materialized  behind  my  closed  eyes  
was not the picture of my mother but a much more desperate vision, 
the image of Imre Kertész. I saw him, his tall, bent and heavy stature, 
like  a  counter  Michael  Kohlhaas,  who  is no longer in search of his 
truth, as his truth has already found him, I saw his sentences one by 
one,  those slow,  bent  and heavy sentences,  as  they were irresistibly 
staggering towards the ultimate comprehension of truth; and in the 
meantime  my  colleague  has  concluded  his  journey;  now  he  
understands his life.12 
 
It  is  in  this  imitating,  copying,  modifying,  editing,  supplementing,  
re-living and re-writing of Kertész’s text that Esterházy’s own story emerges 
as  a  separate  and  yet  co-existing  entity.  The  act  of  copying,  or  rather,  
merging  with  the  Other  –  the  other  text  –  does  not  merely  extend  to  the  
borrowing  of  phrases,  sentences  and  paragraphs,  and  to  the  structural  
constituents of the work. It also manifests itself in taking over ideas from the 
other  story.  The  above-quoted  concept  of  life  imitating  literature  is  also  
borrowed from Kertész’s  story.  In one part of  his text,  Kertész quotes a few 
sentences from his novel, The Failure (Kudarc), which are mentioned as “my 
own  prophetic  words”,  serving  as  the  antitype  of  the  customs  officers’  
questioning  of  the  hero  of  the  short  story. It is only a fleeting remark in 
Kertész, taken up and elaborated by Esterházy; what is hardly noticeable in 
Kertész’ work becomes obvious and laden with gravity in Esterházy’s prose. 
In  addition  to  citations  of  his  own  work,  Kertész’s  short  story  cites  
sentences  and  fragments  from  other  authors  as  well,  such  as  Sophocles,  
Camus,  Chekhov,  Kafka  and  Wagner.  These  citations  of  Kertész  bring  the  
text into direct connection with the quoted works, shifting the work’s scope 
of  relevance  from  the  world  represented  by  it  to  its  interrelations  within  
literature.  This  process  is  further  complicated  by  Esterházy  who,  in  turn,  
quotes Kertész’s  citations in his  own short  story.  Moreover,  recent analyses 
of Kertész’s and Esterházy’s works have revealed a number of connections to 
                                                 
12  Esterházy,  “Élet  és  irodalom,”  pp.  67-69.  (My  translation,  J.K,  based  on  “Sworn  
Statement,” pp. 49-50.) 
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third works, which also apply the same citations. And that is not all: it is not 
only  Esterházy  who  quotes  Kertész’s  citations;  Kertész  also  borrows  from  
Esterházy in this respect, as the statement “A person is always somewhat at 
fault,”  taken  from  Camus’s  The  Stranger,  had  already  been  used  by  
Esterházy in Helping Verbs of the Heart (A szív segédigéi), first published in 
1985.13 
Citation  is  probably  as  old  as  literature.  In  earlier  times,  too,  alien  
texts were often inserted or imitated. The borrowed or cited text became an 
integral  part  of  the  given  work,  but  it  usually  remained  clearly  discernible  
from the main text. We find an abundant number of examples in the Bible or 
in  the  Homeric  epics  that  demonstrate  the  extensive  use  of  citations  and  
cross-references in ancient times. The idea that each text exists in relation to 
other  texts  constituted one  of  the  key  concepts  of  modern literary  criticism 
and  is  a  dominant  concept  of  the  postmodern  approach.  As  Julianna  
Wernitzer  claims,  “In  terms  of  ontology,  literary  texts  define  themselves  
through  other  texts  even  unintentionally,” 14  that  is  even  without  using  
imitation  or  citation.  The  intertextual  methods  of  classical  modernity  
established a direct dialogue between texts, but retained the autonomy of the 
given  work.  The  avant-garde  attempted  to  escape  from  tradition  and  
interdiscursivity,  while  the  postmodern,  realizing  the  impossibility  of  
breaking  away  from  intertextualty,  makes  it  infinite.  Texts  tend  to  discuss  
their  genesis,  and  the  outside  world  continually  gives  way  to  the  internal  
world of the text.15 
The  intertextual  relations  of  the  two  short  stories  have  been  
thoroughly  analysed  by  Zsuzsa  Selyem  and  Sára  Molnár,  mapping  out  an  
extremely  complex  web  of  allusions  in  both  the  works  of  Kertész  and  
Esterházy, extending well beyond the interrelations between the two texts. In 
this regard it is worth mentioning that when the short stories were read out 
by  their  respective  authors  in  2003  in  Vígszínház,  the  Comedy  Theatre  of  
Budapest, Kertész dropped most of the citations used in the printed version 
of  his  text.  This  is  not  only  interesting  because  it  raises  the  question  as  to  
which version is to be considered as the authoritative and final one, but also 
because  these  deletions  point  to  Kertész’  insistence  on  linearity  over  
intertextuality,  the  latter  obviously  putting  the  reader  or  listener  off  the  
sequential  unfolding of  the incidents described.  In other words,  for  Kertész 
the  self-referentiality  of  the  text  carries  more  importance  than  its  
intertextual relations. 
In  Esterházy’s  work,  the  various  time  levels  juxtaposed  against  one  
another  make the  story  multifaceted and complex,  reminding the  reader  of  
the  importance  of  interrelations,  but  the  narration,  nevertheless,  has  its  
                                                 
13 See Esterházy, A  szív  segédigéi  –  Helping  Verbs  of  the  Heart  (Budapest,  Noran,  
2005; Hungarian-English bilingual edition), pp. 10-11.  
14 Julianna  Wernitzer,  Idézetvilág:  avagy  Esterházy  Péter,  a  Don  Quijote  szerzője 
(Pécs, Jelenkor, 1994), p. 13. (My translation, J.K.) 
15 See Wernitzer, pp. 15-16.  
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inevitable  internal  chronology,  as  the  reader  proceeds  from  page  to  page.  
During this progress, going from word to word, the reader is confronted with 
a  peculiar  transformation  of  the  text.  By  the  last  few  pages  of  the  book,  
Esterházy’s concern with language, his interest in puns, give way to a kind of 
narration which is more and more preoccupied with the represented reality, 
that is, the train ride and its consequences for the narrator. In this manner, 
Esterházy’s  text  begins  to  assimilate  to  Kertész’s  narrative  technique.  
However,  the text  does not  lose its  integrity  due to this  transformation.  On 
the  contrary,  while  it  becomes  increasingly  concerned  with  the  events,  
circumstances and inner thoughts and feelings depicted, rather than with the 
language  describing  this  extra-textual  reality,  Esterházy’s  narrative  grows  
away  from  Kertész’s  story  exactly  on  this  level.  It  is  in  assimilation  to  its  
model  that  the  story  begins  to  live  its  own life.  The concluding  part,  again,  
extensively borrows from Kertész, but even so it is a distinctly different text: 
 
Slowly, very slowly, a sense of shame spreads through me; it starts in 
the toes, passes through pit of the stomach into the throat, and swirls 
towards  the  brain.  But  it  went  on  more  drearily.  Down-hearted  I  
returned to the book. When I carelessly looked up again and caught 
sight of my man [the customs officer] as he was virtually running on 
the corridor, well, at that moment my heart almost stopped beating; 
I  had  such  a  scare  that  I  even  had  to  rub  my  chest.  I  was  as  much  
frightened  as  in  the  old  days,  of  the  Danube,  over  and  over  again.  
This  was  the  moment  I  undeniably  discovered  that  I  had  fear.  The  
fact that I had it, still had it. In the same way that I have lungs, a liver 
and  a  brain.  You  cannot  have  fear  occasionally;  you  can  have  fear  
only perpetually. This is how it’s going to be. 
Yes, the cup is not full, I will sustain more wounds. And I haven’t lost 
my tolerance,  I  am vulnerable.  I  am not lost,  but  I  may find myself  
lost at any moment. I am travelling on the train. I am not dead. More 
like a wild beast, I am alert and watching.16 
 
Esterházy  reveals  to  us  the  joint  performance  of  a  ventriloquist,  
trickster and magician. He uses Kertész’s words, turns them inside out, and 
in  the  final  outcome,  the  voice  we  hear  is  his  own.  At  the  same  time,  his  
narrator, who has been ironic all the way through, by the end turns pathetic, 
while  Kertész’s  narrator,  whose  voice  has  alternated  from  the  ironic  to  the  
tragic  and  back  again  throughout  the  whole  story,  eventually  ends  on  an  
ironic note:  
 
I  have  lost  my  tolerance,  I  can  be  wounded  no  more.  I  lost.  To  all  
appearances  I  am  travelling  with  this  train,  but  the  train  is  now  
                                                 
16  Esterházy,  “Élet  és  irodalom,”  pp.  73-74.  (My  translation,  J.K.,  based  on  Kertész,  
“Sworn Statement,” pp. 57-58.) 
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merely  transporting  a  corpse.  I  am  dead.  (For  the  final  
consummation and for me to feel less lonely, my last wish was that 
on my grave or my urn, or whatever should remain of me, if not as a 
sign  of  my  rehabilitation  then  at  least  of  forgiveness,  a  customs  
officer should lay a single flower stem...)17  
 
Kertész’s  text  is  pervaded  by  irony,  disillusionment  and  self-pity,  
while Esterházy’s is both a tribute to Kertész and its withdrawal by the ironic 
treatment of the original text for the sake of establishing its own autonomy. 
Kertész’s  repeated  phrase,  “I  have  no  love  in  me”  (in  Hungarian:  “nincs  
bennem  szeretet”)  is  based  on  the  famous  Hymn  of  Love in St. Paul’s first 
letter to the Corinthians: “If I speak in the tongues of men and of angels, but 
have  not  love,  I  am  a  noisy  gong  or  a  clanging  cymbal.  And  if  I  have  
prophetic  powers,  and understand all  mysteries  and all  knowledge,  and if  I  
have all faith, so as to remove mountains, but have not love, I am nothing.” 
Kertész’s  sentence,  “I  have  no love  in  me”  is  four  times  cited  by  Esterházy.  
Both stories describe the impossibility of living freely after the long decades 
of  dictatorship.  Kertész  re-writes  the  original  statement  drawn  up  by  the  
customs officers (the Hungarian word for customs officer reminds one of the 
Biblical  publicans,  or  tax  collectors)  and  says  that  the  only  thing  we  can  
believe in is the power of a confession. If Kertész’s story is a confession, then 
Esterházy’s is also a confession by virtue of its genesis. In this way, both texts 
are  confessions of  the sin of  rushing into a  false  belief  in  personal  freedom 
when it is not attainable, and also of the sin of living without love and charity. 
Kertész claims “I have no love”, to which Esterházy responds: “I have fear”. 
The reader is filled with a sense of catharsis at this recognition of the sad and 
unredeemable  nature  of  the  human  condition.  Redemption,  if  possible,  
comes from outside the texts; watching the writers’ look more closely on the 
recording of the authors’ reading of their own works in Vígszínház, one finds 
that,  despite all  the disillusionment inherent in the texts,  there is still  some 
room left for hope, charity, and even for love. 
 
                                                 
17 Kertész, “Sworn Statement,” p. 58.  
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